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• A me non ìmparta né, la Dio mercé, 

• imporU mai dì fama che poteiae Tunirmi da dà ch'Io scrissi 
<i t«D(ai; dacché, sa non giovai, non la merito, e ss giorai, 

• il Gitto slesao d'aver giovato parmi ricompensa che basti. Ma 

• il peosiero di ripuU>lÌcare, raccolte, ordinate, accresciute, le 

< cose mie é oggi forse meno inopportuno di prima ; oad' io vi 

• ajqteró anche' per gratitudine agli emici che lo BU^srirono. 

• nell'impresa, come tempo e casi concederanno e sulle norme 

• che vi [rasmette l'amico. 

I Qli scritti che io dìRiisi nel corso di trenta anni in Italia 

• e fuori coBtituìsoono innegabilmente uo documento storico 

< di gualche importanza e rappresentano il primo periodo del 

< moto italiano. Parlai, quando tutti tacevano. E u la gioventù 

• d'Italia ii commosse alle mie parole, seguo é che le mie 

• parole rispondevano a tendenze occulte, ma potenti e inge- 

< nite e scese attraverso lunghe tradizioni storiche fino a' di 

< nostri. Importa al futuro sviluppo del popola italiano accer- 

• tarle. Importa accertare in nome di che morissero, dal 1831 
> fino al 1859, i Martiri, eoli veri iniiiatori del nostro moto. 

< Importa che non si sperda la memoria dei primi indìzii della 
■ terza vite d' Italia. Og^l , una scuola sorte non dalle tradi- 

• lioni del libero Genio Italiano, ma da dottrine di monarchie 

• straniere incadaverite, e'é, strisciando fra le sepolture dei 

< nostri Martiri, imposseasats del terreno fecondato dal loro 

< sangue, ed i accettala erede legittima incontrastata del loro 

• programma. Giova che gnel programma sia noto nella sua 

• interetza , e i 'miei scrìtti, voce piil che d' individuo , della 
' gioventd d'Italia fremente sotto il dispotismo degli anni pas- 

• sati. Io contengono documentato dai cento tentativi obMiati 

< o sprezzati in oggi , ma che pur condussero la nazione io- 

Da UtUra dd 5 Mano 1861 deWAvtare tUTEiitort. 
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AL GENERALE 

GIUSEPPE GARIBALDI 

a Caprera. 

Onorevole Sig. Generale 

Ho ottenuto dal Sig. Mazzini la proprietà dttsuoi 
Scritti letterari e politici e sto per intraprenderne 
uno edizione completa — la quale io vi offerisco 
e dedico — perchè mi pare che vi appartenga e per 
l'antica amicizia die vi lega all'Autore e per avere 
■ùoi dato al mondo il più felice commento pratico 
d^suoi prindj^'. 

Lo xcrivente, che ebbe l'onore di stringervi qui la 
mano ttel 48, col presente atto di ossequio, desidera 
richiamarsi durevolmente alla vostra memoria e te- 
stificarvi la sua sincera e profonda devozione. 
Milano, il 22 Marzo iS&i. 

§ GòaJL 



Al Sig. G. DABLLI a Milano. 

Cktprera, 3 Giugno 1861. 
Confermo quanto già scrissi al signor Stampa, di 
accettare con gratitudine la Dedica, di cui volete ono- 
rarmi, delle Opere di Mattini. 

Gradite i sensi della distinta stima del vostro 



Ci. Gatittuoi. 
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Marzo. 1862. 

Degli Bditli oontennti ìq questo volume 
uno in da me dettato in francese, e, per com- 
piacere a un desiderio d'amici, Io serbo tal 
quale: altri sono originali italiani; altri fu- 
tono stesi in inglese per le Riviste dì Lou- 



Entered accordlng to Ad of CongreM, in the jetr 1861, bj 
G. Dablli, in Ole Xlerk'i OfBce or tbe Diilrl«t Coart, for ih* 
8«iiUiBni Dlilriet of New-Tork. 



dra, e, comunque fossero giìi voltati in ita- 
liano e pubblicati anni sono in Lugano da 
Rovani che mi furono amici, ho creduto de- 
bito mio vereo l'Editore di ritradurli io stesso 
per questa Raccolta. 

Serbo ai ricordi frammisti agli Scritti po- 
litici pochi cenni ch'io dovrei aggiungere alle 
pagine che riguardano Foscolo, Bini e altri 
scrittori alle cui opere accenno, e alcuni par- 
ticolari intomo alle circostanze nelle quali 
fiirono dettate e alle strette dì povertà che 
m'angustiavano quando io scrissi, a liberar- 
mene, gli articoli inglesi. 

Avrei potuto e forse dovuto modificare al- 
cune idee secondarie contenute negli Scritti : 
noi feci. Farmi che imo scrittore debba mo- 
strarsi a' suoi lettori non solamente come 
egli è, ma come ei fu, e che possa. tomM" 
utile ai giovani vedere come ogni uomo sog- 
giaccia più meno all'influenza degli anni 
nei quali egli vive e delle circostanze tra le 
quali ei s'agita. Poco rileva del resto negli 
Scritti che qui si ripubblicano V esattezza 
d'imo o d'altro particolare. Ci6 che in essi 
importa — se pur v'è cosa ohe importi — 
è la tendenza generale che ti informa, il 
senso della missione fidata all'Arte e dell'in- 
tento morale da non tradirsi mai ' — e oggi 
meno che mai — dalle Lettere. 

Oggi, ho detto, meno che mai. Ed è vero. 



Come razione eccentrica d'una cometa, po- 
tente di mezzo a una materia nebulosa tenue 
e diffusa, è pressoché nulla attraverso un si- 
stema solare formato e stabile, le irregola- 
rità d'uno o d'altro intelletto, che non nuoc- 
ciono dove sia Letteratura Nazionale fiorente 
e forte di tradizioni venerate dal consenso 
dei più, possono riuscire gravemente funeste 
oggi mentre Letteratura non è e si tratta di 
fondarla in ItaHa. Cacciate una volta le basi, 
rintracciata e accettata la vera tradizione 
del Pensiero Italiano, distrutti dalle radici i 
vìzi che il clero educatore, la lunga tiran- 
nide e la prepotente influenza straniera v'in- 
nestarono da più secoli, la libertà degli in- 
gegni italiani potrà rivendicarsi gran parte 
della vita letteraria: oggi no. Oggi l'intento 
deve governarla supremo. Tradirebbe l'Arte, 
e il paese ad un tempo, qualimque, per obbe- 
dire a impulsi puramente individuali, se ne 
sviasse. L'Italia non è finora creata, e dob- 
biamo intendere tutti a crearla. Ogni uomo 
ohe scriva è mallevadore a tutti, per quanto 
ei può, della Patria futura. L'Arte è davvero 
Sacerdozio d'educazione alle generazioni che 
sorgono. La creazione d'un Popolo è cosa 
sì eajita che i poeti, ì enitori dell'Arte, do- 
vrebbero, finché non è compita, scrivere co- 
me taluni fra i pittori dell'Umbria pinge- 
vano, prostrati a preghiera. 



I viùf ohe dai tempi di Carlo V in poi de- 
turparono e fecero impotente al bene e in- 
deg^ della terra Italiana la nostra Lette- 
ratura, Bon molti: vìzi d'adulazione cortigia- 
nesca ad ogni potente, di cieca e mescluna 
venerazione ai pregiudizi e agli orgoglìnzzì 
della propria città, accademia o consorteria, 
d'irriverenza ai nostri Grandi citati sempre, 
non mai profondamente studiati, e tU mali- 
gnità inridiosa ai contemporanei che fece 
amara a ingegni potenti davvero e caldi d'af- 
fetti italiani la vita e la morte. Ma i princi- 
pali o meglio le sorgenti di tuttì stanno nel- 
l'aver noi da lungo, e salvo rare ecce^oni, 
separato la Letteratura dalla vita della Na- 
zione e dall'ideale Italiano, per cacciarla 
sull'orme di scuole, antiche o moderne, Gre- 
che o Francesi, straniere ai nostri ricordi e 
alle nostre aspirazioni. La tirannide che ci 
contese vita di popolo, la mancanza di un 
Centro che rappresentasse visibile il pen- 
siero collettivo, la lingua scritta, non par- 
lata mai fuorché in una frazione d'Italia, la 
noia d'un presente increscioso e infecondo, 
il fascino esercitato dalle splendide remini- 
scenze dell'Arte Greca affine a noi per vin- 
coli storici e fati comuni e dell'Arte Romana 
che ne segui l'orme, rapirono alle nostre Let- 
tere orìginahtà e vita spontanea, travolgen- 
dole n&Wimit(Uiione. E dacohò nessuno può, 



«hecchè tenti, li&rsi uomo e cittadino d'ima 
4n.TÌltà di venti secoli addietro, imitanuno non 
il concetto, ma la forma altrui. Poi venne il 
Mateiialismo, filosofia dì popoli schiavi e 
«he stanno per diventar tali, e spense più 
sempre il biso^o d'un ideale che ci avrebbe 
ricondotti alla nostra tradizione. 

n Materialismo — possano i giovani ascol- 
tarmi, perchè in verità l'avvenire italiano è 
Tiposto .nella questione alla quale io non pos- 
so qui che accennare — perpetuò il nostro 
servaggio attossicandoci l'anima d'egoismo 
e di codardia: all'idea che la vita è mìaaione 
e dovere sostituì, tra il rogo di Qiordano 
Bruno e la prigione dì Campanella, l'Idea 
che la vita è la ricerca della felicità; e dac- 
ché ogni nobil modo dì felicità intellettuale 
« morale è rapito a ohi non ha Patria o l'ha 
schiava , tradiisse in ultimo anche quella 
idea di felicità in piacere o felicità d'nn 
giorno, d'un'ora, procacciata dall'oro e dal 
soddisfacimento di misere e traditrici pas- 
sioni sensuali: firanse il nodo sociale e l'i- 
stinto dì fratellanza collettiva che avea 
creato la grandezza dì Roma e delle nostre 
repubbliche e pose V individuo a centro e 
fine d'ogni opera nostra: sottentrò quindi 
inevitabilmente al pensiero, rivelato prima 
die altrove in Italia, d'un disegno educatore 
^ovidenziale e d'un progresso comune, col 



freddo disanimante pensiero d'una vicenda- 
alterna e fetale di vita e di morte, di trionfo 
e rovina: corruppe il santo concetto Dante- 
sco dell'amore in basso appetito, e il severo 
costume degli avi in un libertinaggio sfron- 
tato che contamina pur troppo anch'oggi 
moltissimi fra ì nostri giovani e cancella dal 
mondo sociale la domia per sostituirle la 
femmina. Or dove non è culto della donna, 
né speranza d'avvenire, né coacienza di do- 
vere verao tatto un popolo, non può esi- 
stere Letteratura. 

E sotto l'azione disaolvitrice del Materia- 
lismo e dell'altre cagioni indicate, la Lette- 
ratura sparì, la Poesia Italiana si apense. 
Ben rimasero letterati e poeti , ma isolati 
dalla nazione, senza concetto generale pre- 
dominante, aacoltati unicamente da un ri- 
stretto pubblico d'altri letterati, dei loro 
mecenati e delle loro accademie. L'Italia 
vide scrittori di pedanterie erudite su reli- 
quie d'antichità, o su varianti di versi clas- 
sici senza una parola che connettesse quel 
lavori alla vita italiana nel paaaato, e com- 
mentì senza fine intorno all'Allighieri o ad 
altri dei nostri Grandi, senza una sola allu- 
sione alle loro profezìe della nostra vita av- 
venire': vide scrittori di novelle poetiche 
oscene, genere ignoto all'Inghilterra e alla 
Germania, Casti, Baffo, Batacchi e altri; 
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TÌde rimatori d'amore a dilavio senza B<ùn- 
làlla di genio o indìzio d'affetli sentiti, e pa- 
negiristi di chiome, d'occhi o di mani, e ri- 
trattisti di donne ridotte a forme senz'anima; 
e vide i più potenti ira* suoi ingegni guar- 
dare, come Leopardi, alla terra qaaai a 
soggiorno di dolore senza scopo, al popolo 
quasi a volgo profano, al cielo come a de* 
aerto senz'oasi o rifugio all'anime stanche, 
senza ispirazione ai viventi , senza prov- 
videnza educatrice, senza vincolo coi fati 
dell'Umanità — o prostituire, come Monti, 
alternativamente la poesia alla persecuzione 
cattolica e al terrorismo repubblicano — o 
maledire, come Alfieri, a popoli e governi, 
a schiavi e oppressori. Smarrita la tradi- 
zione e rìnegato l'Ideale, la Letteratura non 
ebbe più guida o fine o norma morale. 

Ricongiungere gH intelletti alla Tradizione 
Nazionale e avviarli, attraverso la Nazione, 
all'ideale Europeo: è questa in oggi la mis- 
sione della Letteratura in Italia. Dal grado 
di compimento dato o tentato a quella mis- 
sione, l'avvenire giudicherà il Letterato e 
il Poeta. 

Dissotterrare , dai ricordi storici , dagli 
scritti dimenticati o fraintesi dei nostri Som- 
mi, dalle manifestazioni degli istinti popò* 
lari nel passato, il Pensiero Italiano — in- 
segnarlo a tutti e infervorarli a tradurlo in 



azione — narrare ai nostri giovani come i 
loro padri furono grandi e perchè , come- 
caddero e quali ne furono Is cagioni — rì> 
chiamarli dalla smembrativa analisi alla sin- 
tesi creatrice, dall'abitudine di guardare Fa- 
niverso a fi*ammenti al concetto e al senti- 
mento dell'imita dì vita che lo anima, dal 
materialismo che non vede oltre i fatti alla 
studio delle idee che li generano — prò- 
porre alla loro venerazione gli uomini che 
pugnarono e patirono per la bandiera del 
Dovere, e al loro biasimo quei che abusarono 
dei doni di Dio per negarla o tradirla e 
servire all'egoismo e al piacere — istillar 
nell'anime loro il princìpio che solo le grandi 
virtù fanno i grandi popoli — educarli alla 
costanza negli ostacoli,' alla speranza nel 
dolore, alla fede in mezzo ai trionfi del Male, 
all'affetto e alla benevolenza nelle delusioni 
— innalzare un altare all'Amore e unire sa 
quell'altare in accordo d'eguaglianza le de- 
stre della Donna e dell'Uomo — levare in 
alto la bandiera dell'emancipazione e della 
fratellanza dei popoli e infondere nell'Italia 
il desiderio di farsene iniziatrice — è que- 
sto oggi debito sacro per ogni Scrittore. Noi 
vegliamo un segreto di vita nascente, la culla 
d'un Popolo-, e chi può essere scettico o im- 
morfJe dinanzi a una culla? 
È questa la tendenza di tutti i miei acrìttì: 

X'oogk 



fiacchi e inferiori — ncBBuno può dirlo più 
eh'ìo noi dico a me stesso — all'intento. Pur 
la tendenza è buona e l' unica dalla quale 
possa venir salute alla Patria. Però lascio 
che sì ristampino. Altri possa far sì che 
siauo rapidamente dimenticati. 

Giuseppe Mazziki. 
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15 (flllenbre (841. 

Nella chiesa di Santacroce in Firenze, tra I nomi 
<li molti grandi Italiani, un monumento, innalzato da 
con molti anni, porta il nome di Dante Allighieri. 
A Porciano, poche miglia lontano dalie fonti d'Amo, 
i contadini indicandovi la torre maggiore, vi dicono 
ch'ivi Dante fu prigioniero, lu Gubbio, trovate una 
via die ha nome da Dante, e s'insegna con orgoglio 
,una casa ov'ei fu. A Tolmino, presso a Udine, i mon- 
tanari additano al viaggiatore la grotta ov'egli lavo- 
rava, il sasso su ch'egli sedeva. In ogni città d' Ita- 
lia, primo nome che vi s'affaccia allo sguardo, appena 
v'arrestate davanti all'invetriata d'un libraio, il pri- 
mo ritratto che v'affascina l'occhio ogni qual volta 
voi guardate per entro a una bottega di stampe, è 
quello di Dante. Chi fu l'uomo, il cui nome è fidato 
alle memorie di tutto un popolo? Che fece egli per 
la Nazione che dopo cinque secoli e mezzo continua 
ad ammirarlo e a raccomandarne il ricordo alle ge- 

Scrìtto per gli Operai lialiani in I.-ondra, ntiV ApMfohlo 
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nerazionl che verranno? Pochi tra voi Io sanuo. Al- 
cuni hanno udito ch'ei fu potente Poeta, e ignorano 
perchè fu potente, quali idee lo aniaiuBsero, ^al fede 
lo dirigesse ne' suoi lavori. Nessuno forse 83 eh' ei 
fu grande sovra tutti i grandi Italiani, perchè amò^ 
sovra tutti la Patria, e l'adorò destinata a cose più 
grandi che non spettano a tutti gli altri paesi. Nes- 
suno sa che infelicissimo, ramingo, mendico, Dants 
conservò intatto fino all' ultimo giorno il pensier» 
che dominò la sua vita, e mori confortato, cinqua 
eecoll addietro , nella credenza che l' Italia sarebh» 
UD giorno Nazione e direttrice una terza volta del- 
l' incivilimento Europeo. Pure, qual forza non ag- 
g^ungerehbe alla vostra fede il sapere che il più 
grande intelletto di tutta Italia , anzi di tutta Eu- 
ropa , era credente nella credenza che noi predi- 
chiamo, e tendeva allo scopo medesimo che noi oggi 
cercliiamo raggiungere? 

Dante fu tale uomo, che a nessuno Italiano, co~ 
munque sfornito d'educazione, dovrebbe essere con- 
cesso senza rimprovero d'ignorarne il nome, i me- 
riti, i patimenti e i pensieri. Dante ha fatto più per 
r Italia , per la gloria e per 1' avvenire del nostro 
Popolo, che non dieci generazioni d'altri scrittori o 
d'uomini di stato. Gli stranieri i più vogliosi di vi- 
lipenderci e dichiararci per sempre impotenti, s'ar- 
retrano quasi con terrore davanti a quel nome che 
né secoli, né viltà di servaggio, nò tirannia di stra- 
nieri, di principi nostri e di gesuiti hanno potuto 
potranno mai cancellare: la terra che ha fecon- 
dato un'anima cosi potente è terra singolare e cova 
una vita che non può spegnersi. Tutti gli ingegni 
Italiani che scrissero virilmente e giovarono al prò- 
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presso dell'idea Nazionale, trassero gran parte della 
loro ìspiraziODe da Dante. Dante può riguardarsi 
come il padre della nostra lingua: ei la trovò po- 
Tera , incerta, fanciulla , e la lasciò adulta , ricca, 
franca, poetica: scelse il fiore delle voci e dei modi 
da tutti i dialetti, e ne formò una Lingua comunft 
die rappresenterà un gionio fra tutti noi l' Unità 
Nazionale, e la rappresentò in tutti questi secoli di 
divisione in faccia alle nazioni .straniere. Dante fti 
grande come poeta, grande come pensatore, grande 
come politico nei tempi suoi: grande oltra tutti i 
^andi , perchè , intendendo meglio d' ogni altro la 
missione dell'uomo Italiano, riunì teorica e pratica, 
potenza e virtù: — Pensiero ed Azione. Scrisse per 
la Patria, congiurò per la Patria: trattò la penna e 
la spada. Costante nell'Amore, adorò fino airultìmo 
giorno la memoria della donna che gli insegnò 
prima ad amare. Irremovibile nella Fede , pati mi- 
seria, esilio, persecuzioni, né mai tradì la riverenza 
^a Patria, la dignità dell'anima, la credenza ne'suol 
{HÌncipii. Le madri Italiane un giorno ne trasmet- 
leraimo la vita, come insegnamento, ai fanciulli Ita- 
liani. Giova intanto indicarla per cenni al popolo 
ch'egli amò e che ne tradurrà un giorno in fatti 
ti ^nsiero 

Dante Allighieri nacque in Firenze , s' ignora 
In qual giorno del mese di maggio dell'anno 1265, 
da una famiglia d'antica discendenza romana: il 
padre fu giureconsulto; la madre ebb^ nome Bella, 
non si sa di qual casa: il figlio, battezzato in San 
Giovanni , fu detto Durante , che s' accorciò poi in 
Dante. Madre e padre morirono, quand'egli era ou- 
«ora laneiullo di nove anni o poco più 

Aaìo^Ic 
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n primo fatto che noi coDoscIamo della vita ài 
Dante è il suo primo amore. Coadotto il prìra» 
giorno di maggio 1274 nelle case di Folco Porti- 
nari, ricco cittadino fondatore dell'ospedale di Santa 
Maria Nuova, innamorò di Beatrice, figlia di Folco, 
fanciulla d'otto anni e mesi. Questo amore, conce- 
pito a nove anui, ispirò, dominò tutta intera la vita 
di Dante: fu l'anima dell' anima sua. La storia del 
suo ianamoramento sta registrata in un libretto io- 
titolato Vita nuovuj scritto da lui medesimo in gio- 
ventù: né mai amore più puro, più caldo, più gen- 
tile e poetico si mostrò fra viventi. I primi versi 
ch'egli, nove anni dopo l'innamorameato, compose^ 
riguardano Beatrice , e non molto dopo egli deci- 
deva che avrebbe fatto immortale quel nome, e lo- 
fece. Fu riamato , ma castamente , quietamente , e- 
certo con meno fervore. Non s' accasarono , forae- 
per la diversità di condizioni materiali. Beatrice fu 
data in moglie a un Simone dei Bardi, e non molto 
dopo, nel 1290, mori. Dante l'amò sempre dell'a- 
more dell'anime, pensò ch'essa, dall'alto d'una vitii 
migliore, lo proteggesse e Io guidasse a virtù, e ne 
perpetuò la memoria nel suo Poema. Alcuni de'suoi 
versi d' amore per lei , inseriti nella Vita Nuova, 
sono superiori a quei del Petrarca , il cui affetto 
sentiva spesso meno dell'uomo che del letterato. 

Intanto ei pensava alla patria, e s'occupava, come 
deve l'gni uomo cbe nasce in libero stato , delle 
cose pubbliche. Già egli aveva , nell' età di venti- 
quattro anui, combattuto valorosamente nelle prime 
fila della cavalleria Fiorentina a Campaldìno contro 
ì Ghibellini d'Arezzo; e l'anno dopo nella guerra 
dei Fiorentini contro ù Pisani. Ma ael 1300, a (reo- 
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tacioque anni d'età, ei fu eletto odo dei Priori in 
Firenze , quando le dìscprdie civili fi-a t cosi detti 
Biauchì e Neri ÌDfuriaTBDO nella città. Dante ottenne 
cbe i capi delle due fazioni fossero mandati in eeU 
Ho. S'era proposto di ricorrere, come a mediatore, 
a ano straniero, Carlo di Valois, protetto di Papa 
Bonifazio Vili , e di confidargli l' armi e il danaro 
della città: Dante s'oppose. Pare cli'el non fosse 
amato da' suoi collegbi di governo: fotte è che al- 
lontanato sotto pretesto d'ambasceria a Roma, men- 
tr'egli cercava indurre a fini di pace Papa Bonifa- 
zio Vili , e Papa Bonifazio Vili lo teneva a bada , 
si trovò condannato in Firenze , da un tribunale 
composto di Neri , a una multa d' ottocento lire e 
a due anni d'esilio, e la gente della fazione cbe lo 
condannava die' il guasto a' suoi averi e aUa sua 
atdtazione. Il processo era iugiusto e feroce: lo con- 
dannava assente per falli non veri , su false scrit- 
ture; lo condannava per azioni spettanti al tempo 
del suo Priorato, che nessuno aveva più diritto d'e- 
saminare. Dante non fé' conto del giudizio , non 
pagò la multa, non si presentò. I suoi nemici, cre- 
scendo in ira , fulminarono contro lui una seconda 
condanna, e nel marzo IS02 decretarono ch'egli, 
dove mai fosse preso , fosse arso vivo. D' allora in 
poi. Dante, tenuto dapprima per Guelfo, fu tenuto, 
ed è tuttavia tenuto da tutti per GhibeUino. L'aver 
mutato partito è l'unica colpa di che gli scrittori 
poco favorevoli a lui credano poterlo accusare: l'u- 
nica di cbe i favorevoli si credano in dovere di 
cercargli scuse. E perchè mutare partito , non per 
convinzione maturata, ma per ira e nimicizie per- 
sonali persecuzioni patite, è delitto dei più gravi 
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che ta poteoEa dell' iotellettó aggrava più sempre, 
è necessario spiegarvi, quanto è concesso io po<die 
parola , U vero di questa accusa y perchè n.)ii cre- 
diate che .accie catl dal Genio noi proponiamo alla 
vostì-a venerazione un colpevole. 

Il vero è che Dante non fu Guelfo né Ghibellino, 
naa com'egli dice in un verso del suo poema, s'era 
fatto parte per aè stesso. Le idee di Dante erana 
ben altre e più ardite che non quelle dei Guelfi o 
dei Gbibellini. Egli fu quindi or cogli uni or cogK 
altri, tanto quanto gli parevano poter giovare come 
mezzi a raggiungere Io scopo eh' ei s'era prefisso , 
non più. Inoltre, i partiti allora, per la natura dei 
tempi e per influenza continua degli eventi stra- 
nieri, mutavano spesso nome, capi, alleati, cosi cht 
l' individuo il quale si rimanea fermo nelle prime 
credenze pareva mutare a riguardo del proprio par- 
tito. Cangiò il Gueltismo, non Dante. 

I Guelfi erano i difensori del Papa, i Ghibellf^ 
dell'Impero. L'Impero rappresentava l'organizzaiiòiia 
feudale , r aristocrazia : i nobili quindi furono gfat< 
bellini. Il municipio, il Comune, il popolo ingomma 
ixi Guelfo. II Guelfismo trionfò. Il Comune si età* 
bili irrevocabilmente. II feudalismo diventò impos* 
«ìbile. Rimase influenza , e in alcune parti poterà , 
a taluni fi-a gli individui della nobiltà; ma ia no* 
ItiUà, come corpo, fìi spenta, d'allora e per sempre, 
io Italia. 

Brasi, il popolo vincitore non seppe trarre tirilo 
fi frutto che si poteva dalla sua vittoija. I temfii 
non erano maturi per la Nazione. Rimase dunque 
Ira quei Comuni senza legame un fermento d'anor* 
•eUa <i» soddivlae i partiti, e creò enova Uli, non 
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di prìncipii ma di passioni, d' interessi, d'ambizioni 
iodìviduali. I papi che per teoerla divisa chiama- 
vt«o in Italia uno straniero contro l'altro, le attii* 
aavano sempre più. Sotto Uii)aQO IV , cty3 chiama 
in Italia Carlo d'Angiò , ì partiti s'erano già modi* 
ficati. Sotto BoDitazio Vili, che chiamò Cario di Va- 
lois, cangiaroQo ioterameote. I Guelfi e i Ghibellini 
diedero luogo ai Bianchi e ai Neri: popolani i primi, 
patrizi i scondi. I Neri parteggiavano per Cai'lo di 
Valois, e perchè Carlo era etato chiamato da Boni- 
fazio Vili, si dissero Guelfi. I Bianchi stavano con- 
tro il Francese, e dacché i Ghibellini s'erano mo- 
strati avversi ai Francesi fin dalia chiamata di Carlo 
d'Angid, s'afiì-atellarono con essi, quando Carlo di 
oValois lì cacciò da Firenze. 

Dante fu Guelfo ne' suoi primi anni di gioventà; 
poi fu Bianco: sempre col Popolo, cioè coll'elemeato 
della NazioQe futura. 

Ma i tempi non erano allora, come ahbiam detto, 
maturi per la Nazione. Il popolo non andava più 
in là dell' idea di Comune. I Papi non potevano né 
volevano fondare I' Unità Italiana; e l'Unità Italiana 
«ra il pmsiero predominante nell'anima di Dante. 
Orcaodo per quali mezzi potesse fondarsi, ei si tro- 
vava tra la Francia e la Germania; ambe tendenti 
-a governare l' Italia; ma la Francia, forte per unità} 
fifflicolosa per la simpatia che svegliava pur tr<q)po 
fra noi; la Germania, incapace allora d'Unità, inca- 
pace, per la lingua, per l' opposizione dei Papi e altro, 
di conciliarsi favore. L' Imperatwe era intanto rìco- 
nosduto da tutta Europa come centro nominale del- 
l'autorìtà temporale. Dante, non potendo distruggere 
^pnato fatto, valea ^varsene; ma in qual modo? 
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A Dante poco Importava che l'uomo il quale 
avrebbe rappresentato, vivo lui; l'Impero, fosse Ita- 
liano Germanico: più che l'Imperatore, gli im- 
portava V Impero : gii importava di toglierlo alla 
Germania e di ripiantarlo in Italia gli importava 
che dall' Italia partisse allora come sempre la parola 
dell' Autorità, la direzione del movimento Europeo. 
Dante sentiva fremersi dentro 1' orgoglio delia vita 
Italiana più potente che non fu nei miglioii tra' suoi 
concittadini fino ai tempi nostri. La Patria era per 
lui una Religione. Adorava in essa non solamente 
il bel paese dov' egli avea ricevuto la prima carezza 
materna o salutato il primo sorriso d' amore di Bea- 
trice, ma la terra destinata da Dio alla grande mis- 
sione di dare unità morale all' Europa e per mezzo 
d' Europa all' Umanità. Ei piantava per base a che 
il popolo Romano avea per diritto e per divina pre- 
^atinaaione preso impero sopra tutti i mortali — 
che Roma era la sede preparata dalla Provvidenza 
all' Impero. x> Affermava a. che nessun popolo avea 
più dolce natura nel signoreggiare, più forte nel 
sostenere, più sottile nell' acquistare, della gente la- 
tina, massimamente del santo romano popolo ». Cre- 
deva che o fossero degne di reverenza le pietre che 
stanno nelle mura della santa e gloriosissima Homa, 
e il suolo dov' ella siede fosse degno oltre quello 
che per li uomini è predicato e provato. » Roma, 
capitale dell'Italia, era dunque sede naturale del- 
l'Impero universale: in Roma dovea collocarsi il 
rappresentante di questo Impero: da Roma partire 
f Ispirazione all'Umanità. È chiaro che con siffatte 
credenze, consegnate da lui in libri che pochissimi 
fra gl'Italiani leggono, iatitolati Convito ^ della Mo* 
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narchia. Dante 8) separava tanfo dai Ghibellini 
quanto dai Gueiil. I GhibelllDi volevano sottomet- 
tere 1* Italia all' Impero Germanico : Dante volea 
assorbire l'Impero Germanico in Roma, e provare 
che a nessun uomo, Italiano o straniero, era pos- 
sile eser(^tare ragionevolmente codesto Impero se 
non dall'Italia e da Roma. 

Tale era il pensiero di Dante, dell'uomo il pìà 
potente per ingegno che sia nato in Italia. 

Né mai egli tradì quel pensiero. Tutta la sua vita, 
combattuta e tristissima vita, fu d'uomo che sente 
la dignità della propria fede e non vuole contami- 
narla. Cacciato in esilio, cercò d'operare per le pro- 
prie credenze. Gli esuli lo elessero nel 1302 mem- 
bro d'un Consiglio di dodici che doveva occuparsi 
delle cose loro; ma trovando che i suoi colleghi 
operavano stoltamente, Dante li abbandonò. Ritentò 
ne! 4307, ma inutilmente. Andò pellegrino per tutta 
Italia, di città in città, di corte in corte, tormen- 
tato dall'ira generosa che alternava in lui coll'amore,. 
dalla miseria, dal tedio compagno inseparabile del- 
l'esilio, e da un pensiero insistente che lo affaticave» 
ma senza avvilirsi, senza rinegar quel pensiero,, 
senza tradirlo col silenzio o con atti non degni. 
Trattato con sospetto o con fasto villano dai capi 
di parte, or GuelQ or Ghibellini, che lo ospitavano, 
imparò 

Lo p«ne alimi, e come è duro calle 

Lo tceodere e il salir per l'allrui scale. • 

Imparò a diflSdare della fama, della riconoscenza, 
dell'amicizia, e d'ogni cosa fuorché dell'anima sua. 
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dell'avvenire della sua Piitria e di Dio: itnpLin'' quel 
desiderio di morte die stilla a«gioc:a » otccììi nel 
cuore dell'esule lincile iovudu tutte la su^i pm'sooa, 
e ch'egli espresse in quegli altri suoi veisi 

I Don Ro quaol'io mi viva, 

Ha già naii fia il torjiHr mio tHiila loitò, 
Cb'io DOu sia coi voler prima atta riva. • 

e imparò, studiando gli uomini e le cose e i con- 
dottieri ambiziosi e ì tirannetti italiani nei quali ad 
ora ad ora ei cercava inffindere un pensiero gene- 
roso d'unificuzione Italiana, che non v'era nulla da 
sperare e 1' amarezza di queir idea che dice : tu 
morrai senza vedere verificato il concello più santo 
delVanÌTna tua. E nondimeno, durò. Non piegò vil- 
mente la testa davanti al solilo della sventura, o se 
ia piegò talora segretameute, fu 

• Cono la fronda che flette (1) la cima 
Nel Iranaito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtii clie la sublina. • 

PaU in silenzio; scrisse; consegnò via via uel Poe- 
ma eterni) al quale lavorava, le impressioni dell'a- 
nima, le sue vendette contro ai malvagi, le sue be- 
nedizioni ai pochissimi che trovò buoni, serhandote 
per gettarle ai posteri dietro il sepolcro; e intanto, 
quando gli eventi glie ne porgevano occasione, non 
tralasciò mai di predicare le proprie credenze, e di 
chiamare ull'Uuità la sua Patna. Intorno al 1316, 
quand'egli era vecchio di cinquantun anno, quei che 
^vernavano Firmize gli oBrii-ono di ripatriai'e e di 

' (1) Che piega ta cima nel pausai- del vento. 

nyCOOgle 
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riavere i suo! beni a patto ch'ei si dichiarasse per- 
donato, e quindi colpevole. Altri, invitato, accettò; 
ma Dante negò ; e noi vogliamo tradurvi quel tanto 
che ci è rimasto della Ifttera latina con ch'egli ri- 
spose iill'ainiro che gli trasmetteva queila proposta, 
perchè l'iiiiiaia di Dante v'è tutta scolpita, e per- 
chè molti esuli dei tempi nostri hanno bisogno di 
meditarla. 

« Dalle vostre lettere , colla debita riverenza e 
con affetto da me ricevute , ho con animo grato e 
pensatamente raccolto quanto vi stia a cuore ch'io 
ritorni alla patria: e tanto più io vi sono ricono- 
scente quanto è più raro che gli esuli incontrino 
amici. Rispondo or dunque alle cose in quelle si- 
gnificate, e se noi fo come forse la pusillanimità di 
taluni vorrebbe, prego afTettuosatnente che l' esame 
della vostra prudenza preceda il giudizio. 

a Le lettere del vostro e mio Nipote e d' altri 
parecchi amici mi dicono che in virtù di decreto 
novellamente escito in Fiorenza sull'assoluzione de- 
gli esuli, io, purché accettassi di pagare una certa 
somma e sottomettermi alla vergogna dell'oblazione, 
potrei , rimanendomi assolto , tornare in patria im- 
mediatamente. Nel che, per vero dire, sono, o Pa- 
dre, due cose degne di riso e mal consigliate : ina! 
consigliate dico, accennando a quei che le espres- 
sero, dacché le vostre lettere più prudenti e assen- 
nate non contenevano sifTatte proposte. 

« È questo dunque il glorioso modo per cui Dante 
Allighieri è richiamato, dopo quasi quindici anni di 
esilio , alla patria? Questo merita un' innocenza a 
tutti patente? Questo i sudgrl e le lunghe fatiche 
Degli studi durate? Lunj;) dall'uomo della Filosofia 
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^migliare questa ìncoDsiderata bassezza de^^na d' ud 
cuore di fango, ch'egli a guisa di certo miaero sa- 
putello e d'altri vuoti di fama patisca, quasi vinto, 
d'essere offerto al riscattol Lungi dall'uomo apo- 
stolo della giustìzia, ch'egli, ofTeso d'iogiuria, paghi 
agli offensori, quasi lo avessero beneficato , un tri- 
buto del suol 

a Per via siffatta , o padre mio , non si ritoma 
alla patria; ma se un'altra per voi o poscia per al- 
tri si troverà che non tradisca la fama e 1' onore 
di Dante, io mi v'appiglierò a passi non lenti: e se 
per vìa si fatta non s'entra in Fiorenza, io mai in 
Fiorenza non entrerò. Che? non vedrò io d' ogni 
dove le sfere delle stelle e del sole? Non potrò io 
d' ogni dove sotto il cielo meditare intorno alla 
dolcissima verità, se prima io non mi tolga ogni 
gloria , anzi mi renda ignominioso al popolo e 
alla città Fiorentina? Pane , certo , non mi man- 
cherà B. 

Per siffatta risposta i Fiorentini gli rifulminarono 
contro un altro bando. Bensì Dante trovava, negli 
ultimi anni della sua vita, stanza più riposata e con* 
fortata dì cure amichevoli, presso Guido, signor di 
Ravenna, e per breve tempo anche in Verona nella 
Corte di Cane della Scala , famoso a quei tempi e 
Capitano della Lega Ghibellina. Dante avea moglie, 
una Gemma Donati, da lui presa dopo la morte di 
Beatrice , ma non V ebbe mai seco da quando fu 
esule: avea figli, ma è incerto s'ei ne avesse mai 
presso alcuno. Scrisse, oltre II Poema, più libri la- 
tini e italiani dei quali or non importa parlarvi. 
Amava con ardore la musica , e sapea di disegno. 
Aveva il volto bruno dì colore, mestamente severo 
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e pensoso. Era di mediocre Etetura, alquanto curro 
nelle spalle. Parlava poco , eloquentisslmo quando 
■'incaloriva. Morì nel 4321, il 2i settembre, in età 
dj ciuguantasei anni, di ritomo da una ambasciata 
a Venezia per Guido Novello, signor di Ravenna, 
che lo accorò pel mal esito. Guido gli celebrò i 
ftinerali, e poco dopo fu costretto dai casi a fuggir 
di Ravenna a Bologna. Né se i tigli suoi non s'op- 
ponevano virilmente avremmo in oggi certezza del 
luogo ove dormono l'ossa del più grande pensatore 
d'Italia, dacché il Cardinale Poggetto si mosse verso 
Ravenna non molto dopo la fuga di Guido, con or- 
dine di Papa Giovanni di dissotterrare l'ossa di Dante 
e maledirle e disperderle. 

Un giorno , Dante pellegrinando venne al mona- 
stero del Corvo in Monte Caprione nella Lunigiana, 
e richiesto da un frate che si cercasse, rispose: 
Pace. Pace, nessuno, frate o altri, poteva dargliela 
in terra. Ma la pace dei morti, s'essi, come credia- 
mo , guardano ancora con amore alle cose nostre, 
è l'adempimento del pensiero che li agitò sulla ter- 
ra. Volete voi, Italiani, onorare davvero la memo- 
ila dei vostri Grandi e dar pace all'anima di Dante 
Allighieri? Verificate il concetto che lo affaticò nella 
sua vita terrestre. Fate Una e potente e libera la 
vostra contrada. Spegnete fra voi tutte quelle me- 
scbinissime divisioni contro le quali Dante predicò 
tanto , che condannarono lui , T uomo che più di 
lutti sentiva ed amava il vostro avvenire, alla sven- 
tura e all' esilio , e voi a una impotenza di secoli 
che ancur dura. Liberate le sepolture dei vostri 
Grandi, degli uomini che hanno messo una corona 
di gloria sulla vostra Patria, dall'onta d'essere cai- 
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peste dfii piede d' ud soldato straniero. E quando 
sarete fatti degni di Dante nell'amore e nell'odio -~r 
quando la terra vostra sarà votira e non d'altri '^— 
quando l' anima di Dante potrà guardare in voi 
senza dolore e lieta di tutto il santo orgoglio Ita- 
liano — noi innalzeremo la statua del Poeta sulla 
maggiore altezza di Roma, e scrìveremo sulla baa»: 
Al Profeta della Nazione Italiana qu Itauàhi 

DKOtn DI LUI. 
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COMMENTO FOSCOLIANO 

allei X^ivina Coxxizned.ia 



Nella lettera che s' è qui ripubblicata a fram- 
mentì (1) dal numero 104 AélV Antologia di Firen- 
ze , si perchè porge indizio d<il modo con che Fo- 
scolo tentava l' ìlIustrazioDe della Commedia, e sì 
perchè gli esemplari deW Antologia sono oggi pochi 
e rari a trovarsi , è menzione di parecchi lavori 
preparati in Inghilterra da Foscolo e rimasti ignoti 
all' Italia. Dei nove canti dell' Diade accennati soli 
cinqne furono trovati compiuti , più altri a lunghi 
frammenti, ed era mente di Foscolo ritoccarli. La 
lettera- ai Greci, se pur fu scritta, è, credo, irrepa- 
rabilmente smarrita. Rimangono , alcuni in ordine 
per la stampa, altri abbozzati, i Discorsi sulle Epo- 
che della Lingua Italiana , e quel tanto che non 
fti poscia inserito da Foscolo in altri lavori stam- 
ii) QnaBla aeritto, delUto a prefaiione della prima editiona 
dal Commeato, esordiva dalla laoga leUera di Foscolo a Gino 
Capponi, contenula nel voi. 8. dall' Epialolario FateoliaBO, ■ 
pag. S3<J. Ed. Lemoanier. 
Mah. Or. FoJ. IV. 
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peti e parrà giovevole all' incremento della patria 
letteratura , verrà fatto noto In un modo o nell'al- 
tro all'Italia. Della lunga lettera apologetica ai let- 
terati d'Italia, letta negli ultimi tempi della sua vita 
con animo traboccante d'affetti da Foscolo a taluno 
fra gli amici suoi, poi smarrita e tiepidamente cer- 
cata, e dichiarata perduta (i) , aoa oggi — e m*ò 
dolce annunziarlo primo agli amici di Foscolo — 
ricuperati I due terzi almeno, sommanti a ducento 
pagine incirca di stampa. La Lettera è indirizzata 
agli Editori Padovani della Divina Commedia dalla 
Tipografia della Minerva uacita nell'anno 1822. É 
documento importautissirao per valore biograSco e 
storico , perchè, mentre ribatte virilmente e decisi- 
vamente le accuse mosse dalla malignità e dalla 
cortigianeria letteraria a Foscolo uomo e scrittore, 
porge lume a discernere il vero d' alcuni fatti se- 
gnatamente degli anni 1844 e 1815 , travisati per 
mala fede o taciuti per paura sino ai di nostri; e 
sarà pubblicata com'è in un libro intitolato: Vita e 
Lettere d'Ugo Foscolo, intorno a! quale chi scrive 
queste pagine sta lavorando quanto concedono an- 
gustie d'ogni sorta e doveri dai quali el non pensa 
potersi esimere. Quel che avanza delle illustrazioni 
al Poema di Dante forma i volumi che qui si pub* 
bllcano. 

Quel che avanza: perchè il concetto d' illustra* 
ùone era ben altrimenti vasto e degno di Dante. 
Oltre il Diacorao sul Testo pubblicato nel 1826 
pieno zeppo d'errori dal Pickerìng e due anni dopo 
con nuovi errori da Rug^ , e oggi ripubblicato 

(1) Camillo UgODi nella Vjia ai P«ceU«. 

„,Goo^le 
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con maggiore esattezza di coiTeziooe e con emen- 
da^oni e aggiunte coDsìderevoli (1} desunte da un e- 
sèmplare postillato di mano dell' autore , era ioten- 
sione di Foscolo d'aggiungere al Poema tre discorsi 
intomo allo stato civile, letterario, religioso in Italia 
ai tempi di Dante: poi, per ogni cantica, osserva- 
zioni intorno ai passi nei quali la storia e la poesia 
s'illustrano scambievolmente, e lunghe note, ricor- 
date spesso nel manoscritto, sul sistema teologico 
del Poema, sulle applicazioni della teologia alla po- 
litica , sui latinismi di' Dante , sull' aspetto e senso 
corporeo dell'ombre ecc., ecc. Com'ei fosse strozzato 
a ridurre il primo disegno nelle minori proporeioni 
del lavoro ch'oggi si pubblica, appare dalla lettera 
inserita qui sopra e dalla prefazioncella, finora ine- 
dita, di Foscolo che precede in questa Edizione il 
Discorso sul Testo. E questo pure, daccliè la morte 
di Foscolo troncò 1' Edizione , si rimarrebbe , con 
danno e vergogna all' Italia , inedito tuttavia, se U 
generosità d'un libraio Italiano qui in Londra, Pie- 
tro Rolandi, non ricomprava , a prezzo dì quattro- 
cento lire sterline , il manoscritto dalle mani cfel 
libraio inglese, avventurandosi a forti spese di stam- 
pa, dalle quali egli forse non ritrarrà che l'ono^ 
d'averle àfi^ontate. 

A ctii intende come dopo tanto diluvio di com- 
menti e note e lezioni e dissertazioni e logogrifi 
accumulato per cinque secoli da Irati, abbati, monsi- 
gaorìf accademici arcadi o degni d' esserlo , e pro- 

(1) Vedi a giglio delle aggloute Inedita la Inagba note aUt 
■ei. civ. cxii. cxLiii. ccx. e gran parte della i«i. ccn, a 
tuta U CGIL La emendaxleni rtcorrotio presiochi ad ogal pa- 
gina. 
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fessorl d* nniversità principesche sul Poema SacrOj 
DOD rìmaDgaQO oge^mai che sole due vie ad affer- 
rarne l' anima e I* intima vita e 1' etemo vero , Io 
studio della vita e delle opere del Poeta e la cor- 
rezione del testo, il lavoro di Foscolo, cosi come i 
casi r han fatto , parrà pur sempre importante. E 
Vita e Testo si stanno tuttavia a rìschio d' essere 
frantesi in Italia dove l'assoluta mancanza di critica 
letteraria lascia l' inesperienza de! giovani ai peri- 
coli della diffidenza cieca e della cieca venerazione, 
e gli indizi del vero dati , com'è concesse, dai po- 
chissimi savi vanno sommersi nella farragine degli 
errori: il testo, svisato e guasto in mille guise dalla 
molteplicità dei copisti, dalla ignoranza dei più fra 
loro, dall'esclusiva fiducia d'ogni Editore nel proprio 
Codice, e dal meschìnissimo pregiudizio che trascina 
i più fra gli scrittori toscani e altri i quali , scri- 
vendo pure intrepidamente lombardo, teorizzano col 
Toscani, a ringrettire il Verbo della Nazione futura 
pM* entro i termini d' una provincia , e la maestà 
severa della lingua Dantesca tra gli idiotismi e le 
sincopi eSTeminate d'un dialetto — e sia pure il 
migliore — d' Italia: — la Vita , falsata prima da 
quanti non hanno, duce il Pelli, guardato in Dante 
che il letterato, poi dai biografi che scrissero, nes- 
suno eccettuato, da guelQ o da ghibellini intorno a 
un uomo quale eI svincolò , giovanissimo , dalle 
due fazioni e vantavasi nei Poema d' 

ATersi fatta parte per sé steiso. 

Dante è tal uomo ì cui libri studiati in un coHa 
Tlta sarebbero da tanto da ritemprare tutta una gè- 
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nerazione e riscattarla dall' ÌDfiacchìmeiito che tre 
.secoli d'inezie o dì servilità hanoo generato e man- 
tengono. Bensi, Io studio ha da essere severo, spre- 
giudicato , libero d' ogni venerazione alle autorità , 
impreso non per notare e citare le molte terzine e 
gli infiniti versi sublimi d'immagini e d'armonia che 
raccomandano il Poema airorecchìo e alla fantasia, 
ma coH'animo volto al futuro, e santificato dal dis- 
prezzo per tutta quanta la genia dei pedanti eunu- 
chi e dall'amore pei milioni d'uomini nati in Italia 
che covano il pensiero di Dante, a trovare e svol- 
gere quel pensiero , a raccogliere , colla religione 
con che il figlio interroga la st^poltura paterna, U 
segreto ieWJdea che Dante adorava , che lo innal- 
zava al di sopra di quanti Grandi ha l' Italia e lo 
confortò nella povertà, nella solitudine e nell'esilio. 
E lo studio ha da cominciare dalla vita del Poeta, 
dalla tradizione Italiana ch'ej compendiava e conti- 
nuava colla potenza del Genio, dalle Opere Minori 
ch'ei disegnava come preparazione al Poema , per 
conchiudersi intorno alla Divina Commedia, corona 
dell' edifizio , espressione poetica del concetto ch'ei 
traduceva polìticamente nella Monarchia, filosofica- 
mente nel Convito, letterariamente nel libro su la 
Lingua Volgare. Perchè Dante è una tremenda 
Unità: individuo che racchiude, siccome in germe, 
l'unità e V individualità nazionale; e la sua vita, i 
«uoi detti, i suoi scritti s'incatenano in un'Idea, e 
tutto Dante è un pensiero unico, seguito, sviluppato, 
predicato nei cinquantasei anni della sua esistenza 
terrestre, con tale una costanza superiore alle paure 
-e alle seduzioni mondane , che basterebbe a conse- 
-crarlo Genio dov' anche quel pensiero fosse utopia 
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non verificabile mai: or di qual nome onorarlo 
quando fosse il pensiero (finente nella vita di cento 
inconscie generazioni, misura del nostro progresso^ 
segno della nostra missione? 

Ed è. La Patria s'è incarnata io Dante. La grand» 
anima sua ha presentito , più di cinque secoli ad- 
dietro e tra le zuffe impotenti dei Guelfi e dei Ghi- 
bellini , l'Itah'a: l'Italia iniziatrice perenne d'unità, 
religiosa e sociale all'Europa, l'Italia angiolo di ci- 
viltà aUe nazioni, l'Italia come un giorno l'avremo. 
Quel presentimento spira per entro a tutte le cose 
di Dante e riveste aspetto di dogma nel suo libro 
de Moìiarckia , che uno scrittore torinese , guelfo » 
chiama anch'oggi tessuto di sogni, e uno scrittore- 
lombardo , braocolaote tra il guelfo e U ghibellino, 
abbiettissimo libro. Oggi, pigmei, non intendiamo di 
Dante che il verso e la prepotente immaginazione;, 
ma un giorno, quando saremo fatti più degni di lui, 
guardando indietro all' orme gigantesche eh' egli 
stampò sulle vie del pensiero sociale, andremo tutti 
in pellegrinaggio a Ravenna , a trarre dalla terra 
ove dormono le sue ossa gli auspici! delle sorti fu- 
ture e le forze necessarie a mantenerci su quell'al- 
tezza ch'egli, fin dal decimoquarto secolo, additava, 
s'snoi fi-atelli di patria. 

E quando saremo fatti degni di Dante, troveremo- 
oltre a quel segreto, nelle pagine ch'el ci lasciava^ 
una lingua , quale in oggi gli sfibrati scrittori che 
tengono in Italia il campo delle lettere , guasti dai 
Francesi, guasti dal Tedeschi, guasti da tutti e pure 
armeggianti a dichiararsi indipendenti da tutti, nep- 
pure sospettano : troveremo una filosofìa, nazionale 
davvero, anello tra la Scuola Italiana di Pitagonk 
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e l pensatorf italiani del secolo xm: troveremo 
le basi d'niiB Poesia, vincolo' fì'a il reale fi l'ideale, 
fra la terra e il cielo , che 1' Europa , incadaverita 
nello scetticismo e nell'egoismo, ha perduta : trove- 
remo i germi d' una credenza che tutte le anime 
invocano senza raggiungerla. Gli studi d! Foscolo 
su Dante, oggi non citati o citati a fior di labbro 
dai letterati , verranno allora in onore. E quando 
uomini imbevuti per lunghi studi della tradizione 
Italiana , e santificati dall' amore , dalla sventm'a e 
ddla costanza, sacerdoti di Dantej imprenderanno, 
monumento dell' intelletto nazionale , una edizione 
delle sue Opere, preporranno all'edizione un volume 
di critica che sarà quasi vestibolo al tempio ove 
Dante sarà venerato, e quel volume conterrà pm'e 
le cose di Foscolo. 

Foscolo non fu sacerdote di Dante , né le sue 
mani potevano ardere incenso al suo santuario. 
Troppe delle vecchie credenze sull'umana natura e 
sulla legge che regola le sorti delle nazioni com- 
battevano nell'anima sua i nuovissimi presentimenti, 
l^oppi errori accumulati da secoli si stavano fra 
Dante e lui , perch' ei potesse contemplare il Dio 
nello splendore del primitivo concetto. Venuto a 
tempi nei quali l'intelletto italiano s'agitava più per 
impulsa straniero cbe non per propria virtù , non 
ebtie fede, quanto volevasi, in una poesia nazionale, 
e pur faticando sull' orme del pensiero moderno , 
a'ostìDJ^, anche per le memorie dell' infanzia , nelle 
forme greche. Irritato dalla serva plebe di letterati 
che gli stava intomo e dalle delusioni cbe amareg- 
giarono gli ultimi anni del suo soggiorno in Italie, 
imparò da Dante l'energia delle passioni, l'io " 



40 COMMENTO FOSCOLIANO [A. lg<3| 

denzB negli studi, la santità delle lettere, gli sdegni 
santi contro chi le contamina; non la credenza che 
calpesta uomini , cose e speranze contemporanee e 
si leva a queir Ideale che i più tra noi chiamano 
immaginazione e non è che presagio. Ma vide , se 
non quanto era in Dante, quanto almeno in Dante 
non era, e innestatovi nondimena dalla malizia o 
dalla credulità dei commentatori ne deformava le 
sembianze e la vita. Si armò di flagello contro ai 
profanatori del tempio. Si levò a distruggere — e 



Distrusse il rispetto alle congetture avventate, 
alle imposture letterarie , agli anacronismi eruditi, 
ai nulle errori accettati senza esame , solo perchè 
patrocinati dall'autorità d'un nome o d'un'accade- 
mia. Distrusse la cieca fiducia nei Codici tutti po- 
steriori di molti anni al Poeta e da correggersi col 
confironto e colla logica e colla conoscenza della 
vita e della mente di Dante. Distrusse i sistemi ori- 
ginati dalle meschine vanità locali dalla riverenza 
adulatrioe ai discendenti d' illustri famiglie, che al- 
teravano la storia dei pellegrinaggi di Dante e con- 
taminavano r anima più nobilmente altera che mai 
si fosse or di calcolo or di basso rancore — la 
venerazione al pregiudizio toscano fatale al testo 
— l'abitudine di dar predominio all'estetica sul pen- 
siero, alla forma sull'idea, allo studio dei mezzi sulla 
ricerca del fine. Condusse la critica sulle vie della 
storia. Cercò in Dante non solamente il poeta, non 
solamente il padre della lingua nostra, ma il citta- 
dino, U riformatore , l'apostolo religioso , il profeta 
della nazione. Schiuse a noi tutti la via , che i 
tempi , r educazione , la vita infelicissima e alcuni 
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errori della mente , dai quali egli non potè eman* 
ciparsi , vietarono a lui di correre intera. E s'oggi 
£li studi su Dante movono più severi e più filoso- 
fici e di certo più giovevoli alla gioventù d' Italia 
-che non tutte le industrie sudate degli spiluccatori 
ài BÌllabe, è dovuto pei due terzi , comunque altri 
pensi , al Discorso sul Testo e agli altri scritti di 
PoBColo intomo a Dante: se un giorno avremo una 
edizione del Poema da non ritoccarsi più oltre, sarà 
dovuto alle norme con che Foscolo condusse 1' e- 
mendazione del Testo e la scelta delle varianti nel 
lavoro ch'or pubblichiamo. 

E fu l'ultimo suo lavoro. Cominciò tra le Iodi e 
gli incoraggiamenti dei migliori intelletti dell' In- 
ghilterra , tra le speranze d' una riposata vecchiaia 
« d'una gloria vagheggiata d'iintieo ; Uni tra le an- 
gustie d' una povertà che pochi saprebbero soppor- 
tare senza avvilirsi , tra le nersecuzioni dei credi- 
tori, fra i dolori, inacerbiti dall'opera assidua, della 
malattia che lo condusse a morire, e nell'amarezza 
del sentirsi impotente per mancanza di mezzi , di 
tempo e di pane , a compirlo com'ei 1' aveva , per 
Tenerazione a Dante e amore all' Italia, ideato. Se 
in Italia gli uomini letterati pensino altrimenti, non 
«0. Ma io sento nell'anima che la pubblicazione dì 
.c[uesto manoscritto, giacente da quindici anni nella 
polvere degli scaffali d' un librùo inglese , era de- 
bito, debito sacro per gli Italiani. Paripi che il gia- 
cersi dell'ossa di Foscolo In un cimiterio struiiero 
«otto una pietra postavi da mani straniere sia tri- 
buto che basti agli avversi tempi senza che debba 
consegnarsi all' obblio anche l' ultima testimonianza 
4' ofiétto agli studi e a noi d' un uomo che , solo 
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forse fra i noti del periodo tempestoso in cbe vis- 
se , serbò incorrotta, immutata davanti ai potere,, 
davaoti alla prospera e all' avversa fortuna , e al- 
l'esilio e alla fame, l'indipendenza dell'animo e del 
pensiero, e ricoasecrò a sacerdozio in Italia l'Arte,, 
scaduta pur troppo , salve poche eccezioni , a me- 
stiere. 
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DEGLI 

SCRITTI POLITICI INEDITI 
DI UGO FOSCOLO 

(184*) 



Gli acritti ch'io pubblico, inediti tutti, se non enOt 
da UDO due in fuori, furono con altri molti rac- 
colti in parte dalla pietà di pochi uomini (1) amici 
alaceri ^Ila memoria di Foscolo e dell'onore Ita- 
liano , in parte dalle cure amorevoli d' una donna 
cli'io non nomino perchè la modestia sua noi con- 
sente, ma della quale molti sanno che conforta di 
rari affetti gli anni più travagliati della vita di Fo- 
scolo, e li serbò religiosamente intatti poi ch'egli 

{1} I signori Bnrieo ìtager, fitno Capami e Pittro Battogi, 
I dae primi gik cari all'ltslia, tutti e tre italiani della Toacana. 
U eati e allo spagnaolo Caaooico Ricga, tralelìa dal Cenerata 
e aa* dei pili caldi e eoBlantl amici clie Foicola a'aiesie negli 
nJllHi ■uni (l*IIa lua vita, apetta l'onore d'aver salvato tlt'Ila- 
lia quasi tutti i manoserilli cbr Tonnano questo *oIums e altri 
pareecbi. SaecotU prima con zelo Gsemplare dal Caaou. Rieito 
•he faglili aiiidua al latto dell'amico morente, dWentaroDO plU 
dopo proprialk del tra Italiani, presi» i <|a«U «obo da «oderai 
sii aulograO. 
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morì. E dacché mi furono liberalmente fidati, io 
m'assunsi d'innestarli ordinaU in un libro destinato 
a purgare la biografia di Foscolo dei molti errori 
che la noncuranza altrui v'introdusse e redimerne 
la fama dai sospetti che l'invidia e la servilità let- 
teraria gli avventarono contro anni sono e gli av- 
ventano tuttavia. IMa il tempo fugge; la morte può 
cogliermi impreveduta da un giorno all'altro, uè la 
vita mi corre sì lieta o pacata ch'io possa a ogni 
modo assegnare un termine al mìo lavoro. Ho dunque 
decìso ch'io, sperando pure mantener la promessa e 
serbando inedite quelle carte che più particolarmente 
rivelano in Foscolo l'uomo e il lelleralo e mi gio- 
veranno a documentarne la Vita, procurerei senza 
altro indugio la stampa di quelle che più riguardano 
il cittadino: e formano questo volume. Né io poteva 
contendere più lungamente all'Italia la piena dis- 
colpa d'un uomo che l'amò tanto, né a me la gioia, 
delle rarissime che l'esilio conceda, di vedere giusti- 
Acato, avverato agli occhi dì tutti un presentimento 
del cuore tante volte pur troppo illuso e tradito. 

Ricordo i tempi nei quali io m'affacciava giovi- 
netto alle lettere, e come atterrito del divorzio con- 
sumato in Italia da secoli fra la nazione e gli ingegni 
e cercando il"a quelle dei più recenti scrittori una 
immagine in ch'io potessi con fiducia e conforto af- 
fisarmi a trarne gli auspìciì della Letteratura sociale 
invocata, io m'afifratellava — non colle opinioni di 
Foscolo; le mie correvano fin d'allora avverse ge- 
neralmente alle sue — ma colla sincerità delle opi- 
nioni ch'ei professava, coll'armonia costantissima io 
lui Era le tendenze dell'intelletto e quelle del core, 
coll'unità potente, non mai tradita, dell'anima sua. 
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AHora io, con altri giovani amici, alcuni or morti e 
altri peggio che morti, combatteva gregario sotto le 
bandiere del Romanticismo le prìme battaglie della 
libertà dello spirito; e ^lora appunto, mentre il no- 
me di Foscolo, più ch'emancipato emancipatore, ci 
suonava venerato sul labbro e imparavamo da lui 
la connessione delle lettere col viver civile e l'indi- 
pendenza da tutte autorità fuorché dall'eterna natura 
e dal Genio, le accuse contro gli atti della sua vita, 
gittate prima da uomini ligi dell'Austria nel 4814, 
riecheggiavano non so di dove più inviperite che 
mai; e a quelle s'aggiungevano altre novissime toc- 
canti gli anni da luì passati in esilio; accuse non 
provate a dir vero e alle quali contrastava il com- 
plesso della vita autentica e degli scrìtti di Foscolo ; 
pur combattute tiepidamente da uomini che gli si 
spacciavano amici, ripetute da creduli sfaccendati, e 
raccolte per amor di sistema dai molti scettici ai 
quali ogni contradizione fra la pratica e la teorica 
pare una necessità dell'umana natura, solcavano d'un 
dubbio amaro l'anima di molti giovani ; non la mia. 
A me le accuse ai grandi d'ingegno paiono sempre 
— quando non sono innegabilmente documentate — 
favole o peggio. 

Lo accusavano d'esser fuggito d'Italia per debiti, 
o perchè risaputosi dagli amici un patto da lui stretto 
col governo Austriaco dì promoverne cogli scritti la 
potenza e le mire, ei correva rischio d'ottenersi dai 
suoi compatrioti mfamia di traditore e di spia. Lo 
accusavano d'avere, a procacciarsi fama tra gli stra- 
nieri, dettato egli stesso a un letterato inglese un 
libro pieno di critica per altrui, di lodi immodeste 
per sé: poi, d'avere, a procacciarsi fama e lucro a 
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un tempo, coniato e falsificato due lettere del Pe- 
trarca inorpellando Lord Holland a crederle auto- 
grafe. Lo accusavano d'avere soppresso per oro e 
minacce del governo inglese un libro da lui scrìtto 
a richiesta d'uomini greci su le sventure di Parga. 
E oggi le accuse rivivono ; e a sommarle, trasm- 
verò,con rossore, poche linee d'uno scrittore ca^fo/tco, 
uomo d'ingegno non comune, ma irreparabilmente 
travolto da credenze retrograde, da una vanità irre- 
quieta, e da stolide lodi d'adulatori pigmei, a ÀH'ettò 
a ricchezza, nobiltà, leggiadria; si stropicciò nel lezzo 
a dei nobili e degli eleganti; e prima che riconfondersi 
a alla materia (com'egli dice nel]' Oi tis) s'invischiò 
a troppo in quella sudicia materia che cbiamano il 
a danaro altrui; e morì d'uggia, di disingunno, di de- 
a biti. Morì dopo soppresso un libro che narrava la 
a cose di Parga; e senza aver mosso un grido di spe- 
« ranza e di compassione alla misera patria sua. » 
(Tommaseo. Dlz. Estet. pag. 470). Linee più sfaccia- 
tamente calunniatrìci di queste, io non so d'averoe, 
da molto, veduto; e le registro perchè i giovani v'im- 
pviuo la moralità della Scuola, e perchè gridino al- 
l'autore, ogniqualvolta ei parla d'amore, di religione 
e di patria: tacete: quando un uomo che non teppe 
raaaegnarai ai dolori della servila, né sostenere i 
guai dell'esilio, avventa la bestemmia della inaldi- 
cenza alla sepoltura di chi lasciò l'ossa in un cimi- 
tero tt Inghilterra per non aver voluto contaminaTt 
la dignità dell'anima sua, e piangeva pochi giorni 
ìnnansi la morte sulte sciagure d'Italia (d), eipro- 
fartOt parlandoli, quei santi vocaboli. 

(I) Foreign Qaarlerly. Art. Vgo Foieolo, iSK- 

»,Google 
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Parecchie di quelle accuse fUrono pur troppa , 
come accennai, avvalorate dagli errori o dal silen- 
zio, forzato io alcuni, inesplicabile in alfri, dei bio- 
grafi d'Ugo. Le cagioni assegnate, con modi d'uomo 
che dubita, all' esilio di Foscolo in un libro scritto 
con manifesta irriverenza all' amico da Giuseppe 
Pecchie, lasciarono aperto l'adito alla calunnia, come 
le spiegazioni ipotetiche date da lui, e dopo lui da 
Camillo Ugoni, della soppressione del libro su Parga 
incoraggirono il Tommaseo ad accagionarne la co* 
dardia, e fora* anche, com'egli gesuiticamente insi- 
nua, la venalità dell'autore. Ultimo il Carrer, tenero 
della fama di Foscolo e giudice abbastanza savio 
dell' uomo e del letterato, ma incapace , se pur le 
condizioni del paese ov'ei scrive, non Io forzarono 
a parer tale, d'intendere il cittadino, accetta corrivo 
le opinioni altrui sul libro di Parga, tace sulle ca- 
gioni della partenza. E oggi soltanto i documenti 
ch'io pubblico sciolgono 1 dubbi e imporranno, spe- 
ro, fine alle accuse. 

E panni cosa Importante più ch'altri non pensa. 
Lasciando anche che gli uomini nei quali vita e 
scritti concordino non s' incontrano tanto frequenti 
nella storia italiana degli ultimi cinquanta anni da 
poter senza colpa trasandare quest' uno , l' armonìa 
fra il pensiero e Vaziane in un sommo è in ogni 
tempo spettacolo che rinvergìna l'anima e conforta 
supremamente a patire, sperare , operare. L'afTetto 
riverente posto dagli uomini negli intelletti potenti 
e virtuosi — il Culto degli Eroi, come direbbe Car- 
iale — frutta solo Cf^f/en/i all'Umanità: l'adorazione 
all'icEea nuda, metaGsica, astratta , non dà che filo- 
sofi. £ oggi che alla gioventù d' Italia manca non 
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l'idea^ ma la fede, strozzata pur troppo al nascere 
dalla versatilità degli ingegni e dallo squilibrio vi- 
sibile nei migliori fra i precetti e le aziooi, è gioia 
poterle dire: ecco un'anima incontaminata: l'uomo 
che ammiraste scrittore è degno del vostro amore, 
però eh' ei mantenne tra le sciagure , 1' esilio e la 
povertà , la costanza dei principìi , 1' indipendenza 
delle opinioni e l'affetto alla patria vostra. Imitatelo 
e confortatevi. Una opinione serpeggia fra voi che 
dice bella e santa la verità, ma tristi gli uomini 
e sogno il pensiero di prepararle trionfo qui sulla 
terra. Respingete , o giovani , quella opinione, per- 
ch' essa è veleno all' anime vostre , e mortale alla 
potenza di vita operosa, trasformatrice, che Dìo vi 
dava. Stringetevi, come a bundiera di speranza, aUe 
immagini di quei pochi che vissero e morirono fe- 
deli alla vocazione insegnata dalla Provvidenza al 
loro intelletto. Riconciliatevi in essi all' umana na- 
tura. Non sospettate mai degli ingegni potenti. La 
mediocrità invidiosa non potendo sperderne o ne- 
garne gli scritti , si ricaccia sulla loro vita meno 
evidente agli occhi di tutti e quindi più soggetta a 
interpretazioni maligne. E la tirannide , tremante 
d'ogni influenza di verità , s' affretta a giovarsi di 
quelle invidie per inocularvi la diffidenza e condan* 
narvi , poiché all' ignoranza assoluta non può , alla 
inerzia dei contemplatori. Ma perchè oggi venerate 
ispiratrice la memoria di Socrate dannato a morte^ 
plaudente il popolo , dai giudici supremi nella sua 
città? Perchè rispettate fra i migliori Benedetto Spi- 
nosa maledetto a una voce dal contemporanei? Per- 
chè la luce di virtù che albergava Dell'anima di 
quei Grandi non cominciò a splendere se non fra'po- 
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Steri? Fatevi dunque posteri pei vostri Grandi. Slate 
freddamente , inesorabilmente severi contro i poclif 
clie vi riescono, per Tatti documentati, colpevoli d'a- 
Tere abusato su torte vie dell'inaino; ma non siate 
facili 8 condannare. Non contristate col sospetto gli 
angeli di Dio sulla terra. Non dite avventatamente r 
tintelletto è santo in quell'uomo, ma il core è nuui- 
chiato d'inconseguense e di colpe. Core e intelletto 
sono una cosa: una è la vita che li feconda; e io 
potrei , mi pare, additarvi nelle pagine più applau- 
dite degli scrittori che tradirono la loro missione i 
germi inavvertiti dell' errore o dell'egoismo che 11 
trasse al male. Ma spesso quelle che voi v'affrettate 
a chiamar macchie della loro vita non sono che 
vapori addensati dalle piccole umane passioni che 
fermentano intomo a essi e s'adirano della guerra 
mossa al presente da ogni presentimento dell'awe- 
fiire. Qui. dov*io scrivo, la tradizione aristocratica 
mortalmente offesa da Byron e tuttavia prevalente, 
ha sparso sul di lui nome tanta fama d'immoralità 
die nessuno s'attenta oggimai di scolparlo. £ non- 
dimeno , io , dopo letto e scrutato a fondo , impar- 
zialmente quanl' io mi so , tufto quello che intomo 
a lui scrissero di documentato o plausibilmente vero 
gli amici e i nemici, ho raccolto — e ne ringrazio 
Iddio — che i'<onima sua fu delle migliori che mai 
scendess^o sulla terra in un periodo di crisi mo- 
rale e tra una gente appestata , senza pure avve- 
dersene, d'egoismo e di menzogne sociali. 

Abbandonata la Svizzera , Foscolo scriveva da 
Londra — non pare ch'ei la mandasse — una lunga 
lettera al Direttore delia Polizia Generale dei Can- 
tone di Zurigo, a»,'la quale inserirò qui l'unico fram- 
JUu. Vp. VoU IV. * 
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mento ricuperato , perchè racchiude in germe gli 
scrìtti che seguono e Io direati dettato a far da 
prefazione alla ■ Lettera apologetica e ai Discorsi 
sulla Servitù delfllalia. 

a Da che 11 Ministro della Polizia Austriaca resi • 
' « dente in Milano si giova di lei , Signor mio, per 
« le inquisizioni eh' ei stima di fare sopra di me , 
a non le rincrescerà, spero, ch'io dovendo per una 
a volta alzare la voce, parli pubblicamente con lei. 
a Anzi ella doveva aspettarsi eh' io avessi d'ora in 
a ora a prorompere con l' interrogazione: e" io ho 
a mal fatto, testifica contro, di me; e se ho ben 
« fatto, perchè mi percuoti? 

a I Ministri dell'Austria possono addurre che l'ea- 
« sermi ostinato a non mai scrivere a prò del loro 
« Governo, com'essi m'avevano richiesto, né giurare 
a fedeltà al loro Principe , com'essi m' avevano poi 
«t comandato, ed essendomi con esilio spontaneo sot- 
« tratto dalla loro giurisdizione , .dovevano tenermi 
a d'occhio in qualunque terra io mi stessi, e obblì- 
a garmi, non foss'altro, a tacere. Pur se intendevano 
CE eh* io mi quietassi e non pubblicassi le mie opi- 
« nionì, non era egli più savio partito il non inquie- 
« tarmi? Ma ella. Signor mio, ella cittadino e Ma- 
a gistrato di terra libera , destinato dal cielo e dal 
« suffragio de' suoi concittadini a provvedere alla 
a quiete e alia dignità della patria, ella doveva per 
a Istituto ^apporre la mediazione della giustizia tra 
a me , uomo profugo , che attestando altamente la 
■ propria innocenza implorava ospitalità , e i mini- 
a atri d' un monarca straniero che secretamente le 
a suggerivano di negarmela. A lei no, non toccava 
« di farsi guardiano degli altrui confini, e inquid- 
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« (ore per un governo che per avrenlura ha ne- 
« cessila d' essere alquanto severo. Ella doveva e 
«poteva essere giudice. Capitai nella Svizzera; la 
« corsi, e stetti a lunga dimora in Hottingen presso 
«Zurigo ,- dichiarando sempre a viso apertissimo: 
« ch'io, elle non aveva prestato mai giuramento al 
« governo francese, m'era espatriato d'Italia per noo 
«I prestare un giuramento militarmente intimato dal- 
« l'Austria. 

« E questo stava in lei 1' appurarlo per via del- 
« l'Agente Elvetico residente in Milano. Inoltre a 
« lei non mancavano mezzi da andare giornalmente 
« esplorando se la mia dichiarazione era smentita 
« dai miei andamenti, e da convincersi s'io con atti, 
« o scritti, parole tendeva a turbare la pace do- 
s mestica o la sicurezza estema della repubblica. Se 
« non che, pur troppo I per lei non trattavasi di ri- 
« conoscere il vero per adempiere al giusto; bensì 
a di adempiere puntualmente all'intento della Polizia 
« Austriaca. Quindi le sevizie gratuite che ella ha 
« tentato e non ha avuto coraggio di consumare 
« contro di me ; quindi le ciarle plateali nei croo- 
a chi Svizzeri sul mio carattere-, gli almanacchi 
« sulle mie macchinazioni politiche; l'atterrirsi della 
«mia vita troppo solinga; i sospetti contro quei 
«pochi che alle volte mi visitavano. D'indi in poi 
« ho perduto ogni speranz» di onesto riposo in un 
« paese ove ! magistrati delle repubbliche sono ob- 
« bedientissimi esecutori delle requisitorìali degli 
« Ambasciatori stranieri. 

« Ma io desiderava quiete a ogni modo, onde ini 
■ rassegnai a partirmi dall'asilo mio senaa proferìre 
. « gjuslJflcaziOQÌ querela. E come scolparmi e non 
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« accusar gli altri e non convincerli d* Ingìustteia ^ 
a di puerilità e d'inumanità, e non attizzare gU scan- 
« d^i7 Come dolermi e non mostrarmi impotente a 
m toUerar la disavventura? Ma sopra tutto corno 
« perorare la mia causa e non parlare assai troppo 
adi me ai Torastieri; di me che appena son nota 
a ai miei concittadini? La mia fama letteraria è 
« tanta da bastare solamente a contendermi il be- 
■ neQcio della pacifica oscurità ; ma non è quanto 
a bisognerebbe a procacciarmi il rispetto, o se non 
« altro la curiosità dei mortali. Nel decorso dì que- 
« sto scritto ella vedrà quante volte il ribrezzo di 
« parlare dei fatti mìei m' ha indotto anche negli 
« anni addietro in Italia a disprezzare le imputa- 
ti zioni non meritate , piuttosto che farmi merita- 
« mente reo dì ridicola vanità. B poi , non mi pa- 
« reva equità l'assalire in lei un individuo che non 
a possedendo tanta forza da patrocinarmi col diritto 
« delle genti, era forse mal suo grado costretto a 
a cacciarmi arbitrariamraite dall' ara dell' ospttfdità 
«1 eh' lo abbracciava; e sperai ch'ella si sarebbe ri- 
a cordato di me non senza qualche rimorso, com'ia 
1 mi ricordo e con sincera compassione di lei. Pia- 
a cevami anche che la Polizia Àustro-Milanese si 
« affaccendasse co'suoi terrori fittizi , e m'onorasse- 
a comportandosi meco, come già i Romani col pro- 
ti Aigo Annibale; cori aspettando che il tempo de- 
« purasse delle taccie il mio nome, o più probabìl- 
« mente lo facesse dimenticare, io sperava dal mio 
« silenzio la quiete eh' io come ogni altro mortale 
« ho diritto e forse più che ogni altro ho necessiti 
« di trovar su la terra. 
« La prudenza aveva sigillato i miei labbri; ma. 
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-« vedo cbe mi provoca a morte : ed ecco rotto U 
•m sigillo. Dopo tre mesi ch'io sto in Ingbilteira, odo 
a ch'eDa, Signor Goosigliere, non so se per proprio 
« per moto comunicato, persiste nelle inquisizioni 
tt & Zurigo a fine dì avverare s'io abbia fatto stam- 
« pare delle Filippiche contro il governo dell' Au- 
« stria: né la mia presenza può come per l' addietro 
« smentire i sinistri rumori che m'ofiendevano. Né 
« mi offenderebbe che altri .dicesse ch'io ho nelt'e- 
« silio mìo pubblicate (bench'io non abbia ciò fatto, 
« t allegherò in tempo il perchè ) le mie opinioni 
« intorno allo stato della mia patria. M' offende il 
« modo dell' inquisizione; li luogo dove ai presume 
« eh' io abbia fatto stampare; la intenzione che 
« mi 1^ appone; e la ripetuta querela mimsterìale 
« ch'io possa turbare la pubblica quiete in Italia. Le 
«indagini furono in&iittuose per lei; nondimeno 
« fiottano macchia e perìcoli a me. L' inquisizione, 
, « Signor mio , non si tosto tocca un individuo , e 
« p.^gio s'egli è forastiero , gli lascia addosso un 
« colai fascino che gli riesce invisibilmente funesto. 
« Non essendovi pubblici tribunali fra il persecutore 
« armato e il perseguitato inerme, e ogni cosa es- 
« sendo ravviluppata di tenebre , di delatori e di 
« misteriosi terrori, gli uomini sciocchi, i tristi, gli 
« oziosi, ì ciarlieri, i bugiardi, i codai'di. i creduli, 
« la pluralità insomma del volgo nobile e plebeo 
« d'ogni paese, propende a giudicare e a ridire che 
« rindividuo debole e profugo sia stato meritamente 
«inquisito dal forte: e intanto al forte, quando ao- 
« che eì a' avvegga dell' error suo, non torna mai 
«conto di confessare la verità. Infatti, potrebb'ella 
« in buona fede assei-b-e che tutti coloro ai quali 
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« non può essere ignota la perquisizione delle Fi-- 
« lippicbe sia stato notificato che alla stretta det 
a conti le non erano che visioni? 

a Or finché il mondo non saprà il vero, non sarà 
a egli per me obbrobrioso il rumore ch'io nei paese 
a ove cercava ospitalità la ho violata commettendo 
a azioni le quali irriterebbero un goverp^ potente' 
a contro una repubblica debole, e il rigore de' Ma- 
a gistrati Svizzeri contro quei cittadini che fossero 
e stati miei complici? E che tranquillità, che fìdu- 
« eia potrei meritarmi qui , dov' io venni nuovo e 
a straniero , se lasciassi che per le comunicazioni 
« reciproche dei diplomatici e per I' eco delle gaz- 
a zette si diffondessero e avvalorassero le imputa- 
« zioni? Né questi miei sono immaginari terrori o 
a lontani. Appunto ora eh' io sto parlando con lei, 
a v" è tal uomo d' autorità che m* interrompe per 
a, avvertirmi come alcuni inglesi che non mi cono- 
<t scono se non per le altrui ciarle mi stimano in- , 
« gegno inquietissimo promotore di parti. E quanto 
« più le calunnie si van rinnuovando , tanto men 
a. debbo sperare che il tempo e la verità le disper- 
« dano. Una o due ingiurie virilmente solTerte ri- 
di mandano il vituperio su chi le fa ; ma ove le 
a siano continue e continuamente dissimulate, il si- 
a lenzio dell' innocenza è ascritto a coscienza dì 
a colpa , e l' alterezza del forte a viltà. Pur troppo 
a la pura coscienza che affida il mortale dinanzi a 
a Dio non basta a procacciargli riposo di vita so- 
« cìale. E però onde preservarmi illibato anche al 
a tribunale degli inimici miei , ho sacrificato e pa- 
ti trìa e interessi e studi e afifetti domestici a tutto. 
« Ma non ho la sovrumana filosofia di sentinni one-' 
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«sto e parere infame; e lacere; e tacere per ve- 
« dermi più sempre esasperato , e vedere insieme 
a Incolpati gli amici miei. E però oltre alla tutda 
a delI'oDOr mio che unico in terra mi avanza , mi 
« corre obbligo di scolpare quei cittadini Svìzzeri l 
a quali per avere consolato l'esilio mio d'affettuose 
a accoglienze , potrebbero essere o inquisiti o addi- 
a tati come fautori di libelli e di briglie. Ma ao- 
« pratutto è obbligo mio di fare , per quanto io 
a posso , risapere all' Italia che s'oggì m più devoti 
« fra' suoi figliuoli non è conceduto d'essere impu- 
a semente generosi, non sono però si atterriti dalle 
o persecuzioni da lasciarsi impunemente disonorare. 

a Onde quantunque tardi , e noa so se per av- 
« ventura sul fine della vita mia ( perch' io detto 
a questa lettera infermo) obbligherò a perpetuo si- 
« lenzio le antiche, le presenti, le future malignità; 
a e non foss'altro libererò la mìa^ sepoltura dal dia- 
te onore. Ed ella, Signor Consigliere , e gli inquìsi- 
o tori e i politici delle gazzette e dei crocchi , e i 
« diplomatici speculatori nel loro gabinetti, non per- 
ei deranno più in grazia mia né opere né parole, 
a ÀI quale intento non trovo mezzo efficace se non 
«quest'uno: sparlar alio; mentre l'Inquisizione 
« sussurra fra le spie eh' essa alimenta d'oro, e la 
«ingannano: di parlar vero; e diraderò le ombre 
« artificiali fra le quali per comune disavventura 
a essa pur deve travagliarsi e travagliare il mondo 
« alla cieca: di dire tulio; e documentarlo io guisa 
« che ogni uomo possa giudicarmi senza perìcolo 
a d' Ingannarsi; nessuno possa ascrivermi azioni o 
«opinioni non mie; nessuno mai possa amentirmi. 

« Renderò dunque esattissimo conto della mia vita 
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« e della mia religioDe politica. Scusimi la necessità 
a verso quei viventi che m'occorrerà di citare par 
a testlmOBi. iS" io testifico di me, la mia tettimo- 
« manza tion è verace (1). Non però a nessuD patto 
a toccherò segreti commessi alla mia fede, o nomi 
a di persone alle quali potesse mai multare taccia 
a pericolo. E quand' io mi sarò palesato patente- 
a mente e dirò: Colui che cercale aon io, potrà darsi 
« ch'Ella e ì Ministri di sua Maestà Imperiale in Ita- 
oc lia si guardino stupefatti l'un l'altro dicendo : E' 
« non è- Saranno convinti ch'io mi sono quel tale 
a che temono predicatore di popolari crociate, e vo- 
a gliono dargli bando da tutta la terra abitata si che 
a gridi al deserto. £ s' ei quindi innanzi mi lasce- 
a ranno vivere e morire in pace, e dove e come mi 
a piacerà, non l'affermo. Perch'io non mi spero as- 
ti soluzione, né la vorrei da quei tanti i quali per 
a diversità d'interessi desumono pretesti dalle mie 
o opinioni per dichiararmi colpevole se non di fatti 
fi almen di pensieri, e punirmi. Intendo che mi con- 
« dannino, e quando possano, eseguiscano la sen- 
a tenza; ma non più sopra indizi fantastici e impu- 
ti tazioni, bensì sopra la schietta mia confessione e 
fi sopra l'inalterabile istituto di tutta intera la vita 
a mia. 

a Sol mi rincresce che la vita mia essendo stata 
fi più contemplativa che attiva, riescirà di poca im- 
fi portanza al più dei lettori: nondimeno, perchè ho 
« vissuto e scritto, e tentato d'operare, e osservato 
« le vicende d'Italia dall'anno 1796 ai giorni nostri, 
« le notizie ch'io darò intorno a me mand^anno, 

<l} Joann. o. V, «. 31. 

Digilis^byCOOgle 
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■a spero, non poco lume ella storia dellb nostre icte- 
« gure, ed è storia assai mal conosciuta in Europa, 
a Inoltre dai casi anche di poco momento d'un solo 
41 individuo, purché siano innegabilmente veri, e dalle 
a sue opinioni e dai motivi ragionatamente esposti 
« che le produssero, gli osservatori dell'umana na> 
« tura e della condizione dei tempi sapranno desu- 
« mere alcune conseguei^e applicabili a pubblica utj- 
« lità. E poi, Sig. Consigliere, potrebbe darai ch'io, 
«strada facendo, m'abbattessi in alcuni problend 
a ch'io di certo non saprò sciogliere; ma che, aven- 
a doli considerati altrtf volte, ho trovato sempre sti- 
« mati degni della meditazione di chiunque desidera 
a che il genere umano Europeo d' oggi cominci a 
« starai possibilmente in pace. Onde ne proporrò a 
« lei la soluzione, ed a qualunque amministra la Giu- 
« atizia e la Forza ai mortali. Perchè temo che fia- 
« che quei problemi non saranno o snodati dalla 
« Giustizia , tagliati , il che sarebbe più comodo , 
« dalla Forza, noi vedremo piuttosto iiigannevol- 
a mente sopita che estmta la guerra civile nella 
a quale oggi quasi in ogni Stato persistono i go- 
« verni contro i governati e i governati contro t 
« governi » 

Da questa lettera e da parecchie altre della cor- 
rispondenza privata appare che i Discorsi in risposta 
al libercolo dei Senatori furono cominciati da Fo- 
scolo quand'ei pellegrinava perseguitato tra l'Alpi 
Elvetiche; non finiti, uè credo lo fossero mai. Forse 
ruppe il lavoro a mezzo la miseria che cominciò a 
travagliargli la vita fin dai primi tempi del suo sog- 
giorno in Inghilterra; fors' anche e più probabilmente 
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il disprezzo sottentrato ai primi moti d'irritazione 
Ma Snita di certo fu la Lettera agli Editori Padovani 
del Dante ch'ei dettò verso la fine del 4826, quando 
le nuove accuse e i presentimenti più spessi della 
prossima morte e l'amore alla patria che rinfieriva 
nell'isolamento de'suoi ultimi anni gli Tecero sentir 
più polente il bisogno di mostrarsi quale era e puro 
di colpe a' suoi concittadini^ Vive tuttavia in Lon- 
dra (1) chi la udì tutta intera letta da Foscolo me- 
desimo e ricorda con fremito di commozione il fre- 
mito d'affetti cbe l'autore versava nella lettura. £ 
nondimeno, tutte le indagini fatte a rinvenire l'ul- 
tima parte riescirono inutili: perdita tanto più grave 
quanto più importante e solennemente dettato parmi 
quello che ahbiamo. È il testamento d' un' anima 
grande mal nota ai contemporanei, che commette ai 
posteri generosamente le sue vendette. L'immagine 
di Foscolo v'è segnata, come quella di Gesù nel Su- 
dario, con sangue e sudore: jnconsoIobUmente me- 
sta, severa e sdegnosa, non per le accuse, ma per 
le sorgenti delle accuse , funeste alla dignità delle 
lettere e della umana natura e alla patria. E a com- 
pirla, suppliscono mirabilmente, dove manca la Let- 
tera, gli altri documenti che qui le succedono. 



(1) A, Panizii, bibliotecaria nel Regio Huaeo; « riparlerò al- 

CUDe linee d'ana sua lettera: • Mi fu tettii tutta iliil porera 

Foscolo cbe g' arrestava, bestemmiava, piangeva , correggevit 
e «ommentava quello che avea sorillo, leggendo e rtiscorrendo 
meco per sei ore e piij, ilalle otta della sera sino alle due Jet 
matliao : e poi in pantofole e veste da camera m'aceompignA 
da casa sua sino a Regent's Slroet. Volesse Iddio, che avessi 
■crilto allora e caldo dell'impressìoae ricevuta quello che adii 
e vidi ! Non ho pib udito o visto uomo ispiralo com'era Foiool» 
allora: i cosa da non crederti. > 
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La cagione della subita partenza di Foscolo dal- 
ntdia nel ISiA sta esposta nella lettera al Ficquel- 
mont. a L'avere abborrito, » — scriveva egli subito 
dopo l'esilio alla Contessa d'Albany che Io accusava 
di volubilità — al' avere abborrito la tirannide di 
« Bonaparte cbe opprimeva l'Italia, non implica ch'io 
a debba amare la tirannide di Casa d'Austria. La 
« differenza consiste eh' io sperava che le lì^nesie 
, « dì Bonaparte potessero aprire adito se non all'ln- 
a dipendenza d'Italia, almeno a tali magnanimi ten- 
«c tativi da onorar gl'Italiani: invece il governo re- 
a golare dell'Austria preclude quindi innanzi qualun- 
a. que speranza. Mi terrei forsennato e infame s' io 
« desiderassi nuovi tumulti e nuove stragi all'Italia 
« che ha bisogno di pace ; ma mi terrei per più for- 
ai sennato e più infame, se sdegnando di servire allo 
a straniero antecedente, servissi allo straniero pre- 
a sente. Le necessità della n*tzioDe Italiana non hanno 
a che fare coi miei doveri. » Ho citato questo fram- 
mento — e citerò altrove più lettere d'amici di Fo- 
scolo — per chi spingesse tant'oltre lo scetticismo 
da sospettare architettata più dopo a glusfìfìcazione 
postuma dallo scrittore la lettera al Ficquelmont; 
ma basterebbero sena' altro le poche linee che Fo- 
scolo scrisse, partendo, alla madre. 

E basterà, spero, anche senza le prove ch'io po- 
trei desumere da tutta la corrispondenza in mie 
mani, il brano seguente di lettera a smentire le no- 
velle sui debiti: « Il vostro foglio del 20 

«gennaio m'ha cavato il pianto, e l'ultimo arriva- 
li tomi jer 1' altro ha tornato a farmi piangere ; e 
« si, è pur gran tempo che non m'esce una lagri- 
« ma: a forza d'agguerrirmi contro la fortuna e la 
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a maligoità degli uomini , il mio cuora idf è fatto 
a aspro e inflessìbile; ma voi sapete l' arte d' iata- 
a nerirlo. Non vi dirò la bugia; la cose mie vanno 
« male , non però mi trovo in bisogno , anzi sono 
a ancora io istato da trovarmi pari in dare e in 
a avere; e quel motto o poco cbe m' avanzerà ba- 
a sterà saprò farmelo bastare. Oltre a questa ra- 
a gione, il progetto ch'io vado maturando di lasciare 
« l'Italia, e provvedere alle mie faccende neil' Isole 
a Greche, m'impedirebbe di contrarre alcun debito, 
a Diceva l'Ortis : il viaggio è lungo , la vita in- 
« certa e la mia salute infermisaima; io posso dira 

« altrettanto » Fu scritta poche settimana 

prima della partenza alla Signora Quirina Magiotti, 
e a che proposta rispondesse appare dal contesto. 

Né panni eh' io debba per ora aggiungere altre 
parole , per ciò che riguarda Foscolo , all' evideosa 
interna delle carte ch'io pubblico. Se non che a me 
coire l'obbligo di liberare innanzi tratto me etesso 
d'un rimprovero che taluni fra' giovani potrebbero 
farmi: a Che! voi adorate l'umana perfettibilità, tac- 
ciate di colpa la rassegnazione al presente , vi la- 
gnate che in oggi manchi agli Italiani la fede , e 
pubblicate, magniScando l'autore, scritti pieni a ogni 
tanto di scetticismo su le sorti della razza umana , 
di supremo sconforto sull'Italia, e dì dottrine ondeg- 
gianti tra il fatalismo e il materialismo dell' età 
scorsa? p E questo rimprovero preveduto avrebbe 
avuto forza d'arrestarmi nel mio disegno, se d'altra 
parte le mie credenze sul progresso dell'Umanità e 
sulla missione Italiana non m'apparissero tanto re- 
ligiosamente vare da non temere oggimaì l'e^res- 
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Bione — e sia pur di Foscolo — di tutle avverse 
dottrine. Le idee sparse da Foscolo ne' suoi libiì 
sulla vita dei popoli e sulle leggi che governano il 
moto della razza umana sono tristissima derivaziont' 
d'una filosofia straniera d'origine eh' era allora, ed 
è anch'oggi per molti, dominatrice in Italia: filoso- 
fia falsa nel principio, nel fine e nel metodo ; né io, 
venerando, contemplo in Foscolo il pensatore, ma 
l'uomo. Lo dissi poc'anzi, più ch'emancipato, eman- 
cipatore; e il segreto dei meriti ch'egli ebbe e 
dell'influenza esercitata da lui sulla gioventù dell'I- 
talia, sia infatti non tanto nelle idee eh' egli intro- 
dusse nella patria letteratura, quanto nell'avere egli 
insegnato la necessità d' una idea direttrice fonda- 
mentale e la indipendenza da ogni autorità usur- 
pata che deve avviarci nella ricerca, e il culto at- 
tivo , Incessante , sincero , con che dobbiamo, dopo 
averla raggiunta , venerarla e immedesimarla colla 
nostra vita. Era uomo potente di sdegno e d'amore, 
ti primo temperato e diretto da un ingenito istinto 
di dignità e di virtù, il secondo incitato dagli im- 
pulsi d'un'indole naturalmente inclinata al culto del 
Iiello e deUa pietà , ma né l' uno né 1' altro gover- 
nati dall'armonia superiore d'una credenza comples- 
siva e religiosamente coordinata; e le sue facoltà 
traevano elemento predominante d'attività dai fattt 
che gli si svolgevano intorno, e vivevano principal- 
mente di vita obbiettiva. Le opinioni scettiche o di- 
sperate che s'incontrano nelle sue pagine prorom- 
pono subitanee , come getti di passione impaziente 
e senza conforto , non come frutto di sistema filo- 
sofico meditato lungamente e logicamente. Tu senfi 
ch'egli, scrivendo, piangeva e fremeva, e avrebbe 
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benedetto l'uomo o il fatto che fosse venuto a smea- 
tirlo. La 6ua parola, quand'esce più sconfortata, ba 
euono di rimprovero, ndo di precetto : diresti eh' ei 
monuorasse intanto fra'denti: maleditemi e fate. Ma 
circoetanze e opinioni correvMio avverse a ogni 
speranza. Scriveva in mezzo al tumulto d'una rivo- 
luzione italiana , promossa dall' armi straniere , di- 
retta con norme straniere e da uomini stranieri o 
ligi degli etranierì; e più tardi, tra la solitudine 
delle rovine , caduta anche 1* eco di quel tumulto 
che non foss' altro era vita; caduto l'uomo che l'Eu- 
ropa aveva salutato invincibile e dal quale egli 
aveva sperato, non certo libertà o leggi eque , ma 
che s'educasse l'Italia all'armi. Vedeva, tornati «f^ 
parentemente in nulla trenta anni di sforzi gigan- 
teschi e dì sangue versato a torrenti, i popoli d'Eu- 
ropa ricollocarsi spossati , tremanti , sotto 1' antico 
giogo riconsecrato dalla vittoria, e l' Italia, tradita, 
venduta, trafficata da amici e nemici, giacersi come 
cadavere che fu scosso da moti galvanici, senza 
scintilla di vita propria, senza indizio visibile di fu- 
tura risurrezione. Cresciuto sotto l' influenza d'una 
filosofia che aspirava a distruggere e alla quale ba- 
stavano negazioni, diffidente, egli nato a combattere, 
d'una teorica incerta ancora, propagata da ingegni 
eh' erano o sembravano affratellati colle monarchie 
ristorate (1) e che pareva rassegnare alla sola lenta 
azione della Provvidenza quel progresso che i po- 
poli avevano tentato invano, ei la guardò sdegnoso 
come utopia di codardi, illusione d'uomini che pur 
confessandosi impotenti , non volevano rinunziare 

(I) La stasi, Chaleaabriand ecc. 
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alle loro più care speranze e ne affidavano l'adempi- 
mento a una legge di vita collettiva preordinata. Ma 
perchè né i tempi, né la tempra dell'ingegno o l'edu- 
cazione consentirono a Foscolo d'innalzare l'inno della 
trasformazione sulla sepoltura della sua patria, vor- 
remmo noi oggi desumere dal di lui nome e dalla sua 
sventura un argomento contro le sante nostre dottrine? 
Molte tr& le opinioni dì Foscolo sodo diverse da 
quelle ch'oggi noi irremovibilmente teniamo; poco 
monta: le idee diverse sono cose dì mente, e a noi, 
all'educazione morale, all'impianto d'un princìpio che 
solo forse ci manca, ciò che giova è non tanto la 
verità delle idee predicate quanto la coscienza , la 
sincerità, la costanza di chi le predica. Poniamo che 
Je idee politiche e religiose di Foscolo armonizzas- 
«ero coUe nostre; non armonizzerebbero probabil- 
mente con quelle che sorgeranno sulle nostre fra 
un secolo o due. Ma tra un secolo o dieci secoli, 
la memoria dei pochi sacerdoti d'idee, adoratori del 
vero sia che l'intelletto loro valga a raggiungerlo o 
no, fedeli nella pratica alle loro teoriche e pronti 
ad afirontare le persecuzioni e l'esilio anziché rine- 
garle , starà vivo' esempio e insegnamento e con- 
forto a quanti verranno. Le idee stanno in Dio, 
contenute tutte nel vasto disegno di cui l' Umanità 
è interprete progressiva; però non mancano uè 
mancheranno mai ai tempi , ma in tutti i tempi le 
idee non costituiranno , come dissi , che materia di 
contemplazione e filosofia , né frutteranno , trapas- 
sando allo stato di fede, azioni e norme morali ef- 
ficaci alla vita, finché non appariranno incarnate in 
uomini-apostoli che le traducano in atti continui agli 
occhi dì tutti 
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Oggi le idee abbondaDO , e cocteneaU più parie 
di vero che oon quelle di Foscolo; ma quanti sono 
che le rappresentiao coli' indomita costanza di Fo- 
scolo? quanti, che possano dire: « eccovi la mia 
vita; esploratela attenti, e se trovate ch'Io v'abbia 
smentito la mia parola, additatela con una lapide 
d'infamia ai posteri? » — 

Io dirò dunque a! giovani che leggeranno queste 
reliquie: non ricopiate le idee; ogni tempo ha le 
sue , e i pochi anni che vi separano dagli anni di 
Foscolo segnano il limite fra due età radicalmente 
diverse. Ma adorate le idee dell'età in che voi v'ap- 
parecchiate a vivere com' egli adorava le proprie. 
Amate la patria com' egli , anche quando la flagel- 
lava a sangue , l' amava. Consecratele indefessi il 
pensiero e il braccio, la penna e la spada; e se la 
sorte v'assegna l'esilio, la miseria o la morte pre- 
coce, amatela morendo o vivendo, ch'è peggio, nella 
povertà e nell'esilio. L'anima vostra non si conta- 
mmi mai di bassezza o di transazioni colla potenza 
noo ordinata della giustizia. I vostri libri esprimano 
la legge detla vostia vita, e la vostra vita sia com- 
mento perenne a quei libri. E per questo, checché 
l'invidia e la pedanteria vi sussurrino, specchiatevi 
in Foscolo. Le vostre idee hanno a essere di gran 
lunga innanzi alle sue; ma basterà che molti fra 
voi le sostengano con fortezza eguale alla sua, per- 
chè la patria sia contenta di voi e perchè forse — 
Dio avveri il presagio — ei sia l'ultimo dei vostri 
ingegni condannato a giacersi in una tomba eretta 
da mani straniere in terra straniera.* 
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AI GIOVANI 
(Ariieék pnmeiso asU Scrilli edili < potlumf di Ciuo 1 
(1848) 



Erkenne ent, neln Sohn, «ai er gelelstel M( 
Dnd dtuiD erkenne, w«8 er lelstea tvollle. 
Goethe. 

Gli scritti, in parte editi, in parte inediti, raccolti 
in questo volume , sono I* unico indizio cb' oggi ci 
avanzi d'una santa anima clie passò, alla quale Dio 
aveva largito tanto tesoro d' amore da benedirne 
un'intera generazione, e che gli uomini e i tempi 
costrinsero a riconcentrarsi in sé stessa : sono il pro- 
forno d* un fiore calpesto da molti , inavvertito dai 
più, al quale mancarono l'aria e il sole: pur non- 
dimeno sacro e bello di divina bellezza a quanti ado* 
rano nella povera modesta rosa dell'Alpi un simbolo 
dì poesia, e dell'eterna vita cbe Dio diffonde, a con* 
forte e promessa, anche tea i geli dell' inerzia e le 
nevi delio scetticismo. 

E l'inerzia e Io scetticismo dei più fi'a'contempCh 
ranei avvelenarono di sospetti mortali, e di dolori 
tanto più gravi quanto più solitari, l'anima e la vita 
di Carlo Bini, e condannarono le facoltà di un ia- 
lelletto nato potente a non rivelarsi se non per getti 
Hui. Op. YoL IV. 
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brevi e spezzati; note d'una melodia, che, a svol- 
gersi ricca com' era , domandava la terza j e nw 
l'eMie. Io qui non parlo dì scetticismo religioso: 
parìo dello scetticismo letterario sociale, conseguenza 
quasi sempre del primo , che ha esiliato tra noi 
come per ogni dove la Poesia in un angolo del 
creato, e l'ammira a patto che non n'eeoa a.diffiiii- 
dersi sulla vita; che ha impiantato su] dualismo 
dell'epoca in oggi morente il dualismo della pratica 
e della teoria; che applaude sorrìdendo, come a 
gioco di ginnastica intellettuale o a visioni di anime 
iUuse, all'adorazione dell' Ideale , alla religione dèi 
sacrificio, dell'aspirazione, dell'entusiasmo , al culto 
attivo, incessante, dei forti pensieri, delle immense 
speranze e dell'avvenire: dello scetticismo che giu- 
dica freddamente com' opera d' arte 1' espressione 
scritta col vivo sangue del core d' un dolore pre- 
fimdamente sentito, d'un desiderio ch'6 forse il ae» 
greto di tutta una vita: dello scetticismo che par 
cancellare nel poeta l'uomo ha inventato in questi 
aitimi anni Vartiata. E dico che questo scetticismo, 
Oggi ancora prevalente in Italia , condannò CARLO 
Bini al silenzio. L'anima sua pura, vergine d'ogni 
ambizione, ritrosa alla lode Quo a sdegnarsene, t^ 
Itorriva dall'idea del letterato di professione. L'Arte 
^i pareva, ed è, l'espressione per simboli del Pen- 
■iero d'un' Epoca, che si fa legislazione nella Polì- 
tica , ragione nella Filosofìa , sintesi e fede nella 
Religione; per lui Io Scrittore, il Poeta, era, com'è 
per noi , l'apostolo , il sacerdote dì quel pensiero, 
l'uomo che traducendolo in forme, immagini e ar>- 
monie particolarmente simpatiche , commove il po- 
polo dei credenti a tradurlo in azione. Ma quaad'ai 
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eefcava, guardandosi attorno, M popolo di credsnU 
che dovea costituirlo Poeta e Scrittore , .ei si ^ 
Irsera atterrHo. Ricordo te parole cb'ei rispose oogg^ 
voce ^ mestizia iaeffeibile a me che andava apra> 
fisadola: a perché non scrivi? » mentre TÌaggJa- 
varno, Bel d850, a notte innoltrata, sulle alture di 
HoBt^ulciaiio : a per ehi scrivere? chi crede in 
effyi? V Fu fonica volta ch'ei mi parlò, quasi for- 
zato, & suo segreto, e lo stato dell'anima sua Pia 
tardi, e come s'ei temesse di CEJunniare i suoi frar 
iellf di patria, andava innocentemente tentando d'ior 
gannare sé stesso e gli altri sulle cagioni del suo 
«leazio, e diceva, a ch'ei s'era esplorato abbastanza 
e BOQ si sentiva capace di hiaghi importanti lavori ». 
Ma un' eco di quel grido del povero amico suona 
tuttavia a ehi sa intenderla per entro ad alcuna 
delle poche cose ch'egli dettò , segnatamente nella 
|ioeeia avìì' Anniversario deUa nascita. Quel canto, 
di'^egli scrìsse col presentimento avverato di una 
morte ^ecoce, è la condanna più energica ch'io mi 
•appia del dubbio che s' abbarbicò negli anni piik 
fpovuiì, quando l'ali son più ferme al volo, all'a» 
cima sua, e la stancò innanzi tratto in una guerra 
muta, interna, incessante, fra il desiderìo che la 
chiamava ad espandersi e Io sconforto che la di»* 
«nadeva. Ma quel dubUo d' onde venne? W onda 
vemie a Bmi , ditemi , quella esperienza eh' efi^ 
chiama la marte del cuore? 

Cablo Bim era nato potente; ma il segreto della 
•OB potenza stava, per quanto a me fU data co&O* 
snre, neHa comroodime. Le armonie che vivevase 
perenni nell' anima sua avevano , per scioglierai is 
«nat, bisogno , come la statua di Memnone, d'an 
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ra^o di sole sorgente, n suo era iagegao d'Apo- 
stolo, non diProfela. Temprato a sentire la vita 
nelle sue menome manifestazioni , nelle sue rela- 
rioni più delicate , con un cuore traboccante e as- 
setato d'amore, con una mente pronta ad aSèrraro- 
II Bello, il Grande, il Vero, doTuntiue apparisserOf 
e a venerarli e a ispirarvisi, Bini avea più cb'altit 
bisogno, a rivelarsi qua! era, d'armonia, d'equilibriO' 
fra ì'ib e il mondo estemo, fra le tendenze ingenit» 
tb. lui e il mezzo, l'elemento, in che dovevano ma- 
nifestarsi: la solitudine dell'anima gli intorpidiva a 
Inerzia le facoltà. In mezzo a un gran Popolo, da- 
vanti a un gran fatto, in faccia a una grande Idea 
incarnata in pochi individui santi d'amore e di sde* 
gno, di pensiero e d'azione, le potenze che nel so- 
pore comune gli dormivano dentro, si sarebbero su* 
Bcitate tutte in un fremito di vulcano, e avrebbero- 
operato in modo da lasciare ai posteri ben altra 
memoria di sé cbe non questa : in una società pig- 
mea d'affetti e d'azioni, com'è — perchè non dirlol 
— - la nostra. Bini non trovava simboli e immagini 
a'suoi concetti, e quasi pauroso dì profanarli si tac* 
que. Egli era come quegli augelli, che sotto un del» 
sereno empiono l' aria di bei concenti e nella ma^ 
remma ammutiscono. Forse, un solo essere , uomo 
o donna, che gli avesse detto: — a tu sofiri; che- 
monta? Dio t'ha fatto per questo: 1 patimenti sono- 
le sue benedizioni. Dio non t'ha creato per te, ma 
per gli altri. Sottri e peraistl: persisti s' anche tu 
vedessi calpeste dagli uomini le idee che ti fervono- 
dentro: persisti davanti alla morte: persisti davanti 
alle delusioni ben più terribili cbe non la morte. 
Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepol- 

,i.ioo^lc 
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«ri dei Grand! passati; non altrove. Cosa è il mondo 
■A' oggi per te? Dio non t' ha detto: — ap&xhiati 
4tegH uomini che ti stanno intomo, — ma — va^ 
ama, predica e muori. La mìa Legge è il tuo cuo- 
4re: ivi sono le atella dei tuoi destini: n — avreblM 
-salvato Bini dallo sconforto; certo, ei si sarebbe 
prostrato davanti a quell' eaaere , e rialzato meno 
infelice e più grande. Ma quel)' ente ei non l'ebbe. 
^on che gli mancassero amici; ma i più si tene* 
'Vano da meno di lui, e non s'attentavano d'ammo* 
Dirlo; i pochi che lo avrebbero osato , gli .vissero 
lontani e ramlnglil; né parole siffatte riescono effi- 
Cici, se non quando sono pronunziate, nei momenti 
-d' abbattimento supremo , col bacio dell' amante o 
colla stretta di mano dell' ìntima fratellanza. Bini, 
circondato dì simpatìa, d'ammirazione, d'affetti mo- 
desti e ineguali ai bisogni dell' anima sua , visse e 
morì solitario. E in questo isolamento morale al 
quale egli non era nato, ma pur sentivasi condaD' 
:Ziato irrevocabilmente qui sulla terra, cominciò l'io* 
certezza sulle proprie forze, cominciò il dubbio sul- 
l'importanza della vita, cominciò la lenta etisia dello 
■spirito che Io consumava fin da quando io convissi, 
or sono tredici anni , parecchi giorni con lui. Tra 
le abitudini prepotenti d'un'analisi venuta a dtscio- 
(^lere e i barlumi d'una sintesi nuova, tra le vec- 
chie tristi dottrine , che insegnavano una vicenda 
alterna inevitabile di vita e di morte in tutte la 
mnane cose, e la filosofia religiosa, cho annunziava 
l'eterna progressione ascendente dell'Umanità collet- 
tive in un vasto piano d'educazione assegnato dalla 
provvidenza , l' intelletto di Bini , tendente per po- 
tenza intrinseca e per tutte le espirazioni del cuore 
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a quest'ulUma, ma sconfortato dalle incert^ze -che- 
regnano in tutti comiDcìame&tE, e più dal contrasto 
vM)ile fra l' Ideale intravreduto e gli nomini clie 
doveano rivelarlo in azione, invocava, a decidersi^ 
un aegno. Pronto a dedurre con un vigore non co- 
mune di lo^ca le più remote conseguenze d' nir 
pnncipio , e avvezzo da nurito a confonnare , noik 
per sistema, ma per natura, gli atti della vita alle- 
credenze dell'intelletto, ei bì sentiva dalla contem- 
plazione delle generazioni contemporanee tratto a. 
dubitare della verità dell' Idea. E tdlora , quand'el 
non vedea più per chi sagriQcarsi o per che, la vita 
gli sembrava un problema insolubile quando n<n 
ima trista ironia , e tutte cose gli si tingevano a 
nero. Un riflesso di questa guerra tra l' intuizione 
d^' avvenire e la conoscenza anatomica del pre- 
sente, che s'agitava dentro lui tormentosa, continua^ 
gli pareva, quand* io lo conobbi , sul volto. La sua 
calma era calma di vìttima: il suo sorriso, dacché 
rìdere noi vidi mai , un sorriso d' esulo , dei pia 
mesti ch'io m'abbia incontrati. 

Poi vennero, — perch'io degli ostacoli materiali, 
della povera fortuna, degli affari di banco ^ quali 
la carità della famiglia lo strìnse, cose tutte (A'«gl> 
avrebbe siderale , non parlo , — vennero le delu- 
sioni individuali , le delusioni che Incanutiscono la 
(idoma e 1' anima inoanzi tempo; la morte d' una- 
fanciulla amata ; amicizie di molti anni senza ct^a 
pra^te; tentativi, su' quali tutte le speranze deUa 
vita s'erano poste, falliti; e gli uomini venerati vxt 
UxBpo come insegnamenti, scaduti fin dove comla- 
eia il dfsprezEO, e l'entusiasmo, creduto poc'anzi di 
Me , so^erto «ntartasmo ik sola e «pesaa «goltt*. 
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^aransft , e le visioni dell' aoiina verone date da 
^aei medesimi clte primi le avevaDO accarezzate al 
hdibrio d'un materittlismo crescente cogli anni, allo 
soalpello inesorabilmente feroce del calcolo: storia 
taistìssìma e di molti fra ooi. Carlo Bini usci dalla 
prova vincitore, ma esausto: credente, e lo dico con 
gioia, nella fede in che noi crediamo, ma disperato 
ed presente, di molti anni avvenire , degli uomini 
cèe gli formicolavano attorno, e della propria vita 
terrestre, a Sono, — eg4i mi scrìveva i) 16 agosto 
a 1842, — sono im vecchio edifizio tutto franato^ 
« e Tion mi reato che un cuore tutto rughe e pieno 
a di morti, e aull' estremo orizzonte dell' avvenire 
« ho l'ospedale, dove pur non mi soccorra la marte 
« (Ù' cui ho in mano una buona caparra. Né mi 
m. manca la fede nei princtpii; e sebbene spesso la 
■ »enta svenire e quasi estinguersi, sebbene spesso 
u una crudele ironia mi sferzi lo spirito e lo fac- 
« eia ammattire, questa fède la sento rinascere più 
a ostinala e piti verde; ma non credo in me e ne- 
« gli uomini che compongono l' epoca , — e com- 

• piango a lacrime di cuore quegli infelici che 
« hanno immaginato di alzare un monumento con 
« siffatti materiali, quegli infelici cui la natura 
« gettò sull' anima il cilizio d'una volontà forte e 
« perpetua , destinala ad abbracciarsi e lottare e 
t logorarsi coli' impotenza. Io li compiango questi 

• in/èlici, e nel tempo stesso li invidio, perchè 
« aùneno avendo tenuto fermo nella strada che 
t scelsero, quando pure non giungano a nessun 
» termine, avranno la coscienza di aver fatto if 
», proprio dovere, e morranno senza rimorsi. Ma 

• moUi, » io primo fira MU, non potremo morirti 
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a senza rimorsi t » Povero Carlo 1 chi scrive sa me- 
glio d'oggi altro che tu potevi morire senza rìmonl, 

Boti sdegDÒ d'essere letterato, ammirato da lette- 
rati. I pochi scritti ch'egli dettò, tutti a quanto io 
mi 80 senza nome, sgorgarono non da disegno pre- 
meditato f ma da circostanze Imprevedute che gli 
suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Pori 
d'ogni affettazione di lingua o di stile , caldi senza 
indizio di sforzo, candidi, ingenui, ritraenti del fare 
di Steme , scrittore dei prediletti da lui , ma di 
Steme, con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix 
secolo , a me rendono immagine viva del suo soi^ 
riso ; sorriso , come dissi, mestissimo , ma pieno di 
pietà e d' amore , senza ombra di riazione , senza 
vestilo delle molte amarezze patite. S rimarranno, 
cari a tutti come la promesse, inadempita per colpa 
dei più tira noi, d'un ingegno originale e potente; 
preziosi a noi pochi che lo conoscemmo e noo lo 
dimenticheremo mai piò, come il ricordo d'una vita 
la più incontaminata, la più virtuosa, che ci sìa stato 
dato d'incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle qiuA 
si ribellavano tutte le tendenze deiranimo suo , af- 
fannato dal desiderio d'un Ideale ch'ei disperava di 
raggiungere In terra, roso, — e questo è tormento 
che i più negano , e nessuno forse , se non chi lo 
prova, può intendere, — dalla potenza che gli fre- 
meva dentro e rimanevasi, per disconforto dell'Oggi, 
inoperosa al di ftiori, Carlo Bini tra l* esser fran- 
teso profanato nell' espressione del suo pensiero , 
scelse U silenzio ; ma lo ravvolse dì tEÙtta dignità, 
che parve , a chi lo conobbe dappresso , più elo- 
quente d'ogni parola. Non si lagnava; avido d'a- 
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in(H«, sdegnava il compianto;' forae anche lo tratte- 
neva il timore di aggiuDgere, anudando le proprie 
piaghe, allo sconforto dell'anime giovani, che guar- 
davano in lui ed erano meo forti a reggere che 
non la sua. La sua era di quelle che s'affinano nella 
sventura. Tutta la vita sottratta all'intelletto di Bmi 
«i riversava nel cuore ; né , a' egli avesse trovalo 
l'esistenza simile &n dai primi suoi giorni a nn letto 
di rose , avrebbe potuto mostrarsi più affettuoso al 
Tiventi che s' abbattevano in lui. Dall' attività d' a- 
nùco ch'egli, più anni addietro, spiegò per giovare, 
nelle strette d' una crisi di povertà , chi scrive co- 
deste pagine , Quo alla traduzione dal Tedesco ch'e- 
gli imprese poco tempo innanzi la morte,- e quando 
il male che ce Io rapi, Io travagliava minaccioso, 
per soccorrere col ricavato della vendita a un co- 
noscente, io potrei citare una serie d'atti tali e tanti 
da onorare qualunque vita; ma non li cito, perchè 
mi parrebbe offendere la santità del pudore ond' el 
ricopriva le belle azioni della sua vita: ei benefica- 
va , come soffriva , tacendo. Non so quanti vivano 
grati a Bmi per duto , consiglio o conforti; son 
certo che non esiste un sol uomo il quale possa 
dolersene. Tendente al frizzo , s'adoprava continuo 
a correggere la natura , e Io temperava di tanta 
benevolenza che nessuno poteva patirne o adontar- 
sene : intollerante e santamente sdegnoso solamente 
all'ipocrisia. Lento, ma tenacissimo negli affetti, non 
U b>adl mai per tempo, lontananza, o vicende: tra- 
dito egli stesso , rispettò il passato e non rispose 
che col silenzio. Serbò , perseguitato , U contegno 
virilmente decoroso dell'uomo che dal primo all'ul- 
tìia.0 anno della sua vita avea, com'egli stesso seri- 
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veva, « segnato una lioea retta nella via dell'onore ; » 
e tra perìcoli, dei quali né egli né altrì poteva segnare 
1 limiti, andava cacciando sulla carta, con ima quiete 
di bambino accarezzato, linee di tanta innocenza d'a- 
more alta Madre, cbe paiono scritte da un'anima di 
fanciulla con una penna tolta all'ala d'un anj^olo. 
Delle SUB opinioni non parlo: le più importuiti trape- 
lano a obi sa intendere anche dai pocbi scrìtti raccolU 
in questo volume. Amava religiosamente la Patria; nè^ 
rara dote nei tempi nostri, mutò mai; migliorò; — 
come un bel cielo al tramonta, le facoltà del suo 
cuore andarono via via rasserenandosi quanto più 
egli s'accostava all'ultimo giorno. L'ingegno pronto e- 
acuto, l'osservazione diligentissima, il senso cb'ei pos- 
sedeva squisito del Bello sotto qualunque ancbe po- 
verìssima forma si presentasse al suo sguardo , la 
angolare facilità con ch'egli potea trapassare dalle 
corde dell'onesta letizia a quelle della commozione 
più profondamente patetica, una insolita dolcezza dì 
stile, e l'anelito all'infinito, e l'anima nata ad amare 
e incbinatJssima alla pietà, avrebbero forse in altri 
tempi fotte di Carlo Biki il Gian Paolo Rlchter 
dell'Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrìvere» 
• chi Io conobbe, libro migliore della sua vita. 

Morì c61to d'apoplessia, il i2 novembre 4843, nel- 
Tetà di trentasei anni (4) , dopo quaranta ore più 
che di agonia di letargo , in Carrara , dov* ei s'era 
per affari recato. Ma le sue ossa, trasportate devo- 
tamente per voto di tutti e opera degù amici a li' 
Tomo, rìposano dov*io forse non potrò mai più vi- 
aìtarle, a Salviano, nel cimìto'o. 

<1) EgU ari Bita In Urona, U « I.* tf diesar* IMk 

Aaio^Ic 
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Né gemo per lui; perchè gemerei? ti sao pensiero 
gli sopravvive, più potente a spanderei iovisibile dal 
moDdo migliore, ov'egli BO^oma, tra' suoi frateUi 
di patrie; ed egli è salito a vita meno infelice e più 
pttra. Gemo per noi che abbiamo perduto un amico, 
e Don siamo certi fino alI'ulUmo giorno dì meritar 
di ra^iungerlo: gemo pei giovani che avrebbero 
potuto abbandonatamente specchiarsi e fidarsi in lui, 
e ai quali son tanto rare in oggi siffatte guide. E 
gemo dal profondo dell'anima pensando alle tante 
anime mie sorelle, simili a quella di Carlo Bini, 
che onorereU>ero d'opere generose e di nobili scritti 
l'Italia, e si consumano, mentì*' io scrivo, ignote a 
iHe, ignote a tutti, nel tormento d'un'impotenza de- 
cretata d(ù tempi, dall'egoismo ognor più invadente, 
e dall'inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a que- 
st'anime, o Giovani: è Bini che prega per esse. Voi 
avete dato onore d'esequie solenni e di tomba alla 
sua spoglia mortale: eia con voi il suo spinto, e fate 
dd vostro cuore un santuario della sua vita. Ope- 
rate come se aveste raccolto in voi l'alito estremo 
del pensiero d'amore cbejo animava. Educatelo de- 
votamente attivi e diffondetelo sulla terra che Bini 
piangeva caduta. Amate la Patria come ei l'amava: 
ribeneditela d'entusiasmo, di fede, di Poesia: prepa- 
rate ai vostri ingegni privilegiati i^el popolo di cre- 
deati che Bini invocava. Oggi, comunque facciate 
d'abbellirle e onorarie, l'Angiolo dello Sconforto siede 
BtMe tombe dei vostri cari, e la voce che noi mo- 
viamo per essi, e dovreUie innalzare in religiosa li&* 
fNza l'iimo della Duova vita, suona lamento iacoo- 
■riabile e amaro. 

UKjiiejb,Coogle 
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Chi scrive Don sa ^ musica, se ooa quanto gli 
insegna il cuore, o poco più; ma nato in Italia, ov9 
la musica ha patria, e la natur& ^è un concento, e 
l'armonia s'insinua nell'anima colla prima canzona 
che le madri cantano alla culla dei figli, egli sente 
il suo diritto, e scrive senza studio, come il cora 
gli detta, quelle cose che a lui paiono vere e noa 
avvertite finora, pure urgenti a fior ^ che la musica 
e il dramma musicale si levino a nuova vita dal 
cerchio d'imitazioni ore il genio s'aggira in oggi 
costretto, inceppato dai maestri e dai trafficatorl 
4i note. 

E i maestri e 1 trafficatori di note s'astengano da 
queste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei po- 
chi che neU'Arte sentono il ministero , e intendono 
la immensa influenza che s' eserciterehbe per essa 
£ulle società, se la pedanteria e la venalità non l'a- 
vessero ridotta a meccanismo servile, e a trastullo 
di ricchi svogliati: — per chi v'infrawede più che 
non una sterile combinazione di suoni, senza intento 
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senza unità, senza concetto morale: — per gli in- 
telletti, se pur ve n'ha, che non hanno rinegato il 
pensiero pel materialismo. Videa per la forma, e 
sanno che v'è una filosofia per la musica, come per 
tutte le altre espressioni dell'intima vita e degli af- 
fetti che la governano: — per le anime vergini che 
sperano e amano, che s'accostano venerando alle 
opere dei grandi davvero, che gemono sull'ultimo 
pensiero dì Weber, e Cremono a) duetto tra Fallerò 
e Israello Bertucci, che cercano un rifugio nell'ar- 
monia quando hanno l'anima in pianto, e un con- 
forto, una fede quando il dubbio le preme: — al 
giovine ignoto, che forse in qualche angolo del no- 
•tro terreno, s'agita, mentr'io scrivo, sotto l'ispira- 
sione, e ravvolge dentro sé il segreto, d'un' epoca 
musicale. 

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pa- 
^e torneranno non inutili affatto. Porranno sulla 
ria del concetto rigeneratore , e convinceranno bI- 
meno più sempre, che, senza un concetto rigenera- 
tore può la musica rìeecire artificio più o meno di- 
lettoso, non raggiungere intera l'altezza de'suoi de- 
stini; inciteranno ad osare, e daranno, non foss'al- 
tro, un conforto alle lunghe tribolazioni che i pochi 
nati a creare hanno sempre compagne nel cammin 
della vita. Chi sente tutta quant'è la santità dell'Arte 
ch'egli è chiamato a trattare, ha bisogno, in que- 
sti tempi di prostituzione e di scetticismo, che una 
qualche voce si levi a protestare per lui, e a gri- 
dargli a confida ». Tra noi i potenti a fare non 
mancano. Manca, per questa atmosfera di materiali- 
amo e di prosa che aggrava le anime giovani, un 
ra^o di fiducia e di poesia che disveli ad esse le 
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vie del futuro. Manca chi ripeta sovente agli ing^ 
già nascenti U ricordo che un Blosofo volea gli fosse 
ridetto ogni mattina da chi lo destava: a AlaaUvi, 
però che avete a compiere grandi cote. ■> Manca chi 
gridi: là, sa quell'altezza è la gloria; levatevi e ite; 
bicontrerete derisioni e invidie per vEa; ma la co- 
scienza In vita, e i posteri dopo, vi vendiclieranao 
dei vostri contemporanei. 

Quando l'elemento costitutivo di un'Arte, il eoa- 
cetto vitale che la predomina, ha raggiunto U mag- 
gior grado di sviluppo possibile, ha toccato la pw 
alta espressione a cui gli sia dato salire, e gli s&fFsi 
per superarla riescono inutili, anche dove chi tenta 
è potente davvero, quell'elemento è irrevocabilmente 
consunto, quel concetto esaurito; né il genio stesso 
può Carlo rivivere, né il genio stesso ricreare ou 
p^odo conchiuso, o che sta per couchiudersi. — 
L'ostinarsi a far di quel concetto il fondamento esclu- 
alvo dell'Arte, e a voler trarre da quell'unico eh- 
mento la sorguite di vita, è follia; è un frantendare 
la I^ge che regola i destini dell'Arte; un incepparsi 
e isterilirsi spontaneo: un condannarsi a errar tra 
cadaveri, quando vita e moto e potenza stanno da- 
vanti a voi. L'Arte è immortale; ma l'Arte, espres- 
sione simpatica del pensiero di che Dio cacciava a 
mterprete il mondo , è progressiva com' esso. Noa 
move a cerchio, non ricorre le vìe calpeste; ma va 
Innanzi d'epo6a in epoca, ampliando la propria sfera, 
rérandosi a più alto concetto quando il primo s'ò 
svolto in ogni sua parte, ribattezzandosi a vita col- 
l'introduzione d'un nuovo principio, quando tutte la 
conseguenze dell'antico sono desunte e ridotta ad 
SfipUcazione. — È legge fatale e p^ tutt« con. 
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Spenta un'epoca, un'altra sottentra. Spetta al genio 
indoTinaroe e rivelanie il segreto. 

A questo punto parmì esser giunta al di nostri 
la musica. Il concetto cbe le ha dato vita fin qui, 
è concetto esaurito. Il nuovo non si è rivelato. E 
finché noi sarà, finché i giovani compositori sì osti- 
neranno a lavorare sul vecchio, finché l'ispirazione 
non iscenderà sovra essi da un altro cielo inesplo- 
rato finora , la musica si rimarrà diseredata della 
potenza cbe crea, le scuole contenderanno senza fine 
« senza vittoria, gli artisti si trascineranno erranti, 
incerti per diverai sistemi , fra diverse tendenze , 
senza intento e proposito deliberato, senza speranza 
di meglio, imitatori sempre, e incoronati del serto 
che gli nomini danno agli imitatori , vivido di bei 
eolori, ma caduco e appassito in un giorno. Avremo 
perfezionamenti di metodo, ornamenti e raffinatezze 
di esecuzione , non incremento di laroltà creatrice. 
Avremo mutamenti di stile, non nuove idee j lampi 
di musica , non una musica ; ammiratori entusiasti 
per moda, appassionati se vuoisi, non credenti; non 
fede. 

Oggi l'intelletto si sta tra due mondi: aello spa- 
£Ìo che separa il passato dall'avvenire : fra una sìn- 
tesi consunta, e un'altra nascente. È verità che tra- 
pela da ogni parte , in ogni raggio dell'umano sa- 
pere. Poesia, letteratura, storia, filosofia, son tutte 
«qtressioni d'un solo fenomeno, ridicono tutte a cM 
sa e vuole intendere a Siamo a tempi di transizio- 
ne, tra l'ultima luce morente d'un sole al tramonto, 
« la prima incerta d'un sole che sorge. — La poe- 
sia è tutta di presentimento e di ricordanza: pianto 
e preghiera. La letteratura brancola in cerca di 
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ima parola perduta , e mormora una speranza di 
nuovi destini. La storia procede dubbiosa fì'a due 
sistemi, tra l'analisi nuda del fatti e la esposizione 
^tetica, tra la narrazione semplice e la dimoatra- 
tìva. La filosofia rade la terra e ai concentra nel- 
l'anatomia dell'individuo,- insistendo sull'orme de! 
secolo xviu , o rinega la realità e la potenza pro- 
gressiva d'applicazìoae, per lanciarsi a contempla- 
zioni d'un ideale assoluto che non s'è toccato mal, 
né sì toccherà forse mai più. Son tentativi ardita- 
mente iniziati, poi lasciati a mezzo nello sconforto 
e nella impotenza: soluzioni intrawedute e smar- 
rite. Un'irrequietezza come di potenze che vorreb- 
bero e non sanno come applicarsi; un anelito eJ- 
rignoto che afl'anna senza spìngere a positive con- 
quiste. L'intelletto ha sete d'unità in tutte cose, ma 
o ignora le vie di raggiungerla, o non s'attenta di 
entrarvi. II romanticismo, come altrove si è detto, 
ha potuto distruggete non edificare ; fu teorica es- 
senzialmente di transizione: concetto organico non 
^be; né lo potea. Ad avviar l'intelletto sulle vie 
dell'Arte sociale bisognava liberarlo da tutte tiran- 
nidi dì precettisti e di scuole. E giova dirlo e ri- 
dirlo, perchè in oggi 1 perìcoli allo sviluppo dèlia 
letteratura e dell'arti non vengono da nemici, irre- 
missibilmente perduti, dello sviluppo, bensì da fau- 
tori impotenti, da novatori timidi e mesperti, dagli 
imprudenti che collocano nell' anarchìa letteraria il 
sublime della conquista , e dai ciechi che adorano 
il Dio nel Profeta. Quando il romanticismo gittà 
soUa mensa dei letterati il pomo della discordia , i 
letterati erano Greci o Romani bastardi, non Ita- 
liani, non Europei del secolo xix. lìantico era de- 
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Spota. — L' elemento del mondo moderno cancel- 
lato. L'Arte cristiana , l'Arte libera , l'Arte umana 
dogava sotto i rottami del mondo Pagano. Il ro- 
manticismo, come gli inrasori settentrionali sul finir 
dell'impero, venne a por mano in quelle morte re* 
liqnie e le scompigliò; dissotterrando l'ifuft'vic&a/il^ 
conculcata , e mormorando all' intelletto , applicata 
all'Arte, una parola obliata quasi da cìnquo secoli, 
lo riconsecrd libero e gli disse: va oltre: l'univerao 
è tuo: non altro. E allora gli ingegni divagarono 
per quante vie s' aSkcciavano : salirono al ciclo , e 
si ravvolsero nelle nuvole del misticismo ; scesero , 
rovinaodo all'inferno, e ne- trassero il ghigno sata- 
nico e quello sconforto senza fine che domina in 
Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono 
alle reliquie dell'evo medio, chiesero l'ispirazione ai 
rottami dei chiostri e dei monasteri. Da tutti questi 
tentativi, come che incerti, o esclusivi, e talora re- 
trogradi, esciva, presagio dei lavori futuri, e iodiùo 
di una coscienza e di una potenza rinata, un pen- 
siero : l'io restituito alla propria missione. À quanti 
interrogavano: in chi avete fede? gli ingegni po- 
tevano almeno rispondere la risposta del barbaro: 
iB noi. — Bensì quando s' avvidero che il vuoto 
durava , che essi non sapevano colmarlo , e che ì 
desideri! della crescente generazione non s'appaga- 
TSDo di quei tentativi, ristettero sfiduciati e ristanno. 



Manca alle arti, alle scienze, a tutte doltrine chi 

le rannodi. Manca chi le concentri tutte a un in- 

tmto, e le aCfratelli in un pensiero di civiltà. Manca, 

« verrà. Cessata allora l'anarchìa ond'oggi faUcano 

Maxi. Op. Voi lY. " 
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^ intelletti, le arti, collocate ne! ranghi che a esse 
spettano , potenti ciascuna , oltre alla vita propria , 
deila vita di tutto , santificate dall'esercizio di una 
opinione, armonizzanti, concordi, fioriranno venerate 
e immortali. Giova intanto preparare il terreno , e 
Indicare in tutti i modi possìbili a quanti non ban 
disperato delle arti, la vìa di salute 

E per ciò che tocca le lettere, queste cose e l'al- 
tr« mille che ne derivano, hanno a dirsi anzi che 
ignote, troppo sovente ancora , dimenticate ; taluni 
dentro e fuori le bau dette , e molti hanno fatto 
plauso, perchè in Italia l'intelletto è per natura po- 
tente, e sente i) vero che gli è affacciato; poi lo 
ban posto in oblìo, perchè in Italia la potenza d'o- 
blio supera anche quella dell'intelletto. Ma tra quanti 
parlano o scrivono di musica chi le ha dette? o 
sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle ori- 
gini filosofiche del problema musicale? Chi avvertito 
vincolo che annoda la musica alle arti sorelle? 
Chi ha mai pensato che il concetto fondamentale 
della musica potess'essere tutt'uno col concetto pro- 
gressivo dell'universo terrestre, e il segreto del suo 
sviluppo avesse a cercarsi nello sviluppo della sin- 
tesi generale dell' epoca ; la cagione più forte del- 
l'attuale decadimento nel materialismo predominante, 
nella mancanza d' una fede sociale, e la via di ri- 
surrezione per essa nel risorgere di questa fede, 
nell' associarsi al destini delle lettere e della filoso- 
fia? Chi ha mai levata una voce che dicesse , non 
ai tnaettri incorreggibili sempre, ma ai giovani che 
vorrebbero lanciarsi e non sanno come: a L'Arte 
« che trattate è santa , e voi , dovete essere santi 
« com'essa, se volete esseme sacerdoti. L'Arte cbe 
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a Ti è Affidata è strettamente conneasa col moto 
« della civiltà, e pu6 esserne l'alito, l'anima, il pro- 
« Aimo sacro, se traete le ispirazioni dalle vicende 
a della civiltà progressiva, non da canoni arbitrari, 
a etranierì alla legge che regola tutte le cose. La 
« musica è un'armonia del creato, un'eco del mondo 
a invisibile, una nota dell'accordo divino cbe 1' in- 
o tero universo è chiamato ad esprimere un giorno; 
« e voi, come volete afferrarla, se non innalzandovi 
« ella contemplazione di questo universo, afiacci«i- 
« dovi colla fede alle cose invisibili , abiiracciando 
a del vostro studio, dell'anima vostra e del vostro 
« amore tutto quanto il creato 1 E perchè vorrete 
s rimanervi accozzatort di note , trovatori d' un 
« giorno , peggio, quando sta in voi consecrarvi 
« sulla terra a tal ministero , che gli angioli soli , 
« nella credenza dei popoli , esercitano su nel 
« cielot » 

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch'Io mi 
fi^pia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal 
fimgo dall'isolamento in che giace, per ricollocarla 
dove gli antichi , grandi , non di sapienza , ma di 
sublimi presentimenti , 1' aveano posta , accanto al 
legislatore e alla religione. Forse chi aTrGM>e voluto 
e p^uto non ha osato , e s' arretrava davanti alla 
tirannia del maestri, persecutori nati di quanti ac- 
coppiano genio e coscienza, o davanti alla miseria, 
tenibile sovra tutte cose , e dimezzatrice potente 
d'ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero 
« Dantesca. Ma intanto la musica si è segregata 
fàà sempre dal viver (^vile , s' è ristretta a una 
sfera di moto eccentrica, individuale , s' è avveuB 
« rioegare ogni intento, fuorché di seiuazioai mo-' 
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. mentonee, e d'un diletto che ])erisce col suoni. In* 
- tanto l'arte divina che nei simboli nutotoglci s'im- 
■ toedeeima col primo pensiero del nascente incivili- 
mento, l'arte cbe ptir tuttavia informe, e net vagiti 
. d'Infanzia, era nella Grecia tenuta come lingua uni- 
Tersale della nazione , e veicolo sacro della storia , 
della filosofìa, delle leggi e della educazione morale, 
BÌ è ridotta in oggi a semplice distrazione 1 Una 
generazione corrotta, sensuale e spossata ha trovato 
nell'orlato l'Improvvisatore; ha detto: aotlrammi 
alla noia — e l'artista ha obbedito ; ha dato forme 
senza anima, suoni senza pensiero, afTastellando note 
a diluvio, affogando la melo^a sotto un trambusto 
indefinibile di strumenti, balzando d'uno in altro 
concetto musicale senza svolgerne alcuno, rompendo 
a mezzo 1' emozione con un meccanismo di trilli , 
gorgheggi e cadenze, che dagli alTetti che la musica 
suscita, vi trascinano ad ammirar freddamente on'or- 
ganizzazione privilegiata; s' è riesciti a promovere 
il riso ed il pianto senza che oè I' uno né l' altro 
alibiano tempo dì giungere sino al fondo dell'anima. 
É riso senza pace, pianto senza virtù; e l'uno sfor- 
ma i lineamenti del viso alle nostre donne, ma né 
toglie una sola piega alla fronte, né un solo gemito 
al cuore ; l'altro sgorga non preveduto , inconscio y 
strappato a forza, quasi a ricordarvi che avete den- 
tro tal cosa nata ali' amore , e alia pietà , cbe la 
musica potrebbe educare se gli uomini non l'aves- 
sero , isolandola , incadaverita. L'arte sovrana , By- 
roniana , profonda , 1' arte d' insistere sul concetto^ 
con incremento progressivo di forza , finché s' ad- 
dentri , 8' incarni , s' invisceri in voi , è negletta e 
perduta. Oggi non si solca, si sflora, non s'esaurisca 
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Ih sensazione, s'accenna. Si etiidi^ gli effètti; al- 
TtffettOi bF affetto unico, generale, predominante 
che avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto 
ti' lavoro , e alimentaci delle mille impressioni se- 
condarie, disseminate per entro a quello, chi bada? 
Chi cerca al dramma musicale una ideaT Chi varca 
■tìtre il cerchio particolare delle varie scene che 
compongono un'opera , per afferrare un nesso , un 
•centro comune? Non il pubblico infastidito, svogliato, 
frivolo, che fugge, anziché richiederle , le profonde 
impressioni, che dimanda alla musica il passatempo 
^'un'ora e non altro ; che s'informa prima dei can- 
tanti, poi del lavoro. Non l'autore avvilito , degra- 
^to, abbrutito dai tempi, dal pubblico , dall'aviditft 
di guadagno , dall' ignoranza di tutte cose che noa 
son note e accordi , dal vuoto che gli regna d' in- 
tomo, dal' buio che gli pesa sull'anima. E pubblico 
« autore gareggiano a chi può meglio profanare la 
musica , e guastarne la sacra missione , e vietarle 
unità. Le consegueuze n'escono inevitabili. Un'opera 
è tal cosa che non ha nome: l'arcano della streghe 
nel Maobeth: l'intermedio del Fausto. Un'opera noD 
può definirsi se non per enumerazione di parti — 
tota serie di cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, 
Interrotta — non legata — da un recitativo qua- 
lunque che non s'ascolta: un mosaico, una g^e- 
ria , un accozzo , più sovente im cozzo di pensieri 
diversi, indipendenti, sconnessi che s'aggirano come 
giriti in un circolo magico per entro a certi con- 
fini : un tumulto , un turbinio di motivi e firasi e 
CQUcettini musicati , che ti ricoYdano quei versi di 
Dante aull'anime dei morti, sulle parole di dolore, 
«ttgli accenti d'ira, sulle voci aite e fioche, e sul 
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batter di maoi che s'ode nei nostri teatri come alle 
porte d' inferno. Diresti una danza del sabbato. — 
Diresti la còrsa fantastica, traverso lande e campi 
diversi, descritta in una ballata dì BuTger, e il ca- 
vallo infernale avente Leonora ed un morto — la. 
musica e il pubblico — in groppa e traendoli a fO- 
ria di piaggia in piaggia al suono di quella cadenza 
monotona: / morii camminati vajoci. Hurraht hur- 
rah! Dove andiamo? Che vuol questa musica? a 
cbe mena? Dov'è l'unità? perchè non arrestarsi S- 
quel punto? Perchè rompere quell'idea con quest'al- 
b-a? A cbe intento? Per qual concetto predomi- 
nante? Hurrah I burrahl L'ora è presso. La mezza 
notte è varcata. II pubblico vuole i) suo diritto; 
quel suo certo numero di motivi. Datelo: innanzi. 
Manca una cavatina , manca il rondò della prima 
donna. Hurrah. — L'ora è suonata , s' applaude & 
s'eeee. Il giovane che s'era illuso a trovare un con- 
forto neUa musica; il giovane cbe immaginava ri- 
dursi a casa con una idea, con un affetto di più^ 
si ritrae lento e muto, colla testa affaticata, dolente» 
con UQ tintinnio nell' orecchie , con un vuoto nel 
cuore, e col: muaique, que me veux-tu? di Fonte- 
nelle, sul labbro. A questi termini è la musica del 
nostri giorni. — E della poesia che vi si afiì'atella» 
Don parlo, perchè non mi dà l'animo (1). 



(1) So di Ttomanì, ma bei «ersi. Immagini care, e (ratio trattar 
aliane sllnazloiii paUtlche dod fanno dramma ; so di altri cha. 
dentro e fuori d' Itaiia scriTerebliera com'egli ecriva: ma doT» 
•OD mozze le ali all'ispira zio ne dalle esigenze del cantanti, dalia 
Irregislibili convenienze, dalla non curanza di un pubblico cba- 
non guarda e da mille altre cagioni: ~- doie la poesia b aervi^ 
non lorella della musica, serva alla sua volta, e serva veual* 
dal capricci d'un uditorio cbe tuo) essere divertilo, e dello spi- 
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Non SO se queste parraiino esageradoni , ma 
quando nelle sere di grande spettacolo , nelle sera 
dei trionG musicali, s'accoppia un priioo atto d'un'o- 
pera , al secondo d'un' altra , v* è data misura del 
perchè la gente vada al teatro. E quando ì profo- 
natori che tengOD gli appalti , non a' arretrano dal 
commettere sulle sceue opere fatte a centone di 
pezzi di dieci autori spettanti a dieci composizioni 
diverse, e il pubblico applaude, avete norma dd 
come si cerchi V unità di concetto , senza la quale 
non è dramma , né musica , nò impressione dure- 
vole, né potenza educatrice , né santità d'Arte , né 
fede possìbile. Bene è vero che in Parigi , centro 
visibile di tutte cose che riguardano il gusto, escono 
Drammi e Vaudevillea ideati ed architettati da cin- 
que scrittori!!.... 

E non pertanto la musica , sola favella comune 
a tutte nazioni , unica che trasmetta esplicito un 
presentimento d' umanità , è chiamata certo a più 
alti destÌDi che non son quelli di trastullar l' ora 
d'ozio a un piccol numero dì scioperati; non per- 
tanto questa musica, che oggi è sì vihnente scaduta, 
s'è rivelata onnipotente sugli individui e sulle mol- 
tUudini, ogni qua! volta gli uomini l'hanno adottata 
ispiratrice di forti fatti, angiolo dei santi pensieri; 
ogni qualvolta gli eletti a trattarla , ricercarono 
in essa l' espressione la più pura , la più gene- 
rale ^ la più ahnpaUca d'una fede sociale. Un inno 



rito di apecnlaiione cbe veglia nei direttori, ehi vorrebbe «eri- 
vere, o volendo potrebbe T La rigenerazione delta poesia oiiiil- 
ealè, non pub compirti se non p arali el ani ente all' altra di ohe 
ptrUamo. Oggi un libretto, come io lo intenda, non Ireverebb* 
IMiB «ompoaltore uè teatro cbe lo aeeoglleMe. 
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di pocbe battute , ba creato in tempi vicini a coi 
la vittoria. Sappiamo dì barbari che i canti cristtaol 
mutarono a uo tratto di Demici in credenti. Alla/ 
musica sacra, alla melodia religiosa della chiesa di 
Costantinopoli son dovute le prime conversioni di 
taluni fì-a' popoli Slavi. E dei prodigi della muMca 
greca , chi tra noi , non foss' altro dai pedanti che 
tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari 
a tutti, iuesplic^ili a chi non s'addentra nelle ca- 
gioni? 

Quei popoli, — giova dirlo ^ volo a quanti, per 
deca venerazione all'antico, falsano le storie accet- 
tando i fatti, e non curando spiegarli — quei po- 
poli erano in fatto d'Arte , inferiori a noi , come 
l'alba al meriggio. La musica è un'aura del mondo 
moderno. La musica è nata in Italia, nel xvi secolo 
con Palestrìna. Gli antichi non n' ebbero che il 
germe, la melodia; gli strtimenti, e ne avevano 
dovizia , non oltrepassavano l' accompagnamento , o 
meglio l'imitazione della voce. Nessuna, o guati, 
potenza di creazione. I misteri dell'anima, si rima- 
nevano , 1 più ahneno , intentati. Gli antichi non 
vivevano che d'una metà della vita; e la musica 
spettava appunto alla metà contesa dai tempi. Però 
non era per essi che un'ombra, un'eco, un presen- 
timento. 

Ma in quei popoli viveva ima fede : qualunque sì 
fosse, una fede, e con essa l' istinto dell'unità ch'è 
il segreto del genio , e 1' anima di tutte le grandi 
cose. Ma per quell' istinto non definito, l'Arti pro- 
cedevano unite, e poiché l'impotenza degli Artefici 
negava alla musica una unità connessa direttamente 
alla grande . unità sociale , le davano compagna iu- 
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separabile la poesia (1), e da guell'u&lone escivano i 
larodigi rentuii. Ma la musica, co^ com'era, facea 
pur DondimeDO parte d' educazione religiosa e na- 
BloDale alle moltitudini che s'accostavano a essa 
come a loro sacrifici solenni. — Noi, non abbiamo 
fede o^ìmal, né forti credenze, né luce di sintesi, 
né concetto d'annonia sugli studi, né religione d'Arti, 
^affetti virili o di grandi speranze: nulla. — ■ . . 

— I nostri Padri, i nostri grandi ave- 
vano fede, adoravano l'entusiasmo e si circondavano 
dì poesia ; traevan dal core, concitato a forti e fre- 
menti passioni , l' ispirazione del' vero e il segreto 
della costanza. Però ai levavan giganti, quando l'al- 
tre nazioni giacevano. Però le nazioni risorte li 
-f^nerano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete 
da tre secoli, che il disprezzo di tre secoli vi sta 
sopra , che da quei medesimi che pur vi studiate 
imitare , non vi vengono se non rimproveri , epi- 
grammi villani, o più villana pietà (2). 



(t) I veni li canlaTano pregia gli antichi; da qui l'io cant» 
<le'loro poeti. Oggi, tranne nel dramma musicale, i veraf non ri 
cantano: si reoitano e male generalmente. Pur non manca tra'no- 
«eraegglatori chi segue intrepidamente a copiar gli MiIìgU 
mìo ani bel principiti delle me comiiosiiioni. 

(3) Delle lettere non parlo , né dei gofB oltriggi cbe in fati» 
di coalnmi e dell'indole degli abitanti son profusi all'Italia dal 
pili ttA'faiiUetonaiiItt Trancesi, né d'altri, e per mie ragionL 
■a oggi auco in fatto di mugica, corre moda fra alcuni giorni 
liili di levarsi e nome di non eo che mnsica frauceee , arcana, 
contro al teatro italiano. Gemono lo stato deplorabile lo cba 
la maaica italiana è venuta. Lamentano spento anche questo lU- 
Umo Sere della corona che in fatto d'arti le naiioni hanno de- 
cretalo all'Italia. E io che scrivo gemo il decadimento dell'arte ; 
Leari «crivD cogli occhi vAllì all'Italia, e colla mente fisa « 
^aato ha potalo e pub ancora l'Ilalia — e l'Italia sola — per 
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Toruìamo alla musica, confortiamoci del pessima 
avviamento degli intelletti, colle speranze ch'escono 
da quest'arte divina pm* così caduta in fondo com'è; 
La musica, come la doona, è così santa d'avvenire 
e di purificazione, che gli uomini, anche solcaDdola. 
di prostituzione, non possono cancellar tutta intera 
l'iride di promessa che la incorona: e in questa d^ 
nostri giorni che noi condanniamo, s'agita non per^ 
tanto tale un fermento di vita che prenunzia nuovi 
destini , nuovo sviluppo, nuova e più solenne mis- 
sione. L'imagine del hello e dell'eterna armonia v'^ 



lo sTilnppo nasicale Enrapeo. Cha a' io tcrivesBl cogli occhi 
rìTollì al teatro e alla scaola — se icuola esiste — franeesa, 
mi tacerei. Da) nttUa al meno, dalla negaiione alla corratleTa, 
corre dhario. Abbiamo iOBegaato al Francesi la musica — o 
meglio, quel tauto di musica che puA insegnarsi — Iìd dai tempi 
di Clodoveo ; e i loro storici dovrebbero ricordarsi da Me in chie- 
tte di quel tondatore della nazionalJlii francese a Teodorieo 
regnante in Italia, e dei caotori cbe tre lecoli dopo Carlemagno 
traeva d'Italia per istroiioue dei aaoi. Pili gìU Bno a Hazaiia» 
« a Lulli, Tenuto da Firenie a ordinare le leene francesi, e da 
luì alla riforma protocata da Houssean, Ginevrino, e consumata, 
quanto concedevano le esigenze nazionali e 1 tempi, daU' Ita- 
liano Piccini, fino ai di nostri, nou mi vien fatto scoprire un'or- 
ma di questa mnsica francese cb' altri vorrebbe sostituire al- 
l' llaliana au' teatri di Francia. V'è musica in Fraucia, come la 
tutti paesi, percliè in tutti pacai è, maggiore o minore, una po- 
tenza d'amore e di poesia, quiud) dì musica, espressione pai* 
aionata e Ideale di questi tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per 
cagioni che s' hanno a desumere dalia lingua, dalle origini o- 
dall'indole nazionale, s' ì confinata in alcuni cauti popolari, 
guerreschi e nelle melodie di romanza, timide, un po' monolon* 
« quasi sempre strozzate : ma patetiche e dolci d'un affetto meat» 
■ ingeuuo; uè s'è leiata finora alle proporzioni drammaliche, 
ah si lenirà facilmente. La musica francese — sa logli 1 motivi 
italiani che tì b' intarsiano generalmente, e un leatatlvc ineaa- 
gnlbile, pur bello d'ardire e di potente concetto, ohe Berli»»- 
Balnraia pellegrinando in Italia — è la germe , e aania If^ 
ramia di vicino progresso. 



■ „,Coo^lc 
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pare a firsoimetitt, ma pur v'appare. Diresti ud angelo 
caduto che dall'abisso ove l'tiaimo travolto, manda 
tuttavia sulla terra una voce di paradiso. Forse alle 
donne e alla musica spetta , nel futuro , più ampio 
ministero di rìaurreHOne ch'altri non pensa: forse 
Idia musica prima, come a quella che ha un solo 
linguaggio per tutta quanta l'umanità, spetta l'inì- 
mativa d'un concetto che l'altre Arti verranno a tra- 
durre e a svolgere successivamente. La musica è la 
fede d'un mondo ài cui la poesia non è che l'alta 
flIosoQa. E le grandi epoche s'iniziano colla fede. 
Comunque, l'iniziativa della nuova sintesi musicale 
«eira d'Itala, o m'inganno. La sola Germania po- 
trebtie contenderci questa palma. Ma la Germania, 
intenta in oggi a un lavoro d'applic&ziooe, e stanca 
f un Itmgo volo dì secoli nella sfera nudamente teo- 
rica dell'astrazione, è trascinata per legge di cose s 
reaùooe tanto più violenta quanto più breve, contro 
la tendenza al. misticismo che l'ha dominata esclu- 
Bivamente fin qui. £ l'iniziativa d'un'epoca, in un'Arte 
«{drìtualistica sovra ogni altra, è vietata a chi, non 
(^ a'afTratella, ma por si ravvicina d'un passo al 
materialismo. Tra noi, il moto oggi mai non può 
che procedere inverso. Però siamo in coDdizioni più 
{o^izie a creare. Poi, checché si dica, e checché 
gli Italiani, molti almeno, anche oggi rlneghino, è 
scritto che tutti, o quasi, i principii delle grandi cose, 
sigiano a escìr dltalia 

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il mate- 
ilali«Qio, e l'analisi, oggi sola a governo, rilegata nei 
termini dell'officio ch'ò chiamata ad adempiere, ve- 
lificazione ed applicazione progressiva d'una sintesi^ 
poniamo gli intelletti dalla missione consunta del 
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secolo xnn rivolti all'ultimo avvenire del xa; po- 
lliamo santo l'entusiasmo, e un pubblico — coadi- 
aione senza la quale nou v'è da sperare — preparato 
all'Artista: per che via dovrà mettersi il geniot a 
che problema ricercare la soluzione? e quali tendenze 
avrà l'epoca musicale che aspetta l'miziativa? — in,, 
altri termini — a che ne siamo? a che termini giunti? 
La sola conoscenza delle attuali tendenze, dei con- 
fini raggiunti, dei termini filosofici nei quali l'arte 
si sta, può rivelarci l'intento della conquista, il se- 
greto dell'Arte futura. 

Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a uà 
dipresso, ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e 
determinate da questioni di forma, o divertenti au- 
gii accessori, anziché sull'intima vita, sulla sostanza, 
Bui concetto che è l'anima della musica. E guar- 
dando a questo ultimo troviamo che tutte tendenze 
gì riducono a due ; tutte s'ordinano, serbando i de- 
biti ranghi, in due grandi serie, e s'accentrano in- 
tomo a due sommi elementi. 

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due priid- 
dpii che oprano continui, e si svelano or l'uno or 
l'altro predominanti in tutti i problemi che afiba- 
cano, da migliùa d'anni, l'umano intelletto: i due 
termini che in tutte questiom emergono a lotta, e 
il cui sviluppo progressivo su due linee convergenti 
da secolo in secolo , forma argomento alla storia. 
L'uomo e l'umanità — il pensiero individuale e il 
pensiero sodale. 

Fra questi due principii si libra oggi, come san-^ 
pre, la scienza o teorica dell'intelletto, e l'Arte che - 
ne è manifestazione. Delle due tendenze che movono 
da siffatti termiid. l'una fa centro dell'individuo, a 
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rota a cerchio inforno a esso; l' altra. lo dimentica 
e lo cancella tra le vaste linee del concetto com- 
plessivo della miiversale unità. — L'ima a! nutre 
d'analisi, l'altra dì sintesi — ambe esclusive, intol- 
leranti, hanno perpetuata fino ai di nostri una lite 
che scinde le forze lunane e contrasta il progresso, 
dacché r una , non ponendo un intento generale ai 
lavori individuali, è trascinata a rovina dall'analisi 
nel materialismo, e l'altra, cadendo perduta per le 
Tìe d'mia sintesi inapplicata, sfuma nel vago, nell'in- 
definito, in una sfera di misticismo che non promova 
a conquiste reali. Chi comporrà quella lite armoniz- 
zando a un intento le due tendenze, e non rinegando 
Tenm dei termini generatori, avrà sciolto il problema. 
L'EccIetticismo, che in questi ultimi tempi ha illuso 
gli ingegni migliori, non ha fatto che esporlo. 

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia, 
nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisiche, io tutti 
i rami dello sviluppo intellettuale non s'accorda alla 
natura di questo scritto. Chi legge può farla da sé, 
perchè non s'è mai mostrata cosi evidente come oggi. 

IMa, nella musica, dove, come ho detto, l'azione 
d«IIa legge generale non fu mai avvertita, né inda- 
gata, né sospettata, siffatte tendenze riescono pura 
più evidenti che altrove. La melodia e l'armonia 
uno ì due elementi generatori. La prima rappresenta 
Tlndividualilà, l'altra il pensiero aociale. E nell'ac- 
cordo perfetto di questi due termini fondamentali 
d'ogni musica — poi nella consecrazione di questo 
accordo a im sublime intento, a una santa missione 
— sta il segreto dell'Arte, il concetto della musica 
europea davvero che noi tatti, consci a inconsci, 
Invochiamo. 
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Oggi alle due tendenze che bn perao dell'uno o 
dell' àliso di quegli elementi , corrispondono doe 
8Cuole|, due campi, anzi due zone distinte: il nord 
e U mezzo giorno]; la musica germanica e l'italiana. 
D'altra musica esistente per sé, e indipendente |nel 
concetto vitale da queste due non so; né credo 
ch'altri, comouque iUuao da vanità di paese, posta 
trovarne. 

La musica italiana è in sommo grado melodica (4). 
Fin da quando Palestrìna tradusse il cristianesimo 
In note, e iniziò colle sue melodie la scuola italiana, 
essa assunse questo carattere e lo conservò. L'anima 
del medio evo spira in essa e la suscita. L'ifuA'ot- 
àualità, tema, elemento dei tempi di mezzo, che in 
Italia più cbe altrove ebbe in tutte cose espressitHu 
[oxifondamente sentita ed energica, ba ispirato, ^- 
ueralmente parlando, la nostra musica, e la domina 
tuttavia. L'io v'è re: re despota e solo. S'^bandom 
a tutti i capricci; segue l'arbitrio d'una volontà cbe 
non ha contrasto: va come può e dove spronanoi 
desiderìi. Norma razionale e perpetua, vita progrec* 
tfva unitaria, ordinata pensatamente a un intento nm 

(IJ Parlo, delìDeando a rapEdl cenni la musica italians e U te- 
desca, di cnraltera predominanfe. Nessuna scuola pub far tanto 
««Dio d'uD elemento cbe l'altro rimanga escluso, o sattemeMo 
aunpre e quasi acceasoiia. Nella mu»ica italiana, « aingolariatttte 
nell'epoca dei maeslri viventi, l'artnonta invade eovenle il lavoro 
primeggia eolia rivate, come nella musica tedesca, e segnat** 
nenie in BeeltioveD, la mtiodia s'innalia apeiao dlvittaneato 
•apressìva inirormontit caraneristica della Bcnola. Ha sana «q»- 
qnlale cbe han faccia di usurpazioni, e brevi com'esse, Interron^ 
pono, non escladono l'ai trai dominio. 

Credo inntUe l'avvertire che franlenderehbe qnanto t qnj d«tta 
ohi confondesse la melodia coll'iulouaiione umana, e l'omKmia 
coll'UlrnmentaiicDe. Evidentemente, anche l'istrumentaiicae può 
MMr mtUiika, ed ì In fatU U pib delle voUe in ReitinL 
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Ve. V'è sensazione prepotente, sfogo rapido e vio- 
lenta La musica italiana si colloca In mezzo agli 
oggetti, riceve le sensazioni che vengono da questi, 
poi ne rimanda l'espressione abbellita, divinizzata. 
Idrìcft sino al delirio, appassionata sino all'ebbrezza, 
balcanica come il terreno ove nacque, scintillante 
icome tt sole cbe splende su i^el terreno , modula 
rapida, non cura — o poco — dei mezzi e ddle 
rfraneizioni, balza di cosa in cosa, d'affetto in afi^tto, 
-di pensiero in pensiero, dalla gioia estatica al dolore 
-MBKa ccmforto, dal rìso al pianto, dall'ira all'amore, 
dal cielo all'inferno — e sempre potente, sempre 
commossa, sempre concitata ad un modo, ha vita 
doppia dell'altre vite: un cuore cbe batte a febbre. 
Ia sua è ispirazione; ispirazione di trìpode, ispira- 
lione altamente artiatica, non religiosa. Prega ta- 
lora — e quando intravvede un raggio del cielo, 
deD'aniBoa, quando sente un'aura del grande universo 
e si prostra, e adora, è sublime — e la sua è pro- 
diera d'una santa, d'una rapita; ma breve: — tu 
-eoiti cbe s'ella piega la fh)nte, la rileverà forse un 
istante dopo in un concetto d'emancipazione e d'in- 
dipendenza: tu senti che s'è curvata sotto l'impero 
d'un passaggero entusiasmo, non sotto l'abitudine 
d'un sentimento religioso immedesimato con essa. Le 
faredenze religiose vivono d'una fede in tal cosa ch'è 
posta al di là del mondo visibile, d'una aspirazione 
all'infinito, e d'un intento, d'una missioDe che invade 
tutta intera la vita e trapela nei menomi atU. Bd 
-essa non ha fede che in sé, non ha ad intento che 
.«è. L'Arte per l'Arte è fonnola suprema per la mi^ 
'alca italiana. Quindi il difetto d'unità, quindi il proca- 
-dere frazionario, sconnesso, interrotto. Cova segreti 
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di potenza che atiemperata ad un Gne, sommove- 
rebhe, per raggiungerlo, tutto quanto il creato. Ma 
dov'è questo finet Maqca il punto d'appoggio alla 
leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che le 
flue melodie rappresentano. Come Fausto, essa pa6 
dire ; ho percorso del mio voto l'intero universo; ma 
a parti e sezioni, coll'analisi, di cosa in cosa — a 
Tanìma, e il Dio dell'imiverso, ove sonoT 

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popolo 
o disciplina che rappresenti e idoleggi nel suo svi- 
luppo Y individualità, doveva sorgere corrispondente 
un uomo che riassumendole tutte in sé, si collocasse 
a simbolo e la conchiudesse. 

E venne Rossini. — 

Rossini è un titano. Titano di potenza e d'auda- 
cia. Rossini è il Napoleone d'un'epoca musicale. Roa- 
sini, a chi ben guarda, ha compito nella musica ciiV 
che il romanticismo ha compito in letteratura. Ha 
sancito l'indipendenza musicale: negato il principio 
d'autorità che i mille inetti a creare volevano im- 
porre a chi crea, e dichiarata l'onnipotenza del ge- 
nio. Quando egli venne le vecchie regole pesavano 
sul cranio aW'arlista, come le teoriche d'imitazione, 
e le viete unità aristoteliche del classicismo incep- 
pavan la mano a qualunque s' attentava di scriver 
drammi o poemi. Ed egli si pose vendicatore di 
quanti gemevano, ma non osavano d'emanciparsene 
di quella tb-annide ; gridò rivolta, e osò. Codesta è 
lode suprema; forse s'ei non osava — se ai vecchi 
che gracchiavano: non fate, ei non si sentiva l'a- 
nimo di rispondere: fo — non rimarrebbe a qu&- 
ft* ora speranza di risorgimento alla musica , dal 
languore che minacciava occuparla e isterilirla. Roa- 
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iiiij, Upirandosì a ud bel tentativo di Meyer , « al 
genio che gli fremeva nell'anima, ruppe i sonni e 
r incanto. Per lui la musica è salva. Per lui , par- 
liamo oggi d' iniziativa musicale europea. Per lui , 
possiamo , senza presumere , aver fede che questa 
iniziativa escirà d' Italia e non d'altrove. Non però 
giova esagerare o frantendere la parte che spetta 
a Rossini nei progressi dell'arte; la missione ch'egli 
B'assunse, è missione che non esce dai confinì del- 
l' epoca eh' oggi gridiamo spenta o vicina a spe- 
gnerei. É missione dì genio compendiatore , non 
iniziatore. Non mutò, non distrasse la caratteristica 
antica della scuola italiana: la riconsacrò. Non in- 
trodusse un nuovo elemento che cancellasse o mo- 
dificasse potentemente l'antico: promosse l'elemento 
dominatore al più alto grado di sviluppo possibile; 

10 spinse all' ultima conseguenza : lo ridusse a fop* 
mola, e lo ricollocò su quel trono d'onde i pedanti 
l'avevan cacciato senza pur pensare, che chi strugge 
UD potere, ha debito di sostituirne un migliore, E 
1 molti che guardano anche oggi in Rossini, come 
in un creatore di scuola e di epoca musicale, come 
nel capo di una rivoluzione radicale nella tendenza 
e nei destini dell' arte , travedono , dimenticano le 
condizioni nelle quali , poco innanzi a Rossini , si 
stava la musica , commettono lo stesso errore che 
B'è commesso intomo al romanticismo letterario da 
quanti han voluto trovarvi una fede , una teofica 
tn-ganica, una nuova sintesi di letteratura, e — quel 
che è peggio — perpetuano il passato, pur gridando 
avvenire. Rossini non creò , restaurò. Protestò — 
ma non contro 1' elemento generatore , non contro 

11 concetto primitivo fondamentale della musica ita- 

Hui. Of. m. ir. I 
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liana; bensì a favore di quel concetto obliato per 
Impotraza , contro la dittatura dei professori , con- 
tro la servilità dei discepoli , contro il vuoto ctit 
gli uni e gli altri facevano. Innovò , ma più ndla 
fórma che mAVidea, più nei modi di sviluppo « 
d' applicazicme che nel pi'iacipio. Trovò nuove ma* 
Dìfeatazioni al pensiero dell' epoca ; lo tradusse ia 
mille guise ; lo incoronò di cosi minuto intaglio, di 
tanta fecondità d'accessorii, di tanto flore d'ornato, 
cbe taluno potrà forse sederglisi a fianco, non sut 
perarlo : lo espose , Io svolse , lo tormentò Sn (^ 
l'ebbe esaurito. Non Io varcò (i). Più potente di 
fantasia che dì profondo pensiero o di profondo sen* 
timento, genio di libertà e non di sintesi, intrawide 
forse , non abbracciò l'avvenire. Forse anche privo 
di quella costanza e di quell'alterezza d'animo che 
DOo guarda, se non dietro le esequie, alle mille ge- 
nerazioni vegnenti, anziché a quell'una che si spe- 
gne con noi , ceroò fama , non gloria; sacriQcò al- 
l' idolo il Dio ; adorò Yeffetto, non l'intento, non la 
missione; però gli rimase potenza a costituire una 
setta , non a fondare una fede. Dov' è in Rossini 



(1) Lo Tarcò talora ; Io varcb forte nel Ètoii, h) varcA sema 
fono nel tono atto dell'OleJ/o, divina lavsra, apparleiienle 1<A19 
intero, per l'alta espresiioae drammatica, per l'aura di fataliU 
cbe Ti spira, per la aoità mirabile dell' ispiraiioue , all' epnea 
DDO^a. Ha io parlo del genere, del concetlo cbe predomina, non 
ona scena , nsn an alto , ma le opere di Rossini. Certo egli ha 
preseutita la musica lociale, il dramma musicale dell'alveo ire. 
Dov'È il geuio etie posto in sugli ultimi confini d'uD'epoca, non 
■' illnEBinl talvolta ai raggi di quella che sta per sorgere , noB 
M Indovini per qaalche istante il pensiero? — Ma fra ti pr»- 
«ntisionto e il sentimento, tra l'indovinare is li otìva mente uo'e* 
poea e l'iniiiarla, corra lo. stesso divario che separa la realità 
dalla incerta iperania. 



n, Cookie 



(A, 1S3S] DILLA MUSICA 19 

r elemento nnoTO? Dove un fondamento di naoTS 
Acaola? Dove un concetto tinfco, dominatore dì tutta 
la saa vita artistica, che armonizzi a epopea la se- 
rie delle 9ue composizioni? Chiedetelo a ogni acena, 
meglio a ogni pezzo, a ogni motivo delle sue mu- 
siche; non al sistema, non alle opere, non a un'o- 
pera intera. L'edifìcio ch'egli ha ionalzato, come 
quel di Nembrotte, ferisce il cielo; ma v*è deatro, 
come in quel di Nembrotte , cooftisione di lìngue. 
L'individualità siede sulla cteaa : libera , sli'enata , 
bizzarra , rappresentata da una melodia brillante , 
determinata, evidente, come la sensazione che 1' ha 
suggerita. Tutto in Rossini è appariscente, definito, 
Bsliente; l'indefinito, lo sfumato, l'aereo, che par- 
rebbero appartenere pia specialmente all'indole della 
musica, han dato luogo, quasi fuggenti dinanzi al- 
l' invasione d' uno stile avventato, tagliente , d' una 
espressione musicale positiva, risentita, materialista 
Diresti le melodie rossiniane scolpite a basso-rilievo. 
Diresti fossero sgorgate tutte dalla fantasia dell'ar- 
tista sotto un cielo d' estate di Napoli , in sul me- 
rig^, quando il sole inonda su tutte cose, qitando 
batte verticalmente e sopprime l'ombra de'corpi. É 
musica senza ombra , senza misteri , senza crepu- 
scolo. Esprime passoni decise ,- energicamente sen- 
tìte, ira, dolore, amore, vendetta, giubilo , dispera- 
raone — e tutte definite per modo che I* anima di 
dii ascolta è interamente passiva; soggiogata, tra- 
scinata, inattiva: gradazioni d'àSetti intermedi, con- 
comitanti, non SODO o poche: aura dei mondo in- 
viribile che ci circonda, nessuna. Spesso l'islrumeD- 
tadone accenna im' eco di questo mondo e par si 
affacci all'infinito; ma quasi sempre retrocede, s'óic 
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dividualisza e diventa anch'essa melodia — Ros- 
sini , e la scuola italiana di eh' egli ha riassunto » 
fìiso in uno i diversi tentativi , i diversi sistemi ^ 
rappresentano l'uomo senza Dio, le potenze iodivi- 
duali non armonizzate da una legge suprema, non 
ordinate a un intento, non consacrate da una fede 
eterna. 

La musica tedesca procede per altra via. Ve Di» 
senza l' uomo , immagine sua sulla terra, creatura, 
attiva e progressiva chiamata a svolgere il pensiero' 
di che r universo terreno è simliolo. V è tempio , 
religione, altare e-incenso; manca l'adoratore, il 
sacerdote alla fede. Armonica in sommo grado, essa. 
rappresenta il pensiero sociale, il concetto generale. 
Videa, ma senza l'individualità che traduca il pen- 
siero in azione , che sviluppi nelle diverse applica- 
zioni il concetto , che svolga e sùnboleggi l' idea. 
L'io è smarrito. L'anima vive, ma d'una vita cho, 
non è della terra. Come nella vita dei sogni, quand» 
i sensi tacciono , e Io spirito s' affaccia a un altro 
mondo, dove tutto è più lieve e il moto più rapido^ 
e tutte imagini nuotano nell' infinito, la musica te- 
desca addormenta gli istinti e le potenze della ma- 
teria e leva l'anima in alto, per lande vaste e ignote, 
ma che una rimembranza debole, incerta , t' addita, 
come se tu le avessi intrawedute nelle prime vi- 
sioni d' infanzia , tra le carezze materne , finché il 
tumulto e le gioie e i dolori della terra, che calpe- 
stiamo, svaniscano. È musica sovranamente elegia- 
ca: musica dì ricordi, di desideri, di melanconiche 
speranze e tristezza che non possono aver conforto- 
da labbra umane: musica d'angioli che hanno per- 
duto il cielo , e v' errano intomo. La sua patria è. 
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rinfloito, e v'anela. Come la poesia del Nord, quando 
almeno non è sviala da influeuza di scuole atra- 
Diere e serba l'indole primitiva, ia musica germa- 
nica passeggia leve leve su'campi (errestri, e sGora 
Il creato, ma cogli occhi rivolti al cielo. Diresti non 
appoggiasse il pie sulla terra che per lanciarsi. Di- 
resti una fanciulla nata al sorriso, ma che non ha 
trovato nn sorrìso che risponda al suo , piena l' or 
Dima d'amore, ma che tra le cose mortali non ha 
trovato cosa che meritasse d'essere amata, e Bogns 
un dtro cielo, un altro universo , e in quello una 
forma , la forma dell'ente che risponderà all' amor 
suo, al suo sorriso di vergine, ch'essa adora senza 
conoscerio. E quella forma , quel tipo di bellezza 
immortale, appare e riappare a ogni tanto nella mu- 
sica tedesca; ma fantastica, indeterminata, pennel- 
leggiata a contomi. È una melodia , breve, timida, 
disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia ita- 
liana deGnisce , esaurisce e t' impone im affetto , 
essa lo affaccia velato, misterioso, appena tanto che 
basti a lasciarti la memoria e il bisogno di ricrearlo, 
di ricomporre da per te quella imagine. L' una U 
trascina a forza fino agli ultimi termini della pas* • 
none , l' altra t' accenna la via e poi ti lascia. La 
mu^ca tedesca è musica di preparazione , musica 
profondamente religiosa , bensì d'una religione che 
non ha simbolo , quindi non fede attiva e tradotta 
nei fatti; non martirio; non conquiste: ti stende 
Intorno una catena di gradazioni maestramente an- 
nodate; t'abbraccia d'un' onda musicate d'accordi, 
che cullandoti, ti solleva, sveglia il core, suscita la 
fimtasia, suscita le facoltà quante sono: a qual prò? 
— Tu ricadi , cessata la musica . nel mondo della 
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realità, nella vfta prosaica che ti kullca fatorno, 
cfdla coscienza d'un mondo diverso, che ti s' è mo- 
strato lontanamente , non dato — colla coscienza 
d'aver toccato ì [nimf misteri d'una grande inizia- 
zione, DOQ iniziato , non più forte di volontà , non 
pia saldo contee gli asseti della fortuna. Manca 
alia musica itiJiana il concetto santiScatore di tutta 
imprese; il pensiero morale che avvia le forze del- 
l'intelletto, 11 battesimo d'una missione. Manca alla 
musica tedesca l'energia per compirla, I'Ì8trumento> 
materiale della conquista ; manca, non il sentim^ilo, 
ma la formola della mis^one. La musica italiana 
isterilisce nel materialiemo. La musica tedesca si. 
consuma inutilmente nel misticismo. 

CpA procedono le due scuole, separate, gelose, ri- 
vali, e ai rimangono, l'una scuola prediletta del Nord, 
l'altra scuola meridionale. E la musica che noi pre- 
sentiamo, la musica europea, non s'avrà se ntm quan- 
do le due, fuse In una, si dirigeranno a un intento 
sociale — se non quando, afiìi^tellatì nella coscienza 
dell'unità, i due elementi che fcmuaDO in oggi dua 
mondi, si riuniranno ad animarne un solo; e la san- 
tità della fede che dàtingue la scuola germanica be- 
nedirà la potenza d'azione che freme nella scuola. 
itaUana; e l'espressione musicale riassumerà 1 dua 
termini fondamentali: l'individualità e il pensiero del- 
l'railverso, — Dio e l'uomo. 

È utopia codesta? 

Anche la musica di Rossini era utt^la ai temi^ 
di Guglielmi e di Piccini. Anche la poesis gigan* 
teicamente sintettea dell' AUgtderì, «piando l'Arte si 
stava confinata nella ballate del trovatori proven- 
saii e nelle rozzezze di Guittone, era utofda. B chi. 
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«esse profettìff a quei tempi: vetta tìh poétt «ftwri- 
dastiiliterà cititi e terra ne* suol |)06&ii, eti« ÉngiA, 
IWmà , possanza , trarrà tutto dar nufla , mercé' fi 
BUó genio; che conceBtrefà ne'flUol vera! ttìtti Ta- 
vStBa dei medio Evo, più il cfflOetto d^FEté &tvtf> 
Dire; che farà d'una cantica uh moDuttteitto nazio- 
nale e reltgiioso, VisiMe a( posteri pia remoti , tMe 
cfrique secoli itanafizl alle prime teaàehie, ti prMri 
dtìMìt sviluppi , congegnerà Be' suoi libri , inCÉ^neri 
nella stia vita il principio delle mlssiofte ìtafìaiia in 
Europa — avrebbe trovato cvedentf, o derisori td 
Italia? Pur Dante Venne, tì fondd; e oggi d^ei opwe 
sue si desmooDo le norme die reggeranno ribailia 
la nostra lettera4!nfa , e si desumeràtmio' ftit iacùi , 
quan^ i Itbri di Dante avranno lettori' pili def^l 
di liri, le orlgiilt (fi beù aKri concéttì' e ^ àuguT» 
def fati italianf. 

E' qtiBùdo io mt sbffertoo al tramonto, colPatóma 
stanca del liresente, e ecotìfortafa deffavtentre, da-' 
vaAti ad ub di quel templi ai quali un'ignoranza 
tradizionale ha decretato il ttomé di Gotici, « ettn- 
tempto e vedo r anima del Oristiaiiesfiìio Versare 
tutta d'air edificio, e la preghiera curvarsi hi are», 
serpeggiare salendo per le spire dello colonne, sl&ii-' 
darsi al delo su per le guglie , .e it sangue dei 
martiri misto ai colori della speranza , edìbind' a 
Dio, come suggello di fede, snlle lunghe invettiafti, 
e lo spirito del credente errare nell' aspif^^lons *!- 
ritiflilito, sotto l'atùpie e misteriose vWte dellfe «itit- 
tedrale, e Cristo scendere dalla immeBsi cupote ali 
sanfuwlo , e allargarsi alle vaste pareir , e atorac- 
dar del suo amore e d' una benedaaioiie l' intera» 
iSiieAa, e popolandola tutta intorno de'auoi «f oattHf 
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de'auoi sasti, de'suoì confessori, narrare al popolo 
dei fedeli la tradizione cristiana , e le persecuzioiJ 
p«Ute, e gli esempli di virtù , di rassegnazione , di 
sacrificio, e a quando a (piando tuonar la sua legge 
per l'Organo: — ellare. — e per quanto sia vasta 
la missione che l'epoca impone — non dispero del- 
l'Arte, né della sua potenza, né dei miracoli che il 
genio pad trame. Chef luia sintesi, un'epoca, una 
religioue s'è scntta in pietra: l'architettura* ha po- 
tuto riassumere in una cattedrale il pensiero domi- 
nante di dieiotto secoli — e la musica noi potrà f 
E se non respingete il concetto d'una pittura, d'una 
letteratura sociale, perchè v'arretrate davanti all' i- 
dea d'una musica sociale? La sintesi d'un' epoca 
s'esprime in tutte l'arti dell'epoca, e le domina nel 
suo spirito tutte — e la musica sintetica e reli- 
giosa sovra tutte per natura inseparabile , propria ; 
la musica che incomincia là dove s'arresta la poe- 
sia , e procede direttamente per formolo generali 
dove l'arti sorelle abbisognano, per salire a quelle, 
di muovere da casi e soggetti speciali; la musica 
ch'è l'algebra dell'anima onde vive l'umanità, si 
rimarrà sola inaccessa alla sintesi europea, straniera 
all' epoca , fiore svelto dalla corona che l' universo 
elabora al suo fattore? E sulta terra di Porpora e 
Pergolesi , ^sulla terra che ha dato Martini all' ar- 
monia , Rossini alla melodia , dispereremo che un 
genio sorga, il quale afi^atelli in sé le due scuole, 
e interpreti, purificandolo, in note il pensiero di cbe 
il secolo XIX è iniziatore agli ingegni? 

Quel genio sorgerà. — Maturi i tempi e 1 cre- 
denti che dovranno venerare le c»-eazioni: sorgerà 
senza tallo. Né io qui m'assumo di dire 11 come, o 
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per che vie verrà da lui raggiunto l' intento. Le 
vie del genio sono segrete, come quelle dì Dio, cbe 
Io spira. La crìtica deve e paA presentirne, nei bi- 
sogni generali, la nascita, dichiarare quali e quante 
sono le urgenze dei tempi, preparargli il popolo e 
sgombrargli il cammino — non altro; né io intendo 
varcar questi limiti. 

Oggi urge 1' emancipazione da Rossini , e dall'e- 
poca musicale eh' ei ri^presenta. Urge convincersi 
ch'egli ba coDcbiuso, non incominciato, ima scuola 

— che una scuola è concbiusa, quando, spinta al- 
l' ultime conseguenze , ha corso tutto lo stadio di 
vitalità cbe a essa spettava — eh' ei l'ha spinta fin 
là, e che l'insistOTe sulla via dì Rossini è un con- 
dannarsi a esser satellite , più o meno splendido , 
ma pur sempre satellite. Urge convincersi che , a 
riBorire , la musica ba bisogno di apiritualizzarai 

— che a- levarla potente, è necessario ricoosecru-Ia 
crai' una missione — che a non rovinarla nell'inu- 
tile o nello struio è mestieri connettere , unificare 
questa missione colla missione generale delle Arti 
nell'epoca, e cercarne nell'epoca stessa i caratteri ; 
in altri termini , farla sociale , immedesimarla col 
moto progressivo dell'universo. — E urge convin- 
cersi cbe si tratta in oggi, non di j>erpetuare o ri- 
fare una acuoia italiana, bensì di cacciar daltltalia 
le fondamenta d'uno scuola musicale europea. 

E scuola musicale europea non può essere se 
non quella cbe terrà conto di tutti gli elementi mu- 
sicali cbe le scuole parziali anteriori hanno svolto, 
e senza ' sopprimerne alcuno , saprà tutti annonlz- 
sBTli e dirizzarli a unico fine. Però, dicendo ch'urge 
in Oggi l'emanciparsi da Rossini e dalla scuola ch'e- 
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gA ha riassuota, guardo uoicamcste allo spirito 
eseiasivo di quella scuola, al pFedominio eaebmvo 
della melodia, eiVeaciuaiva r^presentaou della in- 
dhiduaiità die la informa , cjie la rende fraziona- 
ria, ineguale, aconnessa, e la conduma a) materia- 
Usmo , peste di tutte Arti , di tutte dottrine e di 
latte imprese. E guardo al divorzio ette s'è eoaaa.- 
maio per quella scuola tra la musica e l'andfuneuto 
della società, all'avvilimento che la riduce trastullo 
d'una impercettitàle minorità , alle abitudiui venali 
a Mvole che s'impossessano dell'Arte santa — n«i 
aH'ontancipazione da quella iadividualilà, che dorrà 
pm- sempre costftuù-e il punto d' onde mova ogni 
mufflca , e H cu difetto pone nelia mttsics tedesoA 
□n vuoto che le toglie metà delia vita. 

1/ faidividuBlità è sacra. E non che soiqirìaierù , 
dovrà nella musica avvenire ampliarsi, eateiidersi a 
cose mm curate dai compo»tori dì drammi , e aa- 
aamere gravità di carattere filosofico , dove oggi 
n(m è che slancio di riazione e protesta in fsv^e 
f una sterile libertà. N«l dramma , qu^ abbiamo 
in questi tempi di decadimento, l'iodiTidualltà, come 
dissi , è ristretta a ognuna delle metoiMe che lo 
compongono , ristretta air impressione degli aOeUi 
isolati che vi s'incontrano. Ma l'individualità storica, 
l^biAvidualità dell'epoca che il dramma figurayTin- 
dividudità dei personaggi, ognuno dei qn^i rappre- 
Etenta pure un'idea,-dove sono? Quale è d^le aonuae 
ceadizioni drammatiche ch'or si verifichi nel dram* 
DBA fer musica? Ov* è 1' elemento sitorico? Dove la 
formola dell' epoca , il colore dei tempi ne' qacA ii 
fiitto rappresentato a'skggira? Dove il carattere dei 
iBoghi nei quali è posta la scena? Chi aa dirmi l« 
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diva'sità c&e 0^' regnano tra td unnica d'uà 
dramma romano, e quella d'un dramma tratto dalle 
storie dell'Evo medio, tra le melodie d'uomini del 
paganesimo, e qaelle che enonano sa labbra di per- 
sonaggi crìatiani? Chi sa dirmi perchè quell'attore 
ti chiami FoUìone , e queir altro Romeo? Chi può 
discemere nelle opere dei maestri, la Roma repob- 
Utcana, Is Roma togata, severa , rigida , guerriera, 
conquistatrice , dove ogni cittadino era grande di 
tutta la grandezza della sua patria, dorè la parola 
monava rotonda, altera, decisa, interprete d'un or- 
goglio di suolo che non concedeva allo straniero 
altro nome che qudlo di barbaro, interprete d'una 
fède nei destini della repubblica che ndn crollava 
per venti disfatte, dalla Venezia dei tempi di mezzo, 
daUa Venezia voluttuosa, spenaierata, incauta, però 
misteriosa e tremenda , dove la vita si consumava 
fra l'amore e il terrore, tra un palazzo e vna pri- 
gione, tra il sospiro deDa giovine hdllezza errante 
la sera sulle brezze dèlia laguna, e il gemito sordo 
dell'affogato nel canale Orfano? — K Ve pure come 
un'architettura, come una pittura, come una poesia, 
cma espressione musicale per ogni epoca e per o^ì 
contrada. — Perchè non isfudiarlat Perchè non 
disaotterrarla dai frammenti die ne rimangono e 
^tacciono ignoti nella polvere degli archivi e delle 
biblioteche, dacché nessuno li cerca con amore e 
eoetanza — dalle cantilene nazionali che la tradi- 
tone e le madri serbano si lungo tempo alj>opoto, 
ma che vanno via via perdendosi o sformandosi, 
d&eehè nessuno pensa a raccoglierle — e più m- 
eora, dallo studio assiduo, profondo dell'Indole, del 
earatteri , dei fotti e dell'Arte d' ogni epoca m^ 
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diverse contrade? E perchè , afferrato una volta U 
pensiero dell'epoca, il coocetto del tempi, non tra- 
durlo in note , e versarlo come un' onda , come 
un'am-a musicale, e dopo avergli dato più larga e 
formale espressione nelta sinfonia, clie avrebbe 8em> 
pre a far vece di prologo, d'esposizione nel drtun- 
ma per tutto quanto il lavoro? (i) Certo, l'elemento 
storico, non che sorgente nuova e sempre varia 
A' ispirazioni musicali , dev* esser base essenziale a 
ogni tentativo di ricostituzione drammatica; certo, 
se il dramma musicale deve armonizzarsi col moto 
della civiltà, e seguirne o aprirne le vie , ad eser- 
citare una funzione sociale , deve anzi tutto riflet- 
tere in sé r epoche storiche ch'ei a' assume descri- 
vere, quando cerca in quelle i suoi personaggi. Per 
questo riguardo nulla è tentato ; e mentre in questi 
ultimi tempi, le lettere hanno progredito d'un passo, 
e gli scrittori di drammi (non musicati), hanno in* 
tesa la necessità, se non d' inviscerarsi nella storia 
e afferrarne lo spirito, la verità, di ricopiarne, non 



(1) m' infilino, o trs'pregentimenti della musica Tutara ch« 
sono a Irovarai in Rasaiai, s' hanno ■ porre aleane ispiraiìoal 
sloriche dìasemlQate nelle sue opere e «pecialmenle nella Se- 
miramide e nel Gtiglielmo Teli. Nella prima, l'introduzione, il 
primo tempo del duello bella imago, e alcuni aitri brani, haoBo 
nello stile graie, grandioso, talora leggermente ampolloso, ui 
HOesso orientale. I4el Teli, lasciando le varie remiuisceaie lo- 
cali e Blenni cori, e il celebre walzer, basii citare la sinfonia, 
llpirazione tublimo di terltì. — £ vi son tocchi nella prima 
■cena del Robert-U-diable di Hajrerbeer, che per Unte locali ed 
MÌdenz'a alorìca dei tempi, ricordano il capo lavoro premesso 
da Schiller , Iniziatore del dramma storico dell' epoca nuova . 
«' tool Piccolomiai , o prima parte del Walteiutein. ~ Potrtl 
trarre allre cltazioui siffatte dai lavori di Doniiettl , e lingolar- 
mante dal Marino Faliero. Ha le addotte bastano a indicare la 
ptiaibilltt di verittcare U pernierò ch'espongo. 
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foss'altro, la parte materiale, la realità, U dramina 
musicale si giace ancora nel falso ideale dei clas- 
ticiaii, rinega, non la verità solamente, ma la sto- 
rica realità, e — pochi eccettuati — i compoeitoi'i 
di musica non sanno , aè cercan sapere , se non 
quanto spetta direttamente all'arte d'appiccare una 
melodia a un pensiero determinato. 

L'individudità è sacra. Ala ì tanti che travedono 
in essa il solo esclusivo elemento dì tutte còse e di 
tutti lavori , i tanti che in Italia ed altrove hanno 
spinto fant' oltre la cieca venerazione a quel vero, 
ma insufficiente principio , da farla degenerare in 
imHvidualiamo gretto e esoso — perchè almeno 
non gridano ai compositori di drammi per musica , 
che fra tutte le individualità, Vumana è sola invio> 
labile, e che , cancellandola nell'arbitrio di melodie 
che rappresentano concetti isolati , non uomini , è 
violata insolentemente la legge d' ogni esistenza , 
calpestata 1' unità dei caratteri , eliminata una sor* 
gente altìssima d' impressione poetica? — Perchè 
non urlare la crociata addosso ai barbari, che fanno 
dei loro personaggi monete battute a un conio, en- 
tità senza vita, fuorché quella di tenori o di bassi, 
usurpatori di nomi sovente storici , che sul gran 
teatro terrestre rappresentano pure una parte , un 
Intento, mi'idea, e sulle scene dell'opera, rappresen- 
tano voci e non altro? Ogni uomo — e più evi- 
dentemente chi vien scelto ad attore in un dram- 
ma, — ha tendenze proprie, carattere proprio, stile 
proprio e non d'altri; è insomma un concetto che 
tatta una vita sviluppa. Perchè non raffigurare quel 
concetto in un'espressione musicale appartenente a 
quéU' individuo , non ed altri? E perchè dareste 
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uno alile di parole eli' uomo , che non degnate di 
ODO sUle di canto? Percbè qoq valervi più frecpien- 
temente e cod più studio deD' istrum^tazlone , a 
Bimboleggiare , negli accompagnamenti intorno s 
ciascuno dei personaggi, quel tumulto d'affètti, d'a- 
bitudini, d'istinti, di tendenze materiali e morali die 
oprano più sovente sull' anima sua , e la spronano 
a volontà, ed entrano per A gran parte nel compi- 
mento de'suoi destini, nelle ultime delibwazloni che 
banna a sciogliere il fatto speciale r^presentato? Peri- 
che non più generi di melodia , dove sono più go* 
neri di personaggi? Perchè col ricorrere a tempo 
d'una frase musicale, d'alcune note fondamentali e 
piccanti, non tradireste la tendenza che più spesso 
li domina, l'infiuenza dell'organo che più spesso gU 
sprona? Due Grandi nell'Arte han segnata la via: 
due Grandi han creato due individualUà si potenti, 
che l'alta poesia drammatica non le rifiuterebbe tra 
le meglio disegnate dal genio. Il Don Giovanni di 
Mozart, e il Beriram di Mayeiheer, staranno come 
due tii» di profonda individualità svolta con magi- 
stm'o perenne , insistente , non interrotto mai dalle 
prime all'ultioia nota. AI primo non so l'eguale, al- 
l' altro non è paragone , se non il Mefistofele di 
Goethe, per la costanza almeno dello sviluppo. — 
Ma quanti vanno per quella via? Quanti mostrano 
intridere che ^enza siffatto studio non v'è dramma 
musicale possibile? 11 solo Donizetti, talora. — Ma 
per gli altri, è canone d'Arte? legge? intento de* 
tenninato! o non piuttosto, quando afferrano ita- 
volta un elemento del carattare rappresentato, è 
isplnoione prepotente, ma rotta e crollante, perchi 
BOB ^poggiata a un prioc^o? 
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E perchè — se U dramma musicale ha da cam- 
mbiar ijarallelo allo sviluppo degli elementi inva* 
denti progressivamente la società — perchè H coro, 
che nel dramma Greco rappresentava l'unità d'Im- 
pressione e di giudiclo morale, la coscienza del pia 
raggiante sull'anima del Poeta , non otterrebbe nd 
dramma musicale moderno più ampfo sviluppo , e 
non 8* innalzer^be , dalla sfera secondaria passiva 
che gli à in oggi assegnata , alla rappresentanza 
aoleone ed intera dell' elemento popolare? 0^ , il 
coro, generahneote parlando, è, come il popolo nelle 
tragedie Alfierìane, condannato all'espressione d'un'u- 
DÌca idea, d'un unico sentimento, in un'umca me- 
lodia che suona concordanente su dieci , su venti 
bocche: appare di tempo in tempo più come occa- 
sione di sollievo ai primi cantanti , che com' ele- 
mento filosoficamente e musicalmente distìnto : pre- 
para rinforza la manifestazione dell'afi'etto o pen- 
afero, che Tuno o l'altro dei personaggi importanti 
è cliiamato a esprimere , non altro. Or , perchè il 
coro , bidividualità collettiva , non otterrebbe come 
il popolo di ch'esso è interprete nato, vita propria, 
indipendente , spontanea? Perchè , relativamente al 
protagonista o ai protagonisti , non- costituirebbe 
quell'elemento di contrasto essenziale a ogni lavoro 
drammatico, relativamente a sé stesso, non darebbe 
più sovente Immagine, col concertato, coll'avriceit- 
darsi , coU' intrecciarsi dì più melodìe, di più frasi 
musicati, intersecate, combinate , armonizzate i'una 
eoll'altra a interrogazioni , a risposte, della varietà 
molteplice di sensazioni, di pareri, d'affetti e di de- 
sidnil che fl-eme d'ordinario nelle moltitudìm? Per- 
chè mancherebbero al genio le vìe di salire musi- 
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calmenfe da quella inerente varietà , allanOD meno 
Inerente unità, che sgorga por sempre certa e savia 
da quel conflitto di tendenze e giudlciif Perchè gif 
sarebbe difficile , traducendo il consenso venuto a 
gradi e per via di persuasione, risalire all'accordc 
generale , unendo dapprima due voci , poi tre , poi 
quattro, e via co^ in una serie d'mtonazioni ascen- 
denti, e per un artificio simile a quello che Haydn 
poneva in opera, s'io ben ricordo, a esprimere nella 
Creazione il momento in cui la luce si versa dalla. 
pupilla di Dio, su tutte le cose? perchè non bal- 
zerebbe a un tratto dall'uno al tutto ogni qualvolta 
il consenso emerge rapido , onnipotente , come U 
Mora, Marat di Palermo, da una ispirazione, da 
un ricordo di gloria , da una memoria d'oltraggio , 
da un oltraggio presente? I modi d' espressione 
popolare e di traduzione musicale son mille ; né io 
li so; ma il Genio li sa, o li saprà quando vorrà 
porvi l'animo, e quando l'altre più vitali condizioni 
di miglioramento adempite, gli daranno conforto a 
sviluppare anche questa. Bensì riesciranno indispen- 
sabili alcuni miglioramenti materiali a un tempo di 
scienza e d'altro nei cori. Oggi , tranne in Milano, 
dove r esecuzione almeno è mirabile , i cori sono 
quasi per tutto scelleratamente condotti. 

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che 
to spettacolo del dramma musicale i come oggi 6 
fatto , deve , parmi , suggerire a qualunque non vi 
rechi gli orecchi soli — perchè il recitativo obbli- 
galoj un tempo parte principale dell'opera, ai giorni 
nostri sì raro, forse perchè più difficile ai cantanti 
che altri non pensa, non assumerebbe nelle compo- 
sizioni future maggiore importanza , e tutta quella 
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efficacia di cai è capace? Perchè ud modo di svi- 
luppo musicale suscettibile — e s'banno esempi iu 
Tartini — dei più alti elTetli drammatici otleuuU 
fin ijui, — un modo che può trarre a suo talento 
obi ascolta per gradazioni infinite , ignote aII'on*«j 
fino agli ultimi termini d'un affetto; che può svol- 
gere i menomi, i più impercettibili moti del cuore, 
e svelarne, non rapirne, it segreto; che snuda, non 
Telemento predominante, ma tutti a uno a uno gli 
elementi della passione, — un modo che anatomizza 
la lotta quando Varie non possono , senza gravi 
difficoltà, dame che le risultanze , e che , non dis- 
traendo cosi come nell'orie 1' attenzione della mu- 
sica al meccanismo dell'esecuzione, lascia tutto in- 
tero alla prima il suo dominio sull'anima — avrebbe 
a rimanersi sempre relegato in un angolo del dram- 
ma, anziché allargarsi- perfezionato a spese delle 
sovente insulse cavatine e degli inevitabili da capo? 
Perchè non sopprimere la monotonia delle eteme e 
volgari cadenze , che oggimai rappresentano a noi 
tutti, una sorta di fatalità musicale? Percbè non 
vietar ai cantanti, — finché almeno i cantanti non 
siano più filosofi che oggi non sono — quell'arbi- 
trio di fioriture , abbellimenti , frastagliature , alle 
quali s^ è fatta da molto una guerra accanita , ma 
non tanto che non s'affaccino ancor sovente a rom- 
pere l'emozione, per mutarla in ammirazione fredda 
e importuna? Perchè, economizzando su tutto l'in- 
ntìle, ch'è pur tanto, non ampliare, ove la ragione 
ftorica e 1' estetica del concetto che forma I' argo- 
mento del dramma it richieggono, le proporzioni di 
tempo? — E so che ai più degli spettatori, l'opera 
riesce già lunga soverchiamente , e poi che manca 
Mai. Op. Voi. lY. • 
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un intento morale, non può non essere. Ma io parlo 
d'un tempo in cui pubblico e dramma avranno, per 
azione reciproca dall'uno all'altro, migliorato d'assai 

— d'un tempo in cui i drammi del divino Schiller 
intesi e sentiti, verranno recitati senza profanazione 
di rifacimenti , senza infamia di mutilazioni , e il 
pubblico gli ascolterà riverente — d' un tempo in 
cui il dramma musicale spanderà sopra una gente, 
non materialista, né svogliata, né frivola, ma rige- 
nerata dalla coscienza d' un vero cbe dee conqui- 
starsi, un alto insegnamento morale — d'un tempo, 
in cui la musica avrà incremento alla propria po- 
tenza di tutte le potenze drammatiche accolte in 
uno spettacolo. So che l' educare un pubblico al- 
l'Artista è lavoro più lento e difficile a noi , che 
alla natura cacciare un Genio a iniziatore d'un' E- 
poca; ma so pure che appunto per questo giova 
incominciare il lavoro d' educazione prima eh* e! 
sorga, né intendo perchè in una terra dove le ac- 
cademie han pullulato a migliaia , e pullulano tut- 
tavia, e tutte tiranniche, senza intento civile, e inu- 
tili e pericolose, gli uomini che aman l'Arte di vero 
amore , e intrawedono quanto è vasta la missione 
di ch'essa è capace, non sentano il vuoto, non s'a- 
doprino a riempirlo, non pensino a riunirsi in una 
santa concordia d'opere, a incoraggiamento dei gio- 
vani ingegni, e per tentare una serie d'esperimenti 
che darebbero in sulle prime argomento di derisione 
ai molti , poi di studio , poi di miglioramento reale 

— cosi si preparerebbe U terreno. Poi il Genio fa- 
rebbe il resto. 

E il Genio — quando la Doesia, oggi serva, sarà, 
come ho detto, sorella alla musica, e armonizzerà 
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coD esaa nella proporzione che sta fra il caso spe- 
ciale e la forinola algebrica — quando i Poeti fa- 
T&tmo drammi , dod versi o peggio cbe versi (i), 
e poeta e mnsico non a' avviliranno nò ei tormen- 
teranno a vicenda, ma s'accosteranno devoti e uniti 
al lavoro come a un'opera di santuario, chiamando 
l' un stili' altro , e accomunando le ispirazioni — 
quando tutte le potenze della Poesia e della musica 
potranno dirìgersi a un intento sociale — il Genio 
ingigantito dalla coscienza del fìne, dalla vastità del 
mezzi, dalla fiducia in una immortalità cbe oggi 
non è dato sperare da ^cuno, si leverà a cieli in- 
tentati, trarrà dall'Arte segreti non sospettati fino- 
ra, diffonderà su melodie raffaellesche, per una non 
Interrotta armonia, un' ombra di queir Infinito ch'è 
ranelito delle anime nostre, e che si rivela da un 
dei mille suoi raggi nella donna e nel cielo stellato, 
nel bello e nel grande, nell'amore e nella pietà, ne! 
ricordo dei morti che e' amano e nella speranza di 
rivederli. H genio sciorrà quel problema di lotta 
che s'agita da migliaia d'anni, tra il bene e il male, 
ira l' intelletto umano e la materia , tra il cielo e 
l' inferno, simboleggiato da Mayerbeer , con tocchi 
talora di Michelangiolo, in un'opera che ri .narra 
gran tempo studio agli artisti; e ponendosi innanzi 
il concetto sociale , lo innalzerà — e questa è la 
) serbata alla musica — ad altezza di fede 



(t) Se eceeltui par le situazioni l'Otello, a per flllrì lati, fi 
Cuglielmo Teli, doT'è un libretlo posto in nniBÌca da Roastni ch« 
liuBta dirsi tollerabile? £ si è giuDti a taulo di stranezza a di 
«ormitelB che il capo della bcuoU, Rossini, Rossini stesso ba 
preferita deliberatamente le gofferle di nOD so cbe Te»ifleilar*i 
«Ila poesia eli Romani. 
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negli animi, muterà le fredde e inattive credenze^ 
in entusiasmo , l'entusiasmo in potenza di SacrifI' 
CIO , ch'è la virtù. E il Genio a conforto e ricom- ' 
pensa del Sacrificio , guiderà Io spirito che vorrà- 
fìdarglisi , di cerchio in cerchio, attraverso l'esprea* 
sione musicale di tutte passioni , per una scala di 
sublimi armonie , nella quale ogui istrumento sarà, 
un'affetto, ogni melodia uu' azione , ogni accordo 
una sintesi d'anima, dal fango delle sensazioni cie- 
che, dal tumulto degli istinti materiali, al cielo de* 
gli angioli, al ciulo intraveduto da Weber, da Mo- 
zart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di coscienza 
serena dove l'anima si ritempra all'amore, dove la 
virtù è non incerta , ma secura , dove il martirio 
si trasmuta in vita immortale, il pianto delle ma- 
dri in gemme che Dio pone a splendere sul capo 
dei figli, il sospiro della donna che s'ama in bacìo 
(l'amore santo ed eterno. A me che scrivo, come & 
tutta questa generazione venuta in tempi che pre- 
sentono , non contemplano il Genio e l'Arte rinata 
per lui , quel cielo non è dato. Abbiamo t' amaro , 
non i conforti della vita ideale; ma iutravvederli, 
per ciii Terrà, è già quanto basta per aver obbligo 
d'aSrettarli coll'opera, che i mezzi e l'ingeguo con- 
cedono. 

Forse v'è più che presentimento e speranza lon- 
tana , forse , — se a ricostituire la musica non ai ' 
richiedesse che genio , e non costanza sovrumana 
ed energia per combattere disperatamente contro i 
pregiudizi , e la tirannide dei dbettori venali , e la 
turba dei maestri e U gelo dei tempi , — anche 
tra'viventi avremmo chi potrebbe, volendo , levarsi 
all' officio dì fondatore della scuola musicale Italo- 

■'^ '-;>">gic 
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«UTOpea , e porsi a rigeneratore , dove oggi non è 
■che primo tra quanti militano sotto le bandiere della 
«cuoia Rossiniana Italiana. Parto di Donìzetti , 1' u- 
nico li cui ingegno altamente progressivo riveli ten- 
^len^e rlgeneratrici , l' unico eh' io mi sappia , sul 
■quale possa in oggi riposare con un po' di fiducia 
l'animo stanco e nans>'alo del volgo d'imitatori ser^ 
vili che brulicano in questa nostra Italia (1). 



Comunque — egli o altri , ma la riforma mud- 
«sle si compierà. Quando una scuola, una tendenza^ 

(t) Bellini, di coi pianiamo minilurs morie, non era, ftanai, 

Jatellello progresEWo; ni avrebba, viveudo, varcalo quel cer> 
-eliìo in cbe U sua musUa l'agglraTa. Le pit belle tra le sua 
Jtpfraiioni, iobo a trovarei Del Pirata e nella Norma. Il daetto 
I Tu tciagurafo ah, fuggii l'altro ■ Tu m'aptiati in cor ferita* 
«be ti canta si (raro in Italia, e iu quello la etretta — anzi 
■tatto ; poi quBii tatto l'ultima atto della Norma, raffaellescamenta 
ideato e diaegnalo , conteagoBO tutto Belliui. NÉ il dramma del 
Puritani, panni che segnasse uu progresso nella sua carriera. 
^uel dramma, — malgrado le grazie d'una polacca dell'atto 
primo, B la pregbiera al sorger del sole, e l'ultima seml-ro- 
«laaia del tenore e la famosa stretta del duetto, tra'due bassi, 
iia IsTsto In Parigi plij grido che veramente non meritava; e 
forse gran parte di quella fama che s'è concentrata luU'aatore, 
■i ita ripartirai Ira Lablache , Tamburini e Rubioi e Grìsi, ese- 
cntori mirabili ; e la prova fatta di quel dramma sui teatri d'I- 
talia pienamente conferma questa opinione. Mancata a Bellini 
41 genio essenzialmente e perennemente creatore, la potenza, , la 
TarietL — Bellini, pur auperiore a tutti gli altri che sono imi- 
tatori d' Imitatori, era ingegno di transizione ; era un anello tra 
la scuola italiana come oggi l'abbiamo, e la scuola futura: una 
loce melanconica tra due mondi; un suono di ricordanza e di 
-desiderio. Come la Perì esigliata , egli errava alla porta d' un 
paradiso ove non v'era per lui aperauEa d'entrare. La eua mu- 
sica, quando non somiglia la fiacca e sdolcinata di Helast»- 
.-•lo, s'accosta alla poesia di Lamartlne! poesia cbe presente 
il' Infinito, e v'aspira; ma prostrata e colla preghiera; poesia, 
■dolce, amorosa, patetica, ma rastegnala, sommessa, e pita atta. 
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un' epoca sono esaurite — quando una carriera ^ 
tutta percorsa , e non rimane ciit; a ricorreria re- 
trocedendo , una riforma è imminente , inevitabile ,. 
certa, perchè l'umana potenza non può retrocedere. 
E i giovani artisti si preparino divoti, come a Diti- 
steri di religione, all'iniziazione della nuova acuoia 
musicale. Siamo alla veglia dell'armi, e i reclpien- 
dari di cavalleria vi si preparavano raccolti nei sl- 
'lenzio, nella solitudine, nella meditazione dei doveri- 
che stavano per assumere, nell'ampiezza della mis- 
sione alla quale dovevano conseci'arst il di dopo,, 
e nella speranza generosa e fervente dell' alba no- 
vella. E i giovani artisti s'innalzino collo studio dei 
canti nazionali, delle storie patrie, dei misteri della, 
poesia, dei misteri della natura, a più vasto oriz- 
zonte che non è quello dei libri di regole e del 
vecchi canoni d' arte. La musica è il profumo del- 
l'universo, e a trattarla, come vuoisi, è d'uopo al- 
l'artista immedesimarsi coll'amore, colla fede, colla 
studio delie armonie che nuotano sulla terra e nel' 
cieli , col pensiero dell' universo. S' accontino alle 
opere dei grandi nella musica, dei grandi, non d'nit 



nflllfl sue nllime conBegnenze, a illaogaldire, a sfibrare, a lata— 
rilire la patema dell' auima umaaa, ehe Doa a e ali e citarla , a- 
rinfonarla, a oreecerle fecondllii. Di eiffiilta tendenza tanto più 
fnnesta qaaalo pili li circonda , per l' anime gentili , di tutti i 
pretligi dell' ingegno « del cuore, abbiamo egempio tra noi, !«. 
■CBOia ebe da Uanioni «'è diramata a Grosii e a Pellico , e da- 
questi ad altri. Bla oggi a tisorger davvero in letteratura come 
tn musica, b neeeseario procedano unita, In cbi vorrà parsi a, 
«apo, la polenia di Byron a la fede attiva di Schiller. La ma- 
alea di Bellini manca dall'una e dell'altra. Diresti ch'ai vi dif- 
fODdease, foriate, per entro il presentimento de'Buoi precoci da- 
itiDi, e ehe quel pre e entimema le eonteadeaie , con rare seca— 
aionl, innaiianl a ardili caacelU, 
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paese , d' una scuola , o d' un tempo , ma di tuttj 
paesi , di tutte scuole e di tutti i tempi : ood per 
anatomizzarli e disseccarli colle fredde e vecchie 
dottrine di professori di musica, -ma per accogliere 
in 8è stessi lo spirito creatore e unitario che move 
da quei lavori; non per imitarli grettamente e ser- 
vilmente , ma per emularli da liberi , e connettere 
al loro un nuovo lavoro. SantiBchiao 1' anima loro 
coir entusiasmo , col soffio di quella poesia etema 
cha il materialismo ha velata , non esigliata dalla 
nostra terra , adorino l'Arte , siccome cosa santa e 
vincolo tra gli uomini e il cielo. Adorino l'Arte 
prefiggendole un alto intento sociale, ponendola a 
sacerdote di morale rigenerazione e serbandola nei 
loro petti e nella loro vita, candida, pura, ineonta- 
minata di traiBco , di vanità e delle tante sozzure 
che guastano il bel mondo delta creazione — L'i- 
spirazione scenderà sovra essi come un angiolo di 
vita d' armonia , e assi otterranno che splenda sui 
loro sepolcri quella benedizione delle geaerazìoni 
migliorate e riconoscenti , che vai mille glorie , e 
le supera tutte di quanto la virtù supera 1^ ric- 
chezze che dà la fortuna, e la coscienza la lode, e 
l'amore ogni potenza terrena. 
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DE L'ART EN ITALIE. 

A PE0P08 DE MARCO VISCONTI 

Roman de Thomat GrofH. 

(Articolo trfttlo da])* Bevue RèpubUeaine. T. V, fase. 14.) 

La morti la morii elle est sar l'Italie entiire! 
L* Italie est tODJoars à san beure demi^re: 
Djjh s* ttte antiqae a perda la beauté, 
Et san cceur de ohrétiepne est troid à son e(U4 
Rien de saint ne tit plas sous sa forte nature: 



A quoi soagie^Tous donc, d poètel quand d'une 
main toute tremblante de colere et de boote, tous 
tracies ces vera-là sur la pieire qui couvre ias 
restes de notre Orcagna? Et tandis que l'oa mou- 
rait peut-étre diz à pas de vous pour avolr proféré 
la saiote promesse d'avenir sur ces tombeaux, que 
vous afmez tant, pourquoi veniez-voue empoisonner 
le repos de voa pèr^^s eu leur criant: dormez à ja- 
mais, car la foi est bannie du cceur de vos enfans, 
car la mort est partout siu* votre Italie? — Farce 
que TOUS avez vu le tempie désert , lea cierges 
éteints, et l'herbe pousser sur lea marcbes du san- 
ctuaire , vous avez cru que le genie s'était enfili 
en renìant son Dieu; vous avez dit: iea croytm» 
*ont mort»; vous n'avez pas vu que depuia long- 
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temps la tynuiDle avait écrit sa profanatlon an fhm- 
toD du tempie, qu'U n'y avait plus de Dìeu au san- 
ctuaire, et que le genie venaot aujourd'bui se pro- 
sterner au pied de l'autel courberdt sa téte devant 
une idole étrangère, et dod devant le Dleu de Ra- 
phael et de Michel-Ange. Et parce que, semblableii 
«ox proacFÌts du Jourdain , nous avons suependu 
DOtre harpe auz aauies; pnrceque, comme le jeune 
barde de Moore, nous en avons arraché les cordes 
de peiir qu'elle ne résonn&t doucement aux oreitles 
de flos ennemis, vous avez cru que rien ne chan- 
tatt au food de notre ame, vous avez pria le silence 
du recueillemeut pour celui de l'oubli, et vous vous 
étes hàté de crier aux nations: l'art n'est plusi la 
poesìe n'est pliist chercbez-Ia au ciel , car pour 
long-temps , peut-étre pour toi^ours , elle a quitte 
«ette pouEsière morte et inaudite. Oht je le sala 
bien: l'art est morae et decolora autour de cea 
vìeuz monuniens: c'est l'ombre de troia cents aoa 
d'esclavage planant sur nos contrées, projetant sa 
telnte livide sur nos édifices , jauuissant jusqu'i 
ootra eoleìl, et si l'on se prend è. réver en face de 
ces restes d'une grandeur éteiate , si l'on vient & 
unger aux jours qui ne sont plus, au drapeau ré 
publicain qui flottait sur ces édifices, au foyer de 
vie qui rayonnait autrefois de ces contrées sur l'Eu- 
rope entière, puis au Dante, à Ghiberti , k Giotto , 
à Donatello, à tous ces hommes, race de géans par 
rame, qui n'avaient qu'uoe pensée, la patrie; qu'un 
«ulte, l'art; qu'une source d'inspiration , la liberté; 
c'est à pleurer de rage, c'est à désespérer de soÌ- 
uéme, et d'autrui , c'est à flétrir de toute son ia- 
dignation le présent bàtard et pygmée. Mais était-ce 
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à vous, poète, à v< js, élu, à vous, entant de Dieo, 
à qui Dieu avait dit: sois propbète: de voiler ainsì 
votre face, et de succomher sans lattar? Etait-ce à 
vous, esprit, de nier la pensée, parce que vous ne 
lui trouvìez pas de symbole sur terre? Byroo , le 
maitre, vous l'a dit: La poesie, c'est la couscieuce 
d'un monde à venir; et vous , faible et découragd, 
vous avez oublìé la parole du m^tre , vous vous 
étes accroupi comme un esclave au soleil, au pled 
de la grande ruine, sans chercher à la comprendre; 
et la foi vous a manqué sur ce sol, d'où est sorti 
deux fois le salut Au monde, et vous avez crìé: 
Seigneurj toul est mort ict, tandis que tout près 
de vous l'ange du martyre eouriait à l'ange de la 
seconde vie. C'est pourquoi vous n'avez pas devine 
l'Italie, poète; c'est pourquoi vous avez cru qu'elle 
était morte, tandis qu'elle apprend dans sa tombe 
la pensée de Dieu; c'est pour quoi Dieu a détaché 
de votre couronne la fleur d'espérance , et vous a 
jeté , vous, honnéte , le doute au cceur, l'iqjure à 
[a bouche, dans une atmosphère d'anarchie et de 
scepticisme, entre don Juan et Timoo, entre la cor- 
ruption et le désespoir. 

Et dites-moi, poète, où est la foi dans votre belle 
Prance? Devant quel Dieu se découvre-t-elle , la 
foule, aujourd'bui? Quelle haute pensée sociale relie 
vos hommes de renom, vos savans, vos législateurs ? 
D'où venez-vouB, et où allez-vous? Dites-moi votre 
Jrapeau , votre nom' , votre but. J'ai bien entendu 
une voiz de prophète , une voix d'Ezéchiet portée 
«ur vos villee par le vent des foréts de Bretagna; 
ioajfl quels échos lui ont-ils répondu? Quel cadavree 
.-t-elle réveilléB? Où est la croiaode? où est le pea> 
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pie de ce Pierre-l'Hermìte de noe joura? BHIe a 
passe , cette vois , conime l'esprit de Dieu sur les 
* eauz quaod le monde était chaos, et l'heure n'avaìt 
pas encore eonaé sur la terre: la vague a' est sou- 
levée un inatant sur aon passago ; puis elle est re- 
tombéa dans son effrayante immobilité, — Et où 
est l'art, dites-le moi? — L'art' chaste, l'art jeune, 
l'art s^nt, enfant naif, et 8*ignorant lui-méme, qui 
s'en va effeuillant des roses sur le chemin du cro- 
yant , chantant les joies et l'amour des angesl ou 
bien l'art sevère, l'art puissant, l'art sublime, mar- 
chaot en téte de t'humanité à travers la sèrie de 
&e8 initiations, éternisant le souvenir d'une epoque, 
prophétisant l'autre, montani, pontife immortel, de- 
gré par degré, l'échelle infinie qui conduit l'homme 
du symbole à l'idée, de la nature à Dieu? — Est-ce 
dans cet élan satanique et effrené des esprìis vers 
ina coovulsioDS d'une souf&ance qui torture sana 
epurar , qui tue et ne réhabilite pas : orgie intel- 
ìectueUe sans loi et sans portée, véritable ronde du 
sabbat dansée sur les ruines d'un monde , sous un 
del noir, sans étoiles, et doni chaque tour fait di- 
sparaitre un danseur-, poesìe de révolte et de de- 
sespoir sana energìe, qui meurt en maudissant, sans 
avoìr méme eesayé de lutter, qui nie l'avenir, parco 
qu'elle ne se sent pas le courage de plonger dans 
ses profondeurs, qui dìt : tout est mal, parce qu'elle 
se tì-ouve impuìssante à créer le bien? — Est-ce 
daos cette formule Vart pour tari, dernier triom- 
phe de l'individualisme qui morcèle l'uBÌvers , et , 
croyant taire du poète un étre ÌDdépendaut, eo fait 
tm étre passif, subjugué tour à tour par cbaque 
(Aget qa'll reocontre sor sa route: formule atbée* 
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fractlonnaire, isolée, qui De se ratfache à rien, qui 
renie l'unite, thèse du genie, et qui flotte perdue 
dans le ciel de l'intelligence, còmme ces iVagmens 
d'astre arrachés à leur orbite naturelle , roulant, 
attirés de splière eu sphère, sans foyer , sana cen- 
treì — Oui c'est là votre art, Quand le vieux monde 
eut formule sa dernière pensée , quand il l'eut ìn- 
camée dana un homme, quand cet bomme dlsparut, 
en emportant, comme l'aigte sa proie, l'ame du vieni 
monde sur son rocher, l'art sentit qu'il allait moo- 
rir attaché au cadavre: il flit un effort, brisa sa 
chalne, et s'élan^a en protestant. Cette protestatioD, 
cri de joie de la liberté qui venait de constater sa 
demière conquéte, s'appela romantisme : emancipa- 
tion. Elle fut complète. En haut, en bas, en avant, 
en arrière, l'art a marcile à l'aventure, fier, tiardi, 
tout joyeuz de se sentir les pieds et ies mains )i- 
i)re8. Il s'est élancé vera le ctel comme de peur 
que la terre ne lui founiìt encore des chaines: il 
a rase les nuages, il s'est égaré dans le mysticisme, 
il a pompe la rosee des fleurs, le rayon de l'étoile 
tremblante, le parfiim qui monte, au soleil levant, 
de la terre au ciel comme un encens, comme une 
prière; ou bien, degagé du présent, et ne pouvant, lui, 
l'réle enfant, atteindre l'avenir, il a erre dans ime 
spbére à pari; il a flotte avec HofiTman entre elei et 
terre, entre la matière et l'esprit, eutre la réalité et 
l'idéal: il s'est oublié parmi des étres moitjé Caliban, 
moitié Ariel, dans les réves d'un monde fantaatique et 
bicarre, sorte de transaction entre les deux natures 
que le christianisme lui avait Eaites, et puis, rév^é 
tout-à-coup par quelque souvenir d'enfance , par 
quelque ancienne im^essiou qu'il avait cni effàcée. 
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fl a tressailli comme Faust lorsqu'U eDiend la clo- 
che de Pàques: a a toiirné sa téle en arrière, il a 
voulu renouer aveé le passe, et il eo a été subju- 
gué, tant il y a de poesie dans les souvenlrs. Alors, 
autels brisés , vieilles arcades de monastère , croìx 
de bois solitaires, tout lui a été sacre: il a vécu 
dans le moyen àge, il a pleure sur cKaque pieire , 
il d'est pris d'amour pour chacune de ses ruìneB. 
Et aujourd'hui, fatigué du fantastique, l'art, caprìce, 
protest^ion, ou inspiration iudìviduelle, erre au ha- 
tìard sans fonctloii , sana mission , saos sacerdoce. 
Cesi une bulle de savon moutant, desceudaut, tour- 
uoyant daus les airs, et réfiétant tour à tour dans 
ea course le roclier, la vallèe, le lac bleu et la mer 
orageuse. C'est un miroir brisé qui réfléchit Kuni- 
vers par fragmens saus pouvoir l'embrasser dans 
son ensemble. De là à la disBectiou , au matéria- 
lisme, à la mort, le pas est court, le chemin glis- 
sant; car e'il voit le monde daus chacune de ses 
parties , l'ame du monde lui échappe encore. — 
Eet-ce là votre art, poèteì Est-ce là ce que votre 
ame a révé 7 Oh t baissez la téte , et pleiu-ez ; car 
l'art ea ces jours , chez vous comme cbez nous , 
c'est le mensonge, c'est l'écorce de l'art, quaad ce 
u'ea est pas la prostitutiou. 

C'est que chez vous , comme chez nous , une 
grande epoque se meurt , une grande epoque va 
commencer. C'est que place entre ces deux mo- 
mens, entre un regret et un désir, entre une tombe 
■ et un berceau, l'art, comme le Memnon du désert 
entre deus soleils, n'a qu'un gtmissement à donner 
à ceus qui l'interrogent, une y.<iinte à exhaler dans 
ie vide. C'est que l'art humainj, la poesie de l'in* 
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dividualité . eu aon Napoléon en Byron , l'art «o- 
cialt la poesie de l'humamté, l'attend eacore pour 
s'élancer sur ses traces au développement de Ba 
nouyelle mission. C est qu'en France , comme en 
Italie , il faut à l'art son mot d'ordre , sod genìe, 
8on ange , son verbe qui luì dévoile sa nouvelle 
unite, qui tui-dìse: là est ton soleìll là est ton peu- 
plet là est toD Dìeut — Or , cette unite , nous la 
pressentons, nous aussi; ce peuple, ce Dieu, ce so- 
leil est mvoqué partout et pour toue, à Milan comme 
d Paris, sous lea porfiques du Colysée comme sous 
Jes arcades de Westmìnster. Seulement, vous, forts 
(;t les mains libres , vous vous débattez comme la 
Pytfaonisse sous la puìssance qui vous entraìne, 
vous luttez corame Jacob contre l'esprit de Dieu , 
— et nous , asservis, garottéa , nous nous taisons : 
nous attendons immobìles. — Vous exhalez vos 
iiouffrances ; nous épuisona les n6tres en silence. 
Vous épanchez tout ce qu'ìl y a de poesie dans 
vos ames dévorées, sous le poids du présent, d'un 
instinct d'avenir: nous refoulona la poesie vers sa 
source, nous effapons le sourire, nous buvons no8 
larmes. 

Car en Italie, voyez-vous, il est défendu de sou- 
rire, il est défendu de pleurer. Il vous faut , dans 
ce pays de mìsere , renfermer en votre coeur joie 
et tristease, douleur et espérance, et marcher à tra- 
vers la foule , entre les tombeauz de vos pères et 
les échafauds de vos trères, sans vous prostemer, 
sana maudire. Il vous faut aller, venir, et vous as- 
seoir sur cette terre sainte de malheur et de gioire, 
où cbaque pas vous amène un souvenir de lutte , 
de liberté et d'oppression, sous un soleil qui a brille 
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sur les tétes de Danfe et de Michel-Ange , de Pé* 
trarque et de Raphael , comme si voob étìez un 
étranger, un passant d'un jour, bien froid, bien in- 
différent: un étranger à cette terre, qui couvre les 
ossemens de votre pére et de votre mère : un étran- 
ger à ce soleil qui rayonne la poesie et l'amour , 
qui vous à échauffé tout petit dans votre berceaa, 
«t doni une étincelle a' eat fixée à votre cerveau, 
active et brillante. Et si cette étincelle. vous a fait 
une ame de feu, si vous étes de ceuz à qui Dìeu 
a mis un signe de prédestiné sur le fhint , si une 
espérance, une grande et noble espérance, a touché 
Tos yeuz du bout de son alle , ai la patrie vous 
est apparue un jour dans vos réves comme une 
soeur que la violence a flétrie, comme une mère 
qaì a perdu aes enfans, et qui pleure; — si une 
vobc sort pour vous du fond de chaque tombeau; 
— si vous voyez quelquefois les images de ces 
morts illustres qui ont peuplé les siècies qui ne 
8ont plus, passar devant vous graves et megestueu- 
am, sous les arcades de ces monumens que le ge- 
nie a fait à leur taille, et que vous sentiez en vous- 
méme assez de puissance pour évoquer ces images, 
pour les reconquérir sur la mort, pour les embras- 
ser, les dominer, les soumettre, les flxer dans vos 
pages, ou sur votre toile; — c'est un affreux tour- 
ment , croyez-moi , que d'étre force de" vous taire , 
force de courber votre jeune téte , et couvrir vos 
yeux pour ne paa voir, force de aerrer votre coeur 
dans vos maina, de peur que votre secret ne s'en 
^faappe; car ce secret c'est la mort, la mort du 
cachot , la mort du Spielberg , la mort d'Oroboni , 
de Moretti, de Villa, avec dea vìsages étrangers è 
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votre cheret, des mota teutons pour demier adieu 
dea Tìvans , et la pensée fixe , dévorante , maudita 
que T08 restes dormiront sur la terre enuemie, daos 
une fosse creusée par dea maina d'ennemis, — ou 
bien c'est cette mort de toutej lea heures qu'on 
a nommée Vexil , le long et froid ex ;, existence 
triste et décolorée comme un c'el brumeux , corn- 
ine un foyer éteint , souffrance sans nom , aans 
pleurs , aans expression , qui n'a de poesie que 
pour ceux qui la regardent de loin et passent » 
qui creuse et amaigrit sans tuer , courbe et ne 
brise paa , et fatigue vos yeux à suivre au del 
lea Quages qui s'en vont pouseés par le Tent , li- 
brea comme la pensée , vera le ciel Je votre pa- 
trie , 3u-delà de ces Àlpes éternelles , Chérubin da 
giace qui vous ferme l'entrée de votre Eden chéri; 
ou bien encore e' est plus que la mort du Spiel- 
berg , plus que l'exil: c'est la mort de l'ame aa 
Bortir da cachot , c'est de l'insensìbilité à tout cs 
qui a fait battre votre coeur , c'est l'oubli, c'est la 
mort de Pellico: car Pellico eat mort: Sylvio ae 
vit plus pour nona que dans ces beaux vers do 
Paolo per te, per le.... qui ont fait tressaillir , sur 
la boucbe de notre Modena, la jeunesse de Bologne 
et de Florence. 

Et alors — quand la sombre réalité s'est dresséo 
devant lui , quand un regard lui a tout appria , et 
que partout où aon ame ardente et naìve a voulu 
s'épancher, il a'eat vu repousser par une main da 
fer, que voulez-voua qu'il fasae, le pauvre artiste, 
Seul avec aon genie, sans encouragement, sans but, 
sans peuple, sans libertè, sana perapective, si ce n'est 
une couronne de martyr , non f as au boat de sa 
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carrière, mais eDtre sod art et lui? Commesi , et 
ponrquoi lutterait-il sur une terre ou tout élas , 
tout enthousiasme, toute individualité se détachaat 
de la.foule, fournit matlère' aus soup^ns, où Va- 
rese De peut imprimer une histoire de Génee, parce 
qoe le mot isterie revìetit trop eouveot dans les 
fastes de la vieille république; où l'os jette pour 
plusieurs moia Cantù dana mie prison , parce que, 
dans sa vanite d'écrivailleur , un espion tyrolieo , 
OD employé de police, Zajotti, se trouve oSensé de 
l'f^probatioa que la jeunesse lombarde témoigne 
pour les travaux de l'bistorien de Como; où pas 
mie palme dramatiqiie ne peut étre cueillie, où pas 
un journal n'esiste qui puisse signaler ses premiers 
effortsf — Et comment accompUrait-il une oeuvra 
toute de sympathie et d'amour au milieu du désert, 
quand le développement de toute grande pensée lui 
est interdìt , quaud k besoin lui crìe cbaque jour 
à l'oreìlle; flatte les sens , broie des couleurs, faia 
dea saints pour des chapelles, des madonea pour des 
courens , des portraits pour des autichambrea , des 
traductìons pour des libraires , ou bien meura de 
nùsère et d'isolement? — Alors, il cède: il cède à 
la fatalité; il proteste comme Bezzuoli par son Char- 
ieg VII; il maudit, comme Sabatelli, par eon 4jox; 
puÌB il se fait matérialiste, broie des couleurs, fait 
des s^ts pour des cbapelles , des madoues pour 
des couvens , des portraits pour des antichambres, 
des traductions pour des libraires, des dissertatioos 
d'érudit pour !es académles, et meut-t inconnu com- 
me il a vécu, pauvre Qeur à qui l'air et la soleil 
ont manqué, en emportant dans sa tombe son genie 
IgtLoré, ses réves déchus, ses passions méconnues. 
Mau. Op. Vci. iV. 9 
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Maiz dannez-Iul à cette ame d'artiste sa patrie 
et la liberté; — mèttez un dien dans son tempie, 
une étoile dans son del, un aìgne de réhabilitatìon 
sur cette terre, forme de poesie, cadavre de beante, 
(U-quel il ne manque qu'un soufflé poor se relerer 
ange; — rendez-lui son art tei qu'il l'a révé dans 
ses premiere jours d'atelier, tei qu'il lui est appara 
dans ses jeunea Inspiratlona , son idéal , son Eden 
défendu , son art dea temps de la répubUifue, l'art 
fincien aree une pensée moderne ; — donnez-lui un 
peuple, un.peuple de frèrea , un peuple réuni sous 
ì'oeil de Dìeu , dans une sainte et grande pensée 
d'amour et d'humanité , — qu bien donnez-lui la 
lutte, rien que la lutte; enivrez-Ie des souvenirs 
de Pontida et de Legnano; peuplez-Iuì de gueriUas 
cette chaine de l'Apennin moios sublime, mais plus 
pittoresque que celle des Àlpee; -^ qu'il ait entenrìii 
im Seul instrument de guerre résonner dans les 
gorges des Abruzzes ou de la Lunigiana; — qu'il 
ait vu un drapeau , un seni drapeau national aux 
t>eUes couleurs , flotter sur une de ces clmea que 
Dieu B élevées pour servir d'asìle à la liberté; — 
qu'il pulsse contempler eans rougir les roouumens 
qui Tentourent; — qu'il puisse arréter son regard 
aur la Nuit de Michel-Ange, sans songer, avec tiont-^ 
et page, que le Sonno e la Vergogna dtu*ent depuii 
troia siècles; puis vous verrezl vous verrez si cea 
ames è demi-éteintea ne recèlent paa des trésors de 
gènte et d'activité à étonner le vieux moude, et à 
en enfanter un nouveau 1 vous verrez si cet art , 
qui erre aigourd-hui dans les souterrains avec Mi- 
gliara, marcbQ à l'histoire par le roman avec Hayez, 
trace conune par presseutiment la silhouette di| 



ER ITALII 131 

praple aree Pinellì, De se leverà pas rayonnant de 
vie et de beauté, comme Juliette, de son tombeaut 
Car l'art est ìmmortel en Italie; seulemeot la ty- 
rasnle luì a arraché piume et pinceau; — et lui, 
après avoir lutté en brave , après avoir survécu à 
bi«i des revers, après avoir fait des efforts de géent 
uvee Bernini et Marini pour échapper au cercle 
i{a'(m tra^ait autour de lui , à la formule qui le 
subjuguait , quand tout langage lui fut interdit , ÌI 
chercha un refuge dans la musìque. C'est ,là qu'est 
son règne aujourd'hui; c'est là dans cette langue 
universelle , qui ne relève que du Ciel , qu'ìl for- 
mule sa puissance et ses vceux. Cest Aossini, Ros- 
sini géant d'un monde qui s'éteint, personnificsUon 
musicale de l'epoque individuelle, comme Byron en 
a été l'ezpression littéraire, comme Napoléon en- a 
été l'eiqiression polltique: Rossini, réaction sublime' 
de la pereoDnalité humaìne luttant soua l'étreinte 
aooiale, qui définit et individualise les passiona, ca- 
f-actérìse chacune de ses pbrases, et scuipte en bas- 
relief ses motivi; Rossini, protestatiou énergique da 
la vie italienne colnprimée, qui s'échappe en élana 
tltfflùques, qui monte au ciel en gerbes de feu par 
des gammes ascendantes , rapides et audacieuses 
«emme une pensée de révolte, retombe soudaìn, et 
d'un seul bond , comme frappé de la foudre , sous 
le poidi d'une inépoisable fatalità , pleure , crie et 
guarii comme une ame emprisonnée qui eherche 
sa déUvrance, puìs, tout-à-coup, s'agenouUle et prie 
da» i»e aalnte et douce ferveur , par des Uerces 
long-feBq>8 Boutenues , dérobées aux cantiques des 
aoges , flottant ainsi dans des variations de son 
ibéme éternel: jote et douleur, chute et éaperaace. 
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Ceat Bellini; Lamartine He la muslque, qui, daa» 
sa poesie profondàment mélaocolìque , erre sana- 
cesae autour de trois ou quatre idées, souvenir, dé- 
air, eepoir" vagoe et ineomplet: Bellini, qui ne TOo» 
dlt son secret qu'à demi, e( n'a jamals trahi sa 
pensée intime, la pensée natiouale, ai ce D'est peat- 
fitre une seule fois dans un cliceur da la Norma. 
C'est Meyerbeer , — car Meyerbeer est Italia — 
traduìsant ea notes la lutte et l'émancipation. C'est 
Donizetti , qui un jour noos explique Byrou dan» 
sa Pariamo i un jour dans VEHxir d'amour verse- 
à pleines maina sur dos tétes les rosea de la vo- 
lapté, parce qu'il parali avoir désespéré de trouver 
l'accord national, l'accord puissant, qui mette la foi 
dans nos ccbuts, et une épée dans nos mains; più» 
tard il se ravise, médite une musique aociale, nous 
donne la partltion de Marino Faliero, et , par la 
boucbe d'IsraSt Bertucci, personniScation de la pen- 
sée populaire, lance un terrible défi auz oppresseors,. 
et une propbétie de délivrance aire opprìmés. — 
Là est l'art; li il e'épancbe encore, et enJvre d'en- 
tbousiasme la foule avide qui se eent devìnée. Ou 
blen , fatigué d'attendre , l'art s'élève tout-à-coup ,, 
sublime, et, devaufant l'beure , se révèle par l'ac- 
tion: il se trouve une expression qui n'a paa de 
U'aduction sur la toile, ni dans les pages de l'écri- 
vain; il sillonne d'un éclair de feu qui nous cou- 
vre, s'incame en un étre, et jette aux générationS' 
qui rampent à ses pieds une promesse d'avenìr. — 
Alors , l'art c'est une femme que je connais prò* 
stemée derant des tombeaux à Santa-Croce, ou> 
bliant les temps et les lieuz, élevant sa voiz dan» 
le tempie qui contieni dos gloires, et protestant ao. 
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nom da passe coDtre rebjection présente. — L'art, 
^■'eat une jeune TicUme plongée dans quelque ca- 
-vhot, d'où elle ne sortirà que pour mourlr, conser- 
vant sa serénité d'aplìtre , son sourìre de croyant. 
— L'art, l'art sacre, l'art de Diea, c'est toi, moD 
Jacopo , moD frère , noble suicide , qui as soostrtdt 
tOQ ame vierge & la tyrannie , et n'as pas voulu 
<|u'ene fùt souillée da spectacle de la làcheté de 
•ceax qui araient fait Berment de mourlr pura avec 
Ioli car l'art, c'est la foi, c'est le sacriflce, c'est 
ìa verta; — et partout où vous trouvez à vous 
"prosterner deraot de pareilles images, ne ffites pas 
tfaG l'art est mort ; ne blasphéinez pas l'aTenir , 
priez, et attendez: les jours viendront. 

Et jusque-Ià, endors-toi , jeune poète, endors-tol, 
Jeune artiste; courbe ta téte sous ton alle d'ange, 
«t réve en sìlence. Que ferais-tu dana ce monde que 
le Bcepticiame tient e&core eous la serre, au milieu 
de cette foule sans foi, qui ne pourrait te compren- 
•dre? Iraia-tu, enfant des grandes ìnfortunes, dépen- 
«er ta puissance de douleur dans la peinture da 
mécbans imaginaires, amollir ta nature meridionale 
-et fortement passionnée sous Ics impressions d'une 
'p^niB mélancolìe; écouter pendant tout un jour le 
Taurmure de l'eau qui coule au sein des fordts, et 
«lianter la feuille qui tombe au déclin de i'automne, 
«UT un eoi dégoùtant du sang de tes frèresT Voa- 
dr(ds-ta profaner la muse, dégrader ton art, briser 
la pensée en livrant ton genie aux tortures d'une 
-censure monacale ou étrangère , et jeter ton ame 
par fragmens, par lambeaux, sous le scalpel d'une 
critique impure et matérialiste? L'art, vois-tu, c'est 
4'unité. — Tout ou rien — Voilà sa devwe; qu'ells 
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80if la fleotte anssì. Garda ta sainte douleur , ta 
pensée vierge , tea conceptìons purea et complètes 
aa food de ton ccBur: là est la liberté; iW da 
dehors est imprégné de servage. — Dora , jeune- 
poète , le sabre du cavalier autrichìeD résonne en- 
core sur le pavé de ta belle cathédrale, et j'ai va 
le Croate se rouler aviné sur un sol béoi, tout près 
des restes du Dante à Ravenne. 

Et toutes ces pensèes me venalent & l'ame en feull- 
letant le dernier ouvrage de Grossi, en songeant à 
ce titre de Marco Visconti, qui annonce au lecteur 
ime de ces compositione auxquelles une 'generation 
éclectique, dont le programme en toutes choses était 
d'ezposer simplemeut les élémens du probléme san» 
le résoudre, a trouv^ le nom de roman hislorique. 

Pauvre Grossi! me suis-je dit. Que d'ìmpossibilités^ 
dans ce travail d'harmonisation eatre la conception 
artistìque et les formules historiques d' une epoque- 
donnée 1 — Et que fera ton ame de poète, née pour 
l'ìndépendance et pour la liberté, dans ce labyrinthe, 
où la tyrannie soup^onneuse a place l'épine auprès- 
de cliaque fleur, et frappe d'ìnterdit une moitié de 
l'histoire, celle des opprimés, au profit de l'autre moi- 
tié, celle des oppreeseurs? 

Je ne connais Grossi que par ses ouvrages; mais. 
là il est poète; poète dans son Ildegonda, fleur de- 
tristesse dirétìenne éclose sur un tombeau, nourrie- 
de rosee, de larmes des anges, et répandant son par- 
fìim dans la nuit; poète, quoique eu aieut dit les 
imbécìles qui ont cbercbé l'unite, la machine et les 
écfaAsses de la vieille epopèe dans les quinae chant»^ 
da trouvère romantique, dans les Lombardi, tableaux 
des croisades auxquels il n'a manqué, pour enlever 

A^io^lc 



CN ITALIE 185 

1e8 eofiì'ageB, que de paraìtre un à vn enchàssés dsDs 
une aérie de Novelle^ au lieu de vouloir former 
une CBUvre unltaire. n a beaucoup pleure. Il n'u 
jamals chanté que le malbeur et l'amour, n doit 
eJmer sa patrie, sa patrie si beUe et si malbeureuBe, 
et i'imagine toat ce qu'il a dù sofflir dans la sèrie 
de luttes qu'a dù traverser son imagination échauf- 
fée, du moment où il s'est dit: j'écrirai un roman 
hUtorique, jusqu'à celul où il a depose la piume , 
en s'écriant: c'est foit. Il a fallu, sur cette terre 
lombarde, qui a formule, elle première en Europe, 
par tuie victolre, la grande lutte entre l'usurpatioa 
et la liberté, sauter d'un bond du XIP eiècle, sie- 
de héroigue qui versa la poesie par tous ses pores, 
jusqu'au XIV", siècle si non d'institutious, au moios 
de bravoure et de lutte , qui a vu se former leB 
cwnpagntes tlaliennea et entendu Rìeaz! protester 
pour Rome et pour l'Italie aux applaudissemens de 
Pétrarque , — et là, au milieu de tous ces types 
nettement dessinés par l'histoire, parmi toutes ces 
indÌTldualités ctmiplètes, qui venaient s'installer sur 
les ruines dea libertés populaires , entre Castniccio 
Castracani et Alberico dà^^biano, cboisir un hom- 
me que l'artiste pùt reproduire sana danger , un 
nom counu, mais inofTensif , auquel le censeur au- 
tricbien ne pùt pas dire; Va-t*-en, car tu es un sym- 
bole. Ce nom s'est trouvé: Marco Visconti, proflt 
noble , béroìque , mais vague et indécls , sorte de 
Hamlet politlque, dont les conceptions ont été tou- 
jonrs au-deseus de la réalisation , grande ébaucbe 
ìnacbevée , figure imposante aus traits rembrunls 
par je ne sais quelle fataiité qui n'a pas trouvé de 
piédestal pour se poser: Marco Visconti , type de 
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l'epoque flottante enlre deux (oyera d'activité, aorte 
de transitfon persooniflée entra le gibeliniatne et 
l'esprit guelphe , fatsaat ses premières armes sona 
Tun , et ses derniera paa vera l'antre , un de cet 
bonimes dont le monde est porte à dire: Le temps 
Seul leur a manqué. Ce type , profondément réel , 
profondétnent humain, que Shakespeare doob a si 
admirablement' retracé, Grossi l'a compria fel qu'il 
a étó représenté par Visconti. Getta destlnée avor- 
tée, incomplète, dont l'élément s'est effacé soua od 
coQCOurs de circonstances défavorables, sous le p'oids 
d'une fausse position, U l'a saisie; il l'a embrasaée 
fout eatìère de son^ coup d'ceil de poète; et c'est là 
im mérite que n'ont pas senti les crìtiques, quand, 
foulant aux pieds la nature , l'histoire , et le Trai 
pour une fausse, fractionnfùre, conventionelle tbéo- 
rie d'un idéal factice et stèrile, fls ont reprocbd à 
Grossi de n'avoir pas taillè aon béros sur le patron 
académique , et de ne pas avoir fait un type tran- 
cile, énerg^ique , puissant, agissant toujoura , et se- 
couant par des faits éclatans la foule blOsée des 
lecteurs de l'homme que Jean Villani le croolqueur 
a résumé par ces mots: Marc Visconti..... qui n'eut 
pat trop de aagesae et de pradence en partage (1), 
moia qui aurait produit , s'ib atait vtcu , de* 
gronda ckangemeaa à Milan et dont la Lombardie. 
Seulement ce n'est que par contraste, par les faJts 
extérieurs, par la disposìtion et le mouvement des 
hommes et des choses qui les entourent, que peu- 
vent rSBsortir des caractères tela que celui de Mar- 



li) Smh non fu troppo: le mal imio, daui le langage baU- 
tul da Villani, reafsrmo celie doublé acoepUoa. 
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co; fi fout è ces aortes de flgurea un tableau com- 
plet Or , ce tableau ezistait. Il existait tout fait. 
Cétalt l'ombre de Louis de Bavière se dressaut 
mena^ante, et avec elle tout un roman, vaste, peu- 
plé et éminemment dramatique: deux pontifea aux 
prises: la grande dualìté du moyen-fi^e, l'Empire 
et la Pepante se formulant de plus en plus nette- 
ment , et la victoire se déclarant pour cette der- 
cière: la querelle des Guelpbes et des Gìbelins sa 
traduisant en une guerre entre les seigneurs et le 
peuple; et tous les deux haissant l'étranger; mais 
les uns couvanfa leur baine en secret, et s'appuyonta 
de' rSnapire pour écraaer l'élan de la démocratie; 
l'autre naif et colere, trahissant à tout instant son 
courroux, déterrant à Rome les cadavres des Alle- 
mande pour les jeter au Tibre, combattant les Ba- 
varols , et lan^ant à Tbomme qui , dit Vill^ , se 
faUcùt nommer empereur , le sumom d'imberbe et 
d'ivrogne; s'attadiant au pape, non par estime ou 
^nération — car , qui ne sait les mébits de 
Jean XXII et les mdes lepona de bod peuplef — 
mais parce que sona ce grand symbole de la pa- 
paulé se cacbait alors la pensée italienne , pensée 
d'indépendance et de nationallté. G'étaient lea pre- 
midres semencea de l'art militaire nourries par les 
Rossi , les Malatesti et les Visconti , qui devaient , 
dèa la seconde moitlé du aiècle, enfanter cette auite 
de capitalnes qui étonnèrent et enseignèrent l'Eu- 
rope; les premiers easais de cette diplomatie poU- 
tlque , qui, souS le nom de haiance et d'égutl^re 
gouverna depuis, pendant quelques siècles, tous les 
états «uropéens; et, au-dessous de tout cela, l'éld- 
ment il»lien méconnu , oublié par tout le monde, 
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grandlasant malgré l'avénemenf des dictatures et 
dea seigoeuries, gagnaot en étendue et en nivelle- 
ment ce qu'U perdali en puissance acttve et en ma- 
nifestatioos éclatantea , creusant son cheioìa aous 
terre , se donnant im symbole en attendant mieuz 
dana la classe industrielle commer^ante. Puis c'é- 
taìent des scènes jetéea là par l'histoire tout ezprès 
pour la poète et réaumant chacune quelqu'un des 
grande tridta de l'epoque: la réunlon de Trente 
ponr début, aorte de prologue dans lequel le gibe- 
llnisme ItalieD auraìt pam un istant tout entier avec 
sea mille nuances , ses rìvalités sourdes , ses grie& 
d'arletocratie cotitre la papauté, aes arrìère-pensées 
stusl. car Marco en avait; — le couronnement, — 
la réunioD de Llorct, programme de discorde eotre 
les Visconti et Louis de Bavière, — l'évéque d'A- 
rezzo Guido Tarlati mouraat à Monteoero, maudis- 
sant à ea denùére iieore l'étranger qu'il avait servi» 
et demandant pardos à Dieu et aux faommes d'a- 
Toir trabi pour l'usurpateur la papauté de Jean XXII» 
— Jacopo della Colonna protestant solenneliem^t 
devant le peuple assemblé contre Louis de Bavière 
et ses partisana , le déclarant hérétiqae et excom- 
iDunié, clouant sa protestation aux portes de Saint- 
Marcel et traversant fièrement , lui cioquième , sa 
ville de Rome soub les yeuz des envahi^eurs étraa- 
gera; que saìs-je encore? Tout cela était devant 
lui: tout cela fonnait un vaste et magnifique tableau 
dans lequel Grossi aurait pu faire meuvoir SOD 
Marco tei qu'il l'avait coq^u, étre à deus natures, 
llottant sana cesse entre la boote et l'ambition, ol- 
tre la rude ftanchise du guerrler et les voies tOT- 
toeuses de coospirateur, brisant souvent par le oiaur 
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r<Bitvre de la téte, marcbaot entre deus parallèles, 
se rapprochant taotdt de l'une , tanldt de l'autre, 
doué d'une force de volonté peu commime , mais 
ne l'employant paa toujours et à temps, m^trisant 
168 masses et maitrisé sona le savoir par les indìvi- 
dos , luttant toute sa vie contre sa destinée sans 
pouvoir la soumettre , et mourant lui-méme insou- 
mis 80US un choc imprévu, sane avoir eu le tempa 
de httter. Ed tout cela il a fallu l'efiTacer. Il a folla 
dire edieu è tous les élémens de ce td)Ieau aux 
proportlons gigaatescpiea , doat n'aurait paa pu 
disposa à 80n gre , adieu au développement de ce 
drame Italien, dans lesquels eon genie aurait été 
arrété à obaque instant par la main brutale qui 
pése en Italie sur rintelligence , adieu è ces luttes 
popubùres qu'on ne pouvait retracer sans qu'U en 
sortìt un appel au peuple de 1836, adieu i cet em- 
pereur étranger, traversant l'Italie en voleur plut6t 
qu'en gueirier , torturant Salvestro de Gatti pour 
Ini arracher son trésor, pillant , saccageant , trom- 
pant et reculant devant les obstacles partout où la 
traltison ne venait pas à son dde , puis repassant 
en toute Mte les Alpea après avoir dépouillé l' Ita- 
lie d'un million de florins (1). Et il a fallu concen- 
trer l'expressìon de la vie populaìre itdieone dans 
nne poignée de montagnarda sur un petit coin de 
tene s^pelé Limonta, changer de système, énoncer 
doDS quelques lignee de récit ce qui aurait dù so 
tnduire naturelleraent ec action , et dév^lopper le 
cvactère de Marco Visconti dans les phases d'un 
amoiir fncuinu au lieu de le lancei* sui* la gruMb 

' (t) noria» d'er: t> mliUona i* Ir^iuua k pan ftiM. 

„,Coo^lc 
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arène dont t'hlstoire ouvrait les pcnlas è l'arUate. 
— Pauvre Groseit j'imagiDe toat ce qu'il a dù 
soufiHr daoa ce travall de réducUon, daòs ce lent 
et péniUe suicide dea plus oobles facultés de poèta. 

HAtODS-nous de le dire, pour ceux qid oublient: 
le nman iiatorigue est imposstbles aujourd'hui eo- 
core en Italie; le roman idéal Seul peut cocvenlr à 
ceux qui se seuteot dea forces pour lutter, et qui, 
cornine Grossi , peuvent se croire appelés à porter 
témoigoage pour l' intelligence dans les fers. 

Cest la justificatiOQ de Grossi pour toutes les 
omìBsioDS qu'oQ aurait le droit de remarqaer dans 
8oa pian. 

Cest aussi là , selon dous , le seul reproche qui 
puisse étre fait à l'école à laquelle il appartieni. 
Elle ose trop; elle promet ce qu'il ne lui est pas 
donne de tenir; elle s'àventure par des routes ob- 
struées, hardie, iosouciante, comme ei l'infini 4ta[t 
devant elle, comme si elle n'avait qu'i s'élancer 
pour le parcourlr libre et fière. Puis, quand elle se 
eeat prisonnière, quand elle est forcée de s'airéter 
devant des obstacles insmiiioiitablea , elle chercbe 
à se tromper et a tromper les autres snr sa |>08i* 
tion, elle déguise sont dépit, eUe cache ses embar- 
ras 80U8 un calme apparent et voudralt presque 
vous donner à entendre qn'elle a touché son but 
et qu'elle n'a plus qu'à se reposer. Alors une lutte 
s'engage entre elle et la fonie qui sult, lutte qnl 
Tous livre, dès que vous parvenez d la deviner, le 
secret de toutes ses allures, de toutes ses prédilec- 
tions. C'eat un effort continuai- pour vous distraire 
du but principali pour vous éloigner à votre insù de 
cette flphère qui lui est interdite, et qu'elle vous a 
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montrée pourtant de lolo , l'imprudente I C'est ud 
langage calme, conflaot, pscifique, une causerie fa- 
nulière qui joue, Eait l'enfant, tourne autour de l'i- 
dée, se traine aree moUesse, et, tout so trahiseaut 
parfois quelche chose qui ressemble à l'ironie, vous 
endort par ses tournures caresaantes, par Bea sou- 
Tenirs du berceau. C'est une foule de détails d'oc- 
casiODS, de ces petite» choses qa' elle sait si bien 
semer sor votre route à droite et à gauche pour 
V0U8 détourner de la llgne droite , pour voiler à 
vos yeux la pensée condaninée qui se mentre au 
bout de cbaque page de votre hìatoire, pour dépeu- 
ser vos forces en ìncidens , de peur que vous ne 
Teniez lui demauder compte de ses promesses. Elle 
en jette à pleines mains, comme une jeune fille des 
pavots ; elle s'arréte à cbaque petit phénomène qu'elle 
rencontre en chemin; elle s'amuse à décrire, comme 
si eUe n'avùt pas autre chose à faire; tout lui 
prète , l'homme comme la nature animée , le gro- 
iesque comme le beau. Elle chanté avec l'oiseaa 
qui Tole, se balance comme la fée sur cbaque brin 
^erbe , pu!s , le soìr , elle s'attable dans quelque 
vieille Mtellerie avec l'ivrogne et se soùle avec lui, 
sana Tous faire grace d'un Seul coup. Spiritualista 
et cbrétienne, par convlctitHi ou par système , elle 
allure pour tous , elle se fait matérialiste , isole , 
ft^tionne et divise à l'ìnfini Puis, tout ce travail 
d'anatomiste, ces nerfò, ces muscles, ces fragtnens 
de matière morte, elle les étale derant vous, com- 
me nn profesBeur devant ses élèves , en vous de- 
mandaot: Est-ce bien? — Ouì, c'est bien, c'est très 
bien; Walter Scott, je vous le dis, n'aurait pas 
ndeux féit. Voy ez l'émeute dans le Promessi Sposi, 
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radmirable orage sur le lec dans Marea Viacfmtt 
et dites-moi si vous trouvez quelque chose de miao: 
dans l'innombrable sèrie des romans du barde écos- 
sais. Mais est-ce là tout? Voyona. Où est l'amede 
ce beau corpsT Faites-moi enteadre sa respìraUoo, 
Bonffrir de sa soafOraiice, jouir de sa jote, vivre de 
ses espérances et de ses réves d'avenir. Dltes-moi 
à quelle grande et forte pensée vous chercbez uà 
symbole pour rempUr ce tableau doot le ciel est si 
beau , l'air si pur et transpareat , le fetdllage a! 
ezact et si artistement travaillé. HalheurI malbeurl 
Au milieu de cette poesie de détails , dans cette 
sanie de déiflcation de la matière l'ame a'est etTa- 
cée, le vie a disparu, vous l'avez étouffée sous dea 
fleurs. Dans ce tableau , comme des ombres daaa 
un cercle magique, se meuvent des élres p&Ies, doKH 
teuz, au regard vague , auz couleurs flétrles, à U 
marche vaciUante, incertedne. Vous diriez des fan- 
tòmes et non des formes palpables , des souvenìffl 
dans une ame mélaacolique et non des rdalitf^. 
Tout est langueur, étiolement, phtyeie. Vous erre? 
(laDS un cimìtière de jeunes Slles dansaut comme 
Opbdlia , des fleurs fanées à la m^ , un signe de 
mort sor le front; elles sout ravissaotea de beautt^ 
- et d'inoocence, mds froldes comme la jeune flancóe 
de Corinthe. N'espérez pas les ranimer sous des 
étreintes d'amour. Ob noni la passio» n'a pas prise 
mr elles; elle glisse sur ces amés calmes et cao- 
dides , comme tme barque sur la surface d'un Ja^ 
légère et sana bruit. Pula, e' est que la pasaion, la 
passlon brùlante, orageuse, qui vous met le ciel e» 
l'enfer dans l'ame, qui Mt de vous un salat ou un 
crimwel, un géant ou un pygmdCr qui vous b)^UB9 
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pour le martyre oa pour la vìctoire, est batmle da 
oea pages L'école n'en veut pas et pour cause. Que 
ferait^lle de vous , quand , l'imagteatloD exdt^ , 
l'teil et la poitrine en fea , tous Tieodriez lui de- 
mander satisfaction et alimeot pour tos facultés 
qui dormaient et qu'elle aurait éveillés, pour cette 
Qamme assoupie, rallumée par bou oeuvre? Kt elle 
a renoncé aux pensée» già brùient, auai mota qui 
reapirent; die a quitte Byron pour Lamartine, la 
lutte pour la résignation. Ne lui demandez pas de 
r&ierg!e dana la touche, de la profondeur dans ses 
rdvélatloDS du cceur. N'ezigez pas d'elle qu'elle 
T0U8 élève , oa qu'elle doublé tos forces par l'en- 
thoosiasme. Elle ne le peut , elle ne le veut pas. 
Elle marcbe k la aurface des choses, elle ne creuse 
lieo. Elle passe à cdté des mystòrea du cosur sans 
les. toucher, sana essayer d'éclairer l'cMme en y 
jetrail 8on flamboau. Ce qu'il y a de vltalité cacbée 
au foad de l'ame humaine, ce qu'il y a de puissant 
daue le désespoir, de sublime dans la passion pons- 
eée à sa deraière limite, de saint dans l'élan de la 
pensée , lors méme qu'elle formule un déS à son 
auteur, lui écbappe. II est des voilea de l'ame que 
jamais elle n'a osé déchirer; tout au plus sì, en les 
affieurant de son aile , elle les a un instant soule- 
vés, et toujotu^ elle s'est rejetée en arrière, comme 
frt^pée d'épouvante. Ses joies sont des joies de £a- 
Diyie, ses douleurs ne vont jamais juscpj'à la ré- 
volte, ses ezpiations s'accomplissent to^jours par 
la smuDoissìon et par la prìère-.EIle parie d'amour, 
eoQune si elle parlaìt d'amìtié; elle a des caresses 
d'anges frères et eceurs , dea pensées de baine qui 
s'éteUgnent av^t d'éclater. Qà et là quelques r^ 
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fiexfone mélancoliques sur la vanite dès choses ha> 
maines, sur la sterilite de la science, sur l'impuis- 
aaace de la volooté , trois ou quatre expressiona 
qaelque peu sceptiquee sur la juatice d'ici I)as, sur 
les progrès de l'esprit, etson cri habituel: Touroes 
T08 yeux vers le cieli — Yoil&récole de Manzoni, 
ToUà celle de Grossi, voilà celle de Pellico , nnan- 
ces àpart. 
' Or, cela est beau, cela est ravissant quelquefols, 
grace aux efforts d'un talent aupérieur; mais cela 
est funeste, cela est fatai chez un peuple qui a be- 
80in de rappeler toute son energie, d'exalter toutes 
sefi puissances, de retremper toutes ses fkcultés ponr 
secouer un sornmeQ de troia siècles et accompltr 
une haute mission de réhabilitatioD sur la terre. Co 
langage si doux , si mal , qui touche souvent aa 
Tulgaire , parfois au trirlal , enerva , amollit Getto 
habitude de sounùssion , de résignation inactlve , 
méne droìt au mysticisme, de là à l' indlGTérence et 
è l'égoìsme. Cet art, qui se piaìt tant au détail, 
qui soigne sì fort les petites choses et s'épancha 
avec amour sur des riens, fenie Michel-Ange, renio 
le Dante son maitre, seul pére de l'école italienne^ 
et subsUtue peu à peu l'analyse à la synthèse, l'ob- 
servation à riatuition , l'intelligence au genie. Et 
cette illusioDs de formes nouvelles appliquées à un 
fbnd qui ne peut étre nouveau, de genres qu'on se 
plait à aborder sans pouvoir les approfondir, fausso 
la rénovation littéraire et détoume les jeunes in- 
telligences du travail hautement pbilosophiqne qtd 
doit servir de base à la poesie nouvelle, i l'art «o- 
cialj à la litterature du renouvellement. Car ces 
) ont été et sont - encore regardés i 
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les che& du moQTement d'émanclpation lUtéraire 
qui a'ent accompli en Italie. Leur ouvrsges enrsoDt 
le prodnìf, et l'on s'est en quelque aorte babitaé & 
lea envfsager comme sa plus haute expressioo, aom- 
me sa plus large fonnule possible. De là , denx 
fònssea et daogereuses déductions. D'un c6té , :la 
jeunesse enthousiaate et ÌDexpérimentée , qui txoìt 
qae tout est là , que toute cette impulsion doit 
aboutir su protestaotisme littéraire et qu'il y a quel- 
que cbose d'organique dans ce qui n'eat que transi- 
tiOD, ÌDitiatioD, étnde; de l'autre, la race copiate et 
pygmée dea Arcades , professeurs et pedana claaai- 
quea, qui s'en vont proclamant sottement par le 
monde l'impuìasance de l'école du mouvemeot & 
produlre dea vérltablea chefo-d'oauvre. 

Ce n'eat pas là ce que nous avona révé , qnand 
noua avons pressenti la revolution littéraire. Ce n'eat 
paa là non plua ce que vena avez révé vous-mémea, 
IionuDes de la réaction romantique, quand tous aves 
leve les premìers les drapeauz de riuaurrectìon. 
Non, certea. Voua ne voulez paa que votre drame 
Bolt le drame de l'avenir, vous ne vonlez pas que vo- 
tre roman soit le roman Aialorique, devaut iequel 
s'inclinerà la generation qui approche, vous ne voU' 
les pas qu'un peuple se réhabilite par l'analyse, voua 
ne voulez paa que le myaticisme catholique auqaél 
voua ce demandez peut-étre qu'un adouciasement 
pour noa aoufiVaacea actuellea, prèside è nos desU- 
néea de victoire. Ce n'eat pas eu noua tenant à gè- 
Aoux que nous poorrona faire de grandes choseae vous 
De le voulez paa et nous ne l'enteodons paa ainai. 

Le drame histonqne que nous révona, le drame, 

dont la première ébauche noua est venne d'Allema- 

ìlui. Op. Voi. IV. 10 
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gne , le drame , vera lequel convei^^a pent-étra 
toute la lìttérature de l'epoque ooavelle , embras- 
sera del et terre. Gomme le aynthèae politique qui 
B'élabore, li harmoDisera, sans le» confoodre, l'indivi- 
dnalité et la pensée sociale, l'homme et rhumanité, 
Shakespeare et Schiller. Et au-dessus de tout cela 
planerà quelque chose de plus saint encore, ce quel- 
que cliose qui s'appelait fatatile dans le drame d'Ea- 
chyle, basard dans celui de Shakespeare, et provl- 
dence dans celui de Schiller, l'idée éternelle, la pen- 
sée active, DiEU, l'ame da monde. Ce Gera un reflet 
de celie pensée, un rayonnement de cette ame incar- 
née en un étre, homme et fait. Ce sera une ligne de 
cette loi de progpès, qui est l'histoire écrìte en un 
lieu et dans un temps donne. Ce sera la proportion du 
genie entro ces trois termos: loi universelle, loi do 
J'époque, loi du fait special que le poète aura choisi 
•dans l'epoque; et, là où un seni de ces trois termes 
Irouvera sa représentatiou, il y aura tragèdie, corne- 
ale, ce qu'oli voudra, mais point de drame. 

Et le roman historique, qui est au drame ce que 
le récit est à l'action, aura, luì aussi, sa haute mls- 
«ion dans ce grand travail religfeux , e:q)res8Ì(Hi 
-sympathique de l'ame universelle, qui est réservée 
à la Uttérature: mission que Walter Scott avait un 
inatant pressentle , mais que Vindifférence du baro- 
net tory tua sous le poète. Et Bon ceuvre commài- 
cera là où l'histoire , faute de pièces et de docu- 
mens, 8*arréte iocertaine. Il comblera ses videa et 
rempUra sea interstices; il rétablira la continidté; 
n formulerà le rapport qui Ile l'indlvidualité pnia- 
sante dont la téte aurgfsaaat du milieu de la foule 
a DU étre étudiée par l'histoire, à cette fonie mdme 
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^pd fourmìlle en bas, et demi les tendances, les lia- 
bitudes, les idées, les croyances, l'état matérlel et 
moral, entrent peut-étre pour les trois-quarts dans 
Ift compoaitioQ du grand homme. II recueiUera dans 
la poussière dea siècies cette voix oublìée ou m^ 
coDOue de penple, qua l'histoìre a topjours négligée, 
«t qui poortant, pour celai qui eait l'étudier avec une 
ame pure, une Tolooté ferme et une foi ardente, est 
l'arche de la vérité traditionnelle, la révélatfon con- 
liaueUement progressive, dont les grands Iiommes 
£oot les formules vivantes. Ce sera un travati de re* 
«ODStructioQ analogue à celuì de Cuvier; ce sera le 
flambeau de la poesìe, promené parmi les ruiues du 
passe pour recueillir les oublis de riiistoire. 

L*art, traduntion et développement progressif par 
la poesie , le dessin et la musique , de la syntiièse 
sociale, que TEurope est en travail de formuler, — 
l'art ayant conscience de la doublé fonction que 
tout -étre remplit sur la terre, — l'art , consécrs- 
tìon de tonte oeuvre speciale qui concourt à l'ac- 
complissement de la mìseion commune, sacrifiant à 
l'humanité sur l'autel de la patrie, foyer rayonnant 
continuellement et en tout sena l'esprit d'action, par 
la foi, l'enthousìasnie et l'immortalité, — l'art, euro- 
péen par le fonde, par sa pensée géaérale, et natìo- 
nal par les formes, par les accessoires, par la ma- 
nière de traduire cette pensée, — l'art qui rébal^ 
lite, épure, et initie, — l'art, gouvemement moral, 
partageant avec la fenune le rdle d'ange inapiratenr, 
— l'art peuple; l'art prétre; l'art religion: ToOà ce 
que Qous cherchons, ce que nous voulons, ce que, 
Dien ddant, nous obUeodrons, quoi qu'oo fosse. 
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Mala, pour cela, Q nons faut autre chose qtiec9 
que D0U8 avons aujourd'hui: pour cela j) nous faut 
l'dr libre, le taram libre, le trarail libre; il faut 
que le géóie puisse marcher tant qu'il veut, san» 
maitre , si ce n'est Dieu au ciel et rbumaoité sor 
la -terre, aans règie, si ce n'est celle qui lui viant 
de la Térité et de la nature des cboses ; il faut un 
eulte à l'art, un peuple à l'artiate, une foi aupeu^e^ 
un chant d'amour pour la vie, un souvenir et nne 
couronne de fleurs, si nous avons bien fait, pour la 
tombe. Or, nous n'avons rien de tout cela : car nous 
n'avons pas de patrie. Nous sommes tous dea prò- 
ficrits. Nous accomplisBons tous une ceuvre d'e^ia^ 
tion. Dieu noua a tout Me, bomiis l'espérance. 

C'est pourquoi il nous faut nous résìgner et Doua 
taire; c'est pourquoi il nous faut adorer l'art dan& 
notte coeur, et non l'ezposer tronqué, mutile, vèto 
en eeclave, la téte nue et la corde au cou auz yeox 
des nations; c'est pourquoi mieuz vaut s'^stenir que 
se taasarder sur un terrain défendu, au milieu d'ob- 
stacles que l'bn ne peut surmonter, dans dea geo- 
rea où la conception de l'intelligence doit nécessa!- 
rement averter sous les ciseaux de la censure, et 
le niveau de plomb de la tyrannie. L'école ronmt- 
tique est morte en Italie sous le couteau. Pourquoi 
8*obstiner à prendre les allures de la liberté, quaiid*. 
à cfaaque pas que vous faitee, le bndt de la chalae 
que vousportez au pied révèle votre esclavage? 

Si dono ma voiz pouvait se faìre écontE»- par 
l'auteur de Marco Visconti^ je luì dirals: le rraoaa 
biatorique, comme le drame, est impossible à cette 
heure sur la terre où tu vis : écria de fòutaisie. Nocn 
avoQB toujours été si baut ou si baa dans rblstoire^ 
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qne c'eat pitie de vouloir nous trftliter tdow sur una 
Toate moyenne, où )a grandeur historlque étouSt, 
reasoTée à l'étroit entra deux moatagnes. Ne tor- 
ture pas ainsì tOD beau genìa dans un travall qua 
t& pensée a C0119U tout entìer , mate qui De paut 
«curtir qu'incomplet du moule où il te faudra la je- 
ter. Ne souille pas tos fune chaste et pure par d» 
-coQceesions. Poorquoi cea noma htetorìques qu'il ta 
. faut eS^er à moitié ì Pourquoi ces ébauclies im- 
pariaites du passe , quand nulle le^n ne peot ea 
Tdsaortir pour nous? Et que répondras-tu à ceoE 
ipù viendront te dire: tu as évoqué les ombres de 
DOS pères, maintenant feis-les parler; nous vouIods 
les entendre? — Ahi laìsse-là nos pères, qu'ils 
n'apparaisseot dans nos pages comma dans notre 
})istoire qae pour nous aauver , — ou poup nous 
maudirel — N'as-tu pas des cbaots dans ton ame 
pour Dous consoler, toi, poète? Chante-nous, comme 
Eotlàr le Bohème; chante comme Mickievicz. Ite 
«Dt citante eux aussi dans les fers; mais leurt 
«bants sont répétés tout bas avec amour, avec re- 
«oeillement , partout ou deux bommes aoufi^ent et 
«Epèrent dans la patrie qu'ila ont cbantée. Soia 
«omme euz; fois-toi un symbole, une image d'ange, 
<iu de femBoe , belle et triste: donne-lui des yeux 
-d'azur comme son ciel, un regard qui 'scintille par 
foie comme un soleil ; répands autour d'elle le par- 
ium de sesl orangers; écrìs sur son front de ton 
doigt de poète la faute et le repentir; que ce soit 
i'ange dóchu qui aspire vers le ciel. — Puis, aime- 
la, et fds-nous l'aimer; preods-la dans tea braa, 
et réhabllìte-la à force d'amour. Chante, pleure, et 
j>rie avec elle; mais prie avec foi, prie ayec espé- 
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rance; qne ce aolt la prìère de céuz qui-vont Bfr 
relever forts et dévoués, non ceUe de l'eiclaTe qui 
plie et s'affaisse I&chement sous le poids de ses 
chaìnea. — Nous apprendrons tea chaots d'amour; 
noua redirODS ta prière pour too ideale: dooìb te- 
comprendrons — et ila ne te comprendront peut- 
étre pas, eux, tea barbareal Mais laisse-là Tbistoire, 
et avec elle tous ces genres de compositioD qut 
fi'appuieDt sur elle. Toat ce qui touclie à l'histoire- 
Bationale est sacre; et puìsqu'il est cbez dous re- 
tuaé au genie de maintenir son unite et son invio- 
bbilité, que le genie s'attstienne ; qu'il mùrìsse ae» 
conceptìon en silence: les jours viendront; jusque- 
là, au nom de l'art, au nom de la Jittérature è ve^ 
nlr, ne faussons pas la mote aux intelligences. 

Mais de ce laugage, gue nous, amìs et pleias de- 
respect pour le beau talent du poète, nous luì tien- 
drions à lui-méme , sana crainte et dana l'intérét 
de l'éducation littéraire nationale , on auralt tort 
de -conclure au bl&me absolu ; on aurait tort de- 
croire qu'à notre avls le roman de Grossi fùt dé- 
pourvu de beautés. Loin de là; il en est plein. Se» 
pages en founnillent; et une foia le point de rua- 
de l'auteur admìs , Marco Visconti nous apparaìt à- 
nous comma un des meilleure romana de l'epoque. 
Nous Savona que les crìtiques amèrea et Tiolentes^ 
ne manqueront pas à Grossi. Nous croyons en con~ 
n^tre la source. Nous ne Savona paa jusqu'à quel 
point le poète qu'on nous dit étre d'un caractère- 
doux et aimant, peut en étre affecté; mais si dles- 
fiottt toutes de la force d'un pauvre et niaia pam~ 
phiet anonyme Intitulé, je crois., Lettre t/'un Soli- 
taire, etc, que le haaard a fait tomber sous noa. 
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yèux, ce ser^t un tort impardonnable à Grossi que 
de puiser le moindre découragement dans de pa- 
reilles misères. Où ea serait l'art , moa Dieu , où 
eQ serait la coDscience , s'ìl étaìt su pouToir da 
p^mier écrivalllear assez bardi pour jeter un peu 
de aa boue au poèta qui passe, de raleutir sa mar- 
cile, ou de lui arracher un cri de souffi'ance? — 
Ahi ce D'est pas là que le poète va prendre la 
douleur qui le ronge. — Secouez votre orguefl , 
comme le lion sa crinière, artiste, et marchezi 
Ooand Dieu vous a faìt ce que tous étea, il a mis 
plus haut Tos souffl-ances et vos joies. 

.Respect à ceux qui, bous un joug de fer luttent 
«D braves et seuis au milieu de la foule muette, ne 
désespérant pas de l'art et de aon avenirl — Res- 
pect et indulgence poor tous défauU envers ceux 
qui , dans l'état actuel des clioaes , après tout ce 
que noQS avons souffert, après avoir vu tomber noe 
frères sane que la patrie se relevàt de sa triste 
al^ection , peuvent encore nous faire pleurer sur 
leora pagesl — J'ai lu deux fois cette moitié du 
qoatrìème volume , morceau e^quis qui touche si 
Boovent au sublime , tableau éminement religleux 
de la mort d'un ange par un beau lever du soIeU ; 
et deus fois j'ai pleure. Je le relirai encore; je 
pleureraì encore. Pai pensé à ceux qui ne sont 
pina, et que nulle pulssance ne pent rappeler panni 
noos, auz joiea de l'amour à peine enb-evues , auz 
falalllés qui les brisent sur cette terre, où il n'est 
pas mdme permis de pleurer ensemble , auz soeurs 
que la moiì ravit au printemps de la vie, aux ré- 
vea salata du jeune ^e , à la fleur de notre ame 
qui s'en va trlstement effeuìllée par le temps et 
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par lea hommea sana méme laisser de parfùm , & 
touB ceuz que j'aime et qui m'aimeat. Je suis sur 
d'f {WDser eocore avec atteDdrìssement teutes les ^ 
foia que je relirai ce deml-volome. J'eo remercie 
Orotal. Je saìs dea mèrea que cette lecture fera 
pleurer plus que moi, — et cea pleura doivent étre 
aa récompense, et eO^cer bien de critiquea que bod 
livre lui attirerà. 

Tout ce qu'il pouvalt, il l'a f&it. — Kepouasé de 
toutea lea avenuea du roman hiatorique, fì-olsaé daoa 
tous aea ìnatiDCta d'iatelligence élevée , Groari ne 
pouvait que ae r^eter dans la sph&re dea afiections 
iodìviduellea, et se refugier au foyer domeatique. n 
l'a fait de manière à voos donner la meaure de la 
puiasance de aon ame et de ses facultéa. Amour de 
mère, amour Aliai , affection de jeunea filles , reli- 
gioD dea aouvenira, conBance de la vertu ùmocents 
et salve, repentir, pardon, réaignatlon angélique. il 
a tout peint d'uo pinceau ddlicat et gracieux. Et 
eu-deaaua de tout cela II a aa faire plaoer, lavlaìble 
maia réelle, une aainte pensée, le pensée de l'école 
qa'im n'a peut-étre pas asaez remarquée, l'^olt^ie 
da peuple , l'éloge du travaillenr , la réhabilitatioB 
du pauvre ; il tous a peint aea vertus stmplea , sa 
rude aensibilité, aea malheure et aa aolitude.. n est 
alle a'asseoìr au foyer du pauvre-, il l'a troavo 
pleurant la perte de aon fila chéri , et il a'est mis 
é pleurer avec lui, et il voua a dit: pteurez^ pleu- 
rez aur cet homme qui tombe toi^ours vlctbne in- 
cODiuie de son dévoument à la claase aupérienre, et 
qui, après toute une exiatence de fbtlgues, de prì- 
vatlona, de aoutGrancaa, n'aura que sod vieuz pére 
et aa vieille mère pour pleurer aur lui après sa mort. 
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n V0U9 a montr lese seigneurs , les bommea a ti- 
trea et argent; il vous a lait assister à leurs bellés 
ittiea, à leura toumois , & leurs daases; et mainte- 
naot suivez-Ie : Il voua entrEdnera dans quelque ca- 
baae ignorée, au haut d'un rocher, quaud la nuit 
est bìen noire et qua le lac gronde au loin comme 
«ne menace; et là, il vous piacerà, vous, heureux 
du monde ou blasé du monde, en face d'un dévoue- 
ment d'aatant plus suUime qu'il est plus modeste, 
qn'il s'ignore lui-méme, qu'il ne se drape pas, qu'il 
Ile pose que devant Dieu: un pére et une mère 
luttant avec leur souffi-ance pour la dérober aux 
yeuz l'un de l'autre. H y a là dans cette longue 
scène dee petìtes circonstances , un piat sans con- 
vìve , dee morceauz qu'on s'efTorce d'engloutir au 
risque d'étouffer, pour affecter une indifférence que 
l'oa n'a pas , des mots qui veulent étre dura poiu* 
refouJer la douleur et qui sortent en ti'emblant d'un 
{osier que la douleur sufToque, des larmes qui tom- 
bent en silence et qu'on essute à la dérobée du re- 
vers de la main, pula dee aanglots, dea reproches, 
des coDsolationa qu'il faut lire en entier. C'est au 
Xl« chapitre. — Ayez une ama, — ayez souffert, 
— plscez-voua au coin de votre feu le soir eutre 
<mze beurea et minuit, — effacez par un souvenir, 
par une pensée de tristesse l'écho du bruit qu'a fait 
autoor de vous le monde léger qui a rempli votre 
«alon; — et lisez. Peut-étre la pensée de Grassi 
voua sera révélée, et son talent avec elle. 

Vous savez sur qm retombe l'obscurité de cette 
pensée et l'iucomplet de ce beau taleut. 



.-.byCoo^le 



CONDIZIONI PRESENTI 

DELLA LETTERATURA 
IH FBAHCIA. 



Non esiate oggi in Francia — giova dirlo senza 
preamboli — Letteratura, né Poesia. Ben T'eBistono' 
Poeti, individui potenti che tentano, con giganteactii 
sforzi , mantenere continua la tradizione letteraria 
— uomini elle illuminano di tempo in tempo, come 
lampi in tenebra, le nostre fronti della aacra Gamma 
o che errano intomo ripetendo in versi pàeni di 
bellezza e di lamento ciò ch'io qui dico in tutta la 
nudità della crìtica — sterilità e impotenza. Ma 
non bastano a costituire Letteratura. Pochi indivi- 
dui, dotati di genio e di volontà, ma condannati a 
tutti i dubbi e al disordine dell'ispirazione solitaria, 
le cui melodie non suonano che per pochi eletU & 
non derivano vita dal popolo né la diffondono ad 
esso, non valgono a fondare una Poesia, una Poe- 
sia nazionale nelle forme , Europea nel concetto , 
quale l'additano, in Francia e in tutte contrade, le 
tendenze dell'epoca , 

O Uonthlj/ Chrontcle. Uario. 1839. 

UKjiiejb,Coogle 
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Per Letteratura io intendo ima grande Idea, ima 
idea presaga dell'avvenire e comune a tutti, scrit- 
tori e lettori — in una parola l' idea dell' epoca , 
dacché ogni epoca ha una idea che predomina su 
tatte le sue manifestazioni progressive — sentita , 
ridotta a formola ed enunziata da pochi uomini 
privilegiati di mente e di core — meditata, svolta, 
tradotta in ogni forma e modo d'arte possibile dai 
molti scrittori di seconda importanza — salutata dì 
plauso, d'ammirazione e d'amore dal più vasto nu- 
mero dei lettori. Dov'essa esiate, esiste pure sovra- 
nità riconosciuta non di pochi precetti arbitrari de- 
rivati dall'autorità d'un secolo o d'un individuo da 
lungo estinti, ma di alcune leggi generali fondate 
sulla natura delle cose, degli uomini e delle ten- 
denze dei tempi. E dov'essa esiste, esiste anzi tutto 
una armonìa, una comunione attiva e continua tra 
il poeta e il pubblico, una ispirazione reciproca dalla 
moltitudine agli intelletti, dal popolo allo scrittore, 
dalle viscere al vertice della società, che ridiscenda 
poi sull'intera Nazione,' purificata dal Genio. Dove 
non esistono condizioni siffatte, possono esistere kl~ 
teraii^ ma non esiste, io Io ripeto, Letteratura. 
A questo punto è oggi la Francia. 
Non intendo ora d'esaminare quale sia oggi l'idea 
sociale che dovrebbe dar tinte e forme in Francia 
ai lavori à' arte e porre in armonia gli intelletti: 
intendo d'accertare se ne esista una qualunque essa 
sfa. Ha la Letteratura Francese im disegno? Si rac- 
colgono 1 suoi scrittori intomo a una bandiera? Ha la 
Poesia ciò che Byron chiedeva, la coscienza dell'av- 
venire? Rivela essa a noi tutti le cose della terra e 
del cielo, i misteri della vita, i fati dell'Umaoitàr 
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No. Togliete Lameimais le cui iepirazìone profon- 
damente religiosa, popolare e profetica congiuime 
in sé i tre più essenziali caratteri d'ogni poesia — 
togliete quella donna eingoiare, cosi superfìcialmet^ 
giudicata e condannata , che immergendosi nell' a- 
bisso , ha raccolto nel fondo la gemma della spe- 
ranza — e ditemi, che cosa suona il canto dei poeti 
Francesi: ditemi che cosa insegnano gli scrittori 
padroni in oggi del campo. Disperazióne e scetti- 
cismo. Voi non trovate in essi né il profondo aSetto 
che spirava nell' anima virtuosa di Schiller — od 
le solenni aspirazioni che diffondono una calma 
potente sul verso di Klopstock o di WordsTortb — 
uè l'impeto di sdegno -popolare che suacitava a elo- 
quenza il genio poetico dei profeti La fetteratura 
attuale di Francia non è religiosa*, né sociale , uà 
popolare. Elssa non ha bandiera né fede. Errante 
alla cieca , senza legge , senza fine , essa move in- 
certa . dovunque la sospìnge il capriccio della vor 
lontà individuale, o l' impulso dell'ora fuggevole, o 
il presente isolato da) dì che furono e che saruuio. 
Essa parla sovente di religione; si prostra a Dio, a 
Gesù, alle chiese del medio evo che le s'affacciano, 
sulla via; ma non per derivarne fede, vita e amore. 
No; tra le colonne delle cattedrali e nei loro mi- 
steriosi crepuscoli , essa non cerca che un breve 
riposo — non al core cb'è immobile — ma alla 
stanca immaginazione. La sua preghiera invoca , 
come Manf^do, VotAlio. II mondo le pesa, perch'essa 
non conosce la via da segiùrvisi. E se i suoi canti 
spirano mestizia, non è la virtuosa amorevole me- 
stizia dell' anime coronate di martirio che haoDO 
lungamente patito e lottato; ma l'amarezza del dfr- 
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■d^no , la noia aristocratica che lima e logora gS 
spirili tocctii d'egoismo e d'orgoglio; ò l'amarezza 
di ^Fausto , QOD la mestizia di Cristo nel Giardino 
d^Ii Ulivi. Talora , si rivela in essa un getto di 
pattume politica, non mai di credenza: essa può rìm- 
proverare, non benedire. I suoi sdegni non e'innal' 
zaao mai fino alla lìrica: non oltrepassano la sa- 

' tira: satira livida e sctuna come l'odio, spirante 
vendetta, non la santa collera deUa virtù oltraggiata 
che flagella la bassezza per amore al tipo idetde 
dell'umanità. £ par , leggendo , d' udire gli inutili 
e fardi rimproveri cbe avventano l'uno all'altro i 
complici d'uno stesso delitto chiusi insieme In pri- 
gione. Cosi , liberati della loro bile , esaurita nello 
slogo' quella irritazione passeggera che non ha seda 
nel cuore , l' anima dello scrittore non ha più us- 
bei^ che la protegga contro l'assalto de'vizi stessi 
denmiziati poco innanzi da luì. L'autore degli Jambi, 
Augusto Barbier, si riconcilia colla società corrotta 
alla quale ei gittava il di prima l'anatema, e Bar^ 
thelemy prostituisce la penna, che vergava la Ne- 
mesi, al Governo cbe s'assume ì suol debiti.. 

E quanto a poesia popolare, tale almeno quale 
lo la Intendo, non è possìbile averne dove non vive 
credenza alcuna. Béranger tace ed Egesippo Moreau 
more in un ospedale. 

È questa verità tristissima, pur sempre verità; 
e noe credo d'esageraria. Io so le eccezioni, e sodo 
per me mallevadrid d'un futuro che sorgerà presto 
o tardi. Ma il fatto generale dell'oggi è, in Fran- 

' eia , quale io lo descrivo. La Poesia , incapace di 
vita in una atmosfera di dubbio e d'anarchia mo* 

' nle, rinunzia spontanea alla propria missione o erra 
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allontanandosene più sempre di giorno In giorno. 
Le stelle che ieri splendevano dì viva ]uce impal- 
lidiscono rapidamente, né vedo ch'altre sorgano sul- 
l'orizzonte. Vittore Hugo è caduto: Lamartiae ac- 
cenna cadere. L'ultimo libro, Penaées à'Àoàt, di 
Sainte Beuve ha sconfortato quanti più speravano 
in lui. I tentativi d'Edgar Quinet, potenti dì pen- 
siero, difettano nella forma e nel verso. Né so d'al- 
tri nomi che diano promessa di' meglio. 11 solo gio- 
TÌne che sia, a mio credere , dotato di vero gem'o 
poetico, dopo d'avere sprecato in scintillanti inezie 
la potenza che Dio gli aveva data, celebra oggi in 
versi mediocri la nascita del Conte di Parigi. E uno 
dei più puri ingegni letterari di Francia, Alfredo di 
Vigny , tratterà , occorrendo , con lagrime e grida 
del core la causa della poesìa, dell'entusiasmo, del 
Genio franteso o sprezzato; poi, trascinato da non 
so quale prepotente fatalità, chiude a im tratto egli 
stesso le porte dell' avvenire e scrive , sul tempio 
ove adorava poc'anzi: dispera e mori. L'ultima li- 
nea dell' opera sua chiama il poeta a isolarsi j in 
altri termini a distruggere anima , genio , missione 
e lascia lìbero il campo al male, all'ignoranza e alla 
cornitela. Vedete Stello. 

Di fronte a rotta cosi generale, la Critica ai com- 
mosse e ei cacciò tra gli sbadati a tentare di rav- 
viarli in nome or d'una. or d'altra teoria. Tentò in- 
vano e si trovò rapidamente ravvolta essa pure nella 
rovina; e costretta, da poche eccezioni infuora, co- 
stretta a confessarsi incapace di definir l'avvenire. Non 
le avanzava che rivangare il passato o partecipare 
nell'anarchia universale ; e lo fece. Si formarono la 
essa tre campi. Il primo , queÙo dei novatori ro- 
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maDtici, comlDCiò coH'annunzio d'un assoluto rino- 
vamento della Letteratura , segui con alcuni con- 
cetti aJbbastanza importanti, ma puramente negativi, 
« concbiuse col porre in seggio, nella dottrina, l'Arie 
per l'Arte , la sensazione e il caso , sagrificando il 
fine alla fi>rma: bastarono a questa progressione sei 
«uni, dittatore Vittore Hugo, il cui primo editto fu 
la prefazione al Cromiceli del 1827, il secondo la 
celebre formola: la Poesia è il glorioso capriccio 
•d'un individuo, il terzo pronunzia nell'Europe Lit- 
téraire del 1855 che il segreto dell'Arte era seve- 
rità e grandezza nella costruzione, grandeasa e se- 
v&ità nella base. Neil' altro campo , quello dei no- 
vatori eclettici , Cousin bandi freddamente , che il 
Bello non poteva condurre all'Utile, ma conduceva 
soltanto a sé stesso : l'Arte quindi, espressione, come 
elicevano, dei Bello, era condannata ad essere inu- 
tile. Nel terzo, non so quanti accademici, rinegando 
la vita e la progressiva trasformazione dell'Umanità, 
dichiararono, copiatori eterni di dottrine vecchie di 
duemila anni, che l'Arte non era se non imitazione 
della Natura. Tutti e tre negavano all'Arte ogni 
potenza iniziatrice e la condannavano a trascinarsi 
servilmente sull'orme del passato o dei capricci del- 
fìni^viduo. Oggi, il Romanticismo è morto, ÌI Clas- 
^cismo è morto, l'Eclettismo è morto. La critica 
tace. La sola opera periodica di qualche valore, la 
Sévue dea Deuae Mondes, è una collezione di bei 
fi-ammeuti senza uniti , senza disegno o concetto 
letterario comune. Nisard predica pedantescamente 
oa ritomo al Grand Siede di Luigi XIV, come se 
Iiuigi Filippo potesse ricreare le condizioni e le 
tendenze di quel periodo storico. Jules Janin e ài- 
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ftdtt hmalzano a ogni tanto il grido: la Poesia a- 
moria: regni la Prosa; e vedremo or quol pnna 
essi intendano. 

Quel grido è menzogna. La Poesia, come i suoi 
due angioli , libertà e amore , è immortale. Finchà- 
Dio manifesta il auo spirito sulla terra col martiri» 
colla vittoria, avremo poeti. Finché il core deUa 
donna conoscerà la pietà e il core dell' uomo avri 
coscienza della santità del sagriflcio , la poesia in- 
treccerà corone da deporsi sulla lW)n(e o sulla tomI)a 
dell'una o dell'altro. Ma la Poesia, muta in Fran- 
cia, non morta , esaurito un ciclo, cerca , senza fi- 
nora trovarlo, il futuro. £ giova sapere per quali 
vie essa sia giunta all'attuale inerzia. 

La Rivoluzione in Francia non ebbe poeti. La poa* 
sia stava tutta nell'azione: rovesciava la Bastiglia, 
distruggeva un trono , resplngea i' invasione stra- 
niera. I suoi canti cessarono : per intonare il ride- 
starsi d'un popolo, bastava la Marsigliese. Né l'Im- 
pero ebbe poeti. Predominava anche allora l'azione. 
Inoltre , la Poesia vive di libertà , e Napoleone la 
cancellava; ei non era apostolo, conscio o inconscio^ 
se non d'una futura eguaglianza. Napoleone sommi- 
nistrava materia a epopee ; ma, conquistatore e de- 
spota, ei serbava a sé stesso 1* iniziativa e la ccm- 
dtiusione degli eventi: or, fin d'allora la sola epo- 
pea possibile era quella del popolo. E la Poesia 
abbandonò quindi l'Imperatore, appena ei cessò di 
rappresentare una idea per rappresentare solamente 
una forza. Dopo d' avere , incarnata nel Grande 
ISserclto, attraversato l'Europa, essa pose soggiorno 
nel core del popolo, nella Spagna, in Germania, ia 
Calabria , o protestò neli' esilio per bocca di Ola- 
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leaobrland e della Stael. L' Imperatore si vendicò 
vietandole ì suoi dominii, costringendo gli intelletti 
a una disciplina d'esercito e derìdendo siccome l'deo- 
iogi qnanti s'attentavano di serbare indipendenza al 
pensiero. Un materialismo politico invase la società. ' 
n silenzio servile del Senato Conservatore trapassò 
nelle lettere. 

Caduto il gigante, risorsero naturalmente le ten- 
denze alla libertà, all' indipendenza del pensiero , a 
una fede. Da quel risorgere emerse il Romanti- 
cismo. 

La Poesia rientrò in Francia colla Restaurazione, 
non per opera sua. Ed è distinzione essenziale per 
chi vuole intendere rettamente quel periodo di let- 
teratura oggi consunto. Ricordo cbe taluno scrisse 
fl Romanticismo essere uscito di sotto al mante 
della legittimità, ma errava. Il Romanticismo fu, net 
suoi primi moti, una protesta della libertà. Fu som- 
mossa senza fine determinato fuorché quello d* af- 
fermare l'ingenita indipendenza dell'intelletto: non 
servile a ogni modo e per questo i giovani l'accol- 
sero con favore. Oggi, delusi, noi dimentichiamo il 
carattere di quel primo moto; ma nessuna delusione 
giustifica l'iogratitudioe. 

Fa moto splendido davvero e potente, dal 4820 
al d 830 , di poesia più assai — e i veneratori del 
Srait secolo mi perdonino la bestemmia — che non 
tatto 11 perìodo di Luigi XIV, periodo di culto alle 
fiimie non alle idee: impulso simultaneo di giovani 
candidi, fiduciosi, fervidi' d'entusiasmo tanto da su- 
sdtare a commozione anche il core dei vecchi , e 
sdibene il frutto sia tornato in cenere sulle nostre 
labbra, noi non possiamo ripensarvi senza provare 
■AZI. Op. VoU IV. » 
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un affetto slmile al ricordo del primo amore. L'Arte ~ 
ebbe allora adorazione , altari e crédenti — adora- 
zione di desideri mal definiti e d'aspirazioni imper- 
fette — altari senza inscrizione e su* quali sagii- 
ficavano al Dio ignoto — credenti spesso fanatici 
e irragionevoli; pur nondimeno era fede, zelo, atti- 
tudine al sagrificio , vita insomma da anteporsi , 
quand' anche strana ed errante, all' attuale inerzia. 
La stessa gioventù cbe, la notte, popolava quei se- 
greti convegni di Carbonari dai quali escirono I 
quattro martiri della Rochelle, intimava a dì pieno 
guerra mortale nelle colonne del Globe alla pedan- 
terìa letteraria, ai pregiudizi accademici, alle restri- 
zioni arbitrarie colle quali la mediocrità tentava , 
in nome d'Aristotele, incatenare l'indipendenza del- 
l' intelletto. Uomini allora ardenti e forse sinceri , 
nei quali pur troppo la sete del potere sfrondò poi 
la mente e il core ad un tempo , istillavano , con- 
fermavano in quella gioventù dalle cattedre il de- 
siderio del meglio; e gli applausi che prorompevano 
schietti e amorevoli dai giovani agli oratori dovreb- 
bero far sentire amarissimo ad essi il silenzio sde- 
gnoso dell'oggi. Mentre, sotto la loro scorta, i gio- 
vani s'avvezzavano a intender meglio le discipline 
storiche; mentre rispondevano all' impulso dato da 
Walter Scott e all'esempio dato col Cing Mara da 
Alfredo di Vigny tentando il romanzo storico, Vittore 
Hugo e Lamartine, par nobile fratrvm, li invitavano, 
per due diversi sentieri, alla Poesia: l'ultimo, me- 
lanconico, aereo, puro nel disegno, trasparente 
nella tinta , solitario come l'usignuolo e cercando 
Dio come chi soìTre; il primo, ardito, fervido no- 
vatore, scrivendo prelazioni che somigliano bandi 
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xli rìvoIuzioDO, e segnandole mlDacciòsamente Bier- 
^ ('^) t poeta di luce e d'ombre profonde , traboc- 
. caute d' immagini, affrontando come l'aquila il eole 
« rispondendo a tutti i nostri istinti di lotta e di 
libertà come l'altro ai nostri istinti di venerazione 
e di fede. Intorno a questi s'annodavano, da un Iato, 
gli uomini della scuola cbe chiamavano del visibile. 
Prospero Merimèe, Vitet e i loro numerosi seguaci ; 
dall'altro, quei della scuola detta intima, duci S^te- 
Beuve e Alfredo di Musset: i primi, cultori del »im- 
bah e riproduttori dell'aspetto, esterno della natura; 
i secondi veneratori dell'idea, esploratori attenti della 
vita intema. E dall'alto, pendevano dominatrici su 
tutto quel lavoro d'emancipazione le due grandi 
iumiagìni di Byron e Goethe , dualità misteriosa e 
potente. Quasi doppia formola d' un' Epoca allora 
consunta, quelle due immagini splendevano a guisa 
di stelle fra nubi sull' ingresso a una via cbe ac- 
cennava a un ftituro mondo poetico. 

E- nondimeno , siedeva sul volto di quei giovani 
valorosi atleti come un presentimento di disfatta , 
«D segno dì condanna fatale. Una mestizia involon- 
taria e senza cagione dellnita s' insinuava nei loro 
canti e appannava la gioia dei loro momenti di 
trionfo. Mentre passavano davanti a noi arditi, alta 
la ^onte, preceduti da una bandiera di rinovamento, 
noi ricordavamo, senza sapenm il perchè, il morituri 
U ealutant dei gladiatori di Roma. 

Brano devoti alla morte. Nella febbre della gio- 
ventù, essi, traviati da una fantasia senza norma e 
(■rivi d'un coucctto filosofico della vita "dell'Umanità, 

ttUFtrro: ■pagnasl». 
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avevano succhiato od germe d' irreparabil roTÌiie. 
FortavaDo sulla flronte U segno d'una imaaione 6rt- 
intesa. Figli della libertà, essi arevaoo riuegato la. 
madre, o piuttosto la fede nella sua potenza. Escitir 
consapevoli o no poco monta,' dal soffio della Rivo- 
luzione, aggelato poi dall'Impero, avevano abban- 
donato la grande tradizione della Francia e dell'E- 
poca, e innamorati delle rovine s' erano arrestati 
intorno a un trono e a un altare, simboli d'un pas- 
sato solenne , ma irrevocabilmente consunto. Salu- 
tando il raggio d' un sole al tramonto quasi fosst; 
raggio dì sole sorgente, essi s'erano detti legittimistir 
apostoli del diritto divino e cattolici. 

Non erano tali. Il soffio della Rivoluzione passava 
ad ogni ora sull'anima loro ; quindi le singolarità , 
le contradizioni dei loro scritti e la mestizia de) 
loro canti. Vivevano in essi e s* agitavano a con- 
trasto due nature diverse , visibili spesso nei lor>> 
libri : la loro natura primitiva di distruttori , d' uo- 
mini del futuro, e la natura innestata d'uomini del 
passato e della Restaurazione. E questo dualismo 
si rivela in quasi tutte^ le produzioni della Scuola 
e segnatamente ìn quelle di Vittore Ugo. Così pe- 
riva in quei poeti la possibilità d'una fede, senza la 
quale non può esistere grande e durevole Poesia. 

Lo sentivano essi medesimi. Il dubbio appariva 
tra le loro j»ù audaci espressioni , di m^zo alle 
loro preghiere più fervide. Qualunque volta a' ab- 
battevano in una contradizione alle loro teoricbe^ 
letterarie o sociali — qualunque volta un snbito 
lampo rivelava ad essi il lavoro di dissolvimento 
che minacciava il vecchio restaurato ediflzio Del 
quale avevano posto fiducia — 11 assaliva vn tre- 
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mito e ciascun d* essi pensava a cercare, dove che 
fosse, un asilo. Merimèe scriveva ccmtro e a ftvore 
>deUo stesso principio: pagava trilwto aa'ispfrazioos 
-demoCFatica colla Jacquerie j alla monarchics coUa 
■Cmnica lU Carlo IX. Vittore Hugo dichiarava l'Arte 
indipendente da tutte vicende sociali ; dominata dal 
mìo Genio, in altri tennini dal capriccio dell'arte- 
Jlce. I giovani cbe avevano seguito con entusiasma 
<piei novatori finché parevano camminare cot secolo, 
^ arrestavaDo attoniti e cominciavano a sospettare 
4ma delusione, he diserzioni erano già cominciate, 
-quaado un giorno hi inteso un romore come di va- 
Unga cadente. Era il 4830. I capi si ritrassero , 
«di: non avevano chi II seguisse. 

Il 1830 riesci fiatate alla Scuola, te barricate 
ix^iolari s'erano Innalzate contro li diritto divino a 
il Romanticismo ad un tempo. Le sorgenti dì quella 
poesia 8* erano disseccate ad un tratto. Le rovine 
stesse ch'essa avea venerate , sparivano. Sul suolo 
-appianato , invece della cavalleresca monarchia di 
■San Luigi abbellita dalle sue fantasie , appariva un 
non so cbe dì prosaico senza nome, una monarchia 
-da classe media e bottega, un misto indefinìbile d'e- 
lementi avversi ad ogni poesia, indegni d'essa. L»- 
martine fuggi in Oriente. Vittore Hugo cercò Un a- 
sUo nel melodramma e l' ohblio nel sensualismo 
poetico. Sainte-fieuve si fé' puritano e commenta- 
■tore di Pori Royal. 

E Dou pertanto, vicino ad essi , collocato più fu 
■alto, un uomo più potente, e più stretto al passata 
di'essi tutti non erano, insegnava loro la vera via 
'dà Seguirsi. Lamennais indovina nella vittoria po- 
polare il dito di Dio, piegò riverente il capo e dieda 
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11 SUO nome ai combatteoti per l'avveDÌre, non per- 
chè allora fossero vittoriosi, ma perchè la bandiera 
che innalzavano si palesava bandiera del Giusto e 
del Vero. Perchè non ne imitarono l'esemplo? 

Noi fecero ; è dato a pochi di calcare una nuova: 
via dopo avere speso sopra un'altra i migliori anni 
di vita. Scrìssero quindi Rut/ Bios, le Pensée»- 
d'Aoùt, la Chule d'un Ange, misere cose: non ri- 
crearono Poesia. Parecchi anni dopo , la missione 
dell' Epoca volle il suo dritto. Vittore Hugo , che 
aveva un tempo affermato non esservi Poesia se^ 
non dall'alto d'un concetto monarchico e cattolico, 
versò ne'suoi Drammi le satire le più crudeli con- 
iro le corti e le abitudini regie ; e Lamartine è tra~ 
scinato a varcare, nell' ultimo suo poema , i limiti 
non solamente del Cattolicesimo, ma del Cristiane- 
elmo stesso: ei presente un rinovamento religioso,, 
sociale e polìtico. Ma come PoeU, caddero per non 
risorgere. 

L' immenso vuoto lasciato dal Romanticismo ac- 
colse Intanto la gente della letteratura leggiera 
com'ess! la chiamano , volgare e immorale come a. 
me sembra. È questa la Scuola eh' oggi , in Fran- 
cia, predomina. 

Io vidi quella Scuola, fio dal primo sorgere del 
Romanticismo , strisciarsi dietro ai novatori e se- 
guirli dappresso come la Scìmmia l'uomo. Negli ul- 
timi anni della Restaurazione, alcuni scrittori otten- 
nero fama mercè una amara analisi della società e 
un afTettato disprezzo d' uomini e cose. Janin avea^ 
scritto Vane mori et la femme ffuilloUnée, Balzac 
la Peau de chagrin^ Eugenio Sue Dìo sa che. Nofc 
Interpretammo ^lora (piei libri come sfogo di dolor». 



[1. 1839) DELLA LETTEnATURi tM PRASCIA t6I; 

e. -7- DÌO ci perdoni I* errore — come irritazione 
d'anime pure e severe davanti all'altrui corruttela. . 
Avresti detto eh' essi soli fra i loro contemporanei 
guardassero al di là delle questioni politiche e soli 
intravvedessero nelle viscere della società un guasto 
ch'era necessario snudare agli occhi di tutti perchè 
fosse più tardi guarito. Noi difendevamo la deforme 
nudità dei loro quadri coli' esempio dei padri spar- 
tani quando a salvare i giovani dai perìcoli dell'in- 
temperanza mostravano loro gli Iloti briachi, o di 
chi conduceva il figlio al Ietto degli infermi negli 
ospedali per insegnargli le conseguenze della scòstu- 
matezza. L'anno 1830 li smascherò. Di Itonte a quel 
sublime rìdestarsi d'un popolo, in quei momenti di 
solenne poesia quando i giovani scrittori del Globe 
b' affrettavano a mescolarsi tra gli operai combat- 
tenti e il povero Parey facea borra alla carabina 
dei fogli de'suoi articoli, gli uomini ai quali accenno 
guardavano freddi, impassibili ; seguivano , pochi di 
dopo , coUo stesso obliquo sguardo del lupo , colla 
st^BO sorriso mefistofelico sulle labbra, nel loro la- 
voro di scandalo e d'analisi senza fine determinato: 
noi li vedemmo tìngere pur sempre con una mano 
la penna nel fiele e nel fango , mentre stendevano 
r altra a un Potere sprezzato per riceverne di che 
salire in una società ch'essi dichiaravano d' abbor- 
rire, l'elemosina d'un ufllcio, d'una pensione, d'una 
croce di conte barone. Intendemmo allora ch'essi 
non additavano il male perch'altri cercasse il rime- 
dio , ma che disseccavano a vendere : traflicaTano 
di cadaveri. Fu sventura che fl pubblico imparasse 
a sprezsarli, non a cessare dal lecere i loro librì : 
bastava ad essi U guadagno e contmuarono a 8Cf1~ 
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vere; e contlDua&o tuttavia, con quanto danno del- 
l'anime dirà l'avvenire. 

Méntre Infieriva il cbolera in Napoli, 1 beccblni 
gridavano dalle vie: avete morti in ca»af iUttm- 
nate le vostre finettre. Quel grido è perfètto com- 
pendio della letteratura intomo alla ({naie io qui 
scrivo. I suoi primi scrittori diedero opera a dis- 
sotterrare quanto la società tia dì più coirotto 
e di sudicio e lo iilumintu'ono colle loro fimelvl 
teorie: sovrapposero xm vetro dì microscopio ad 
ogni piaga per essi scoperta. Non suggerirono ri- 
medi, né vi pensarono. Ogni scalSttura era per 
essi cancrena: ogni bassezza, ogni debolesza uma- 
na , accertata o sospettata , fu buona ventura. 
Scandagliarono i motivi probabili o possibili d'ogni 
azione sperando di trovarvi un pensiero d'egoismo : 
guardarono al cuore come a pozzanghera e ne agi< 
tarono il fango finché anche le lagrime ne fossero 
contaminate. Oggi, gli imitatori, esauriti gli atti, mo- 
vono assalto alle idee: anatomizzati in tutta la loro 
laidezza 1 vizi, contaminano la virtù. Non esiste un 
solo nobile pensiero, un solo affetto o impulso gene- 
roso, ch'essi non cerchino profanare col ridìcolo, aia 
insultandogli direttamente, sia travestendolo in esage- 
razione rappresentandolo in persona ignorante e dap- 
poco. L'uno si giova dei concetti dell'intelletto: a'iò- 
batte, attraverso una lunga vita consecrata alla ric^\^ 
del vero, iu un errore qualunque, e lo addila come 
l'ultima conseguenza degli assidui studi , delle pro- 
fonde meditazioni — o chiama l'attendone dei let- 
tori a concentrarsi su qualche singolarità di lin- 
guaggio, mutila l'espressione d'wx sistema, accossza 
insieme Orasi tolte a parti diverse d'un'opera — e 
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{rida: «eco il Geniot L'altro descrive nelle sue pa- 
gine on membro delia Società di Temperanza an- 
nullato, in UD convito, dal bevere, o un filantropo 
>che insistendo a migliorar le pri^onì le converte in 
.aaili desiderati dù tristi — e scrìve appiedi di qa^ 
ritratti: firtit. Un terzo narra d'un Nero omicida 
IpoCTita che riceve da poco accorti accademici 
premio Montbyon, o d'un ateo teorìco e pratico che 
■dopo una vita di calcolati delittì ottiene nella so- 
•cietà offlcil e favore. La narrazione non rìvela sde- 
:gno, non affiiccia contrasto, ma procede fredda, im- 
passibile nei domini! del Male come nella Cucina 
della Strega nel Fausto accampa sfrontato il qia- 
lerialiamo. 

Siffatti sono , a chi ben li guarda , gli 'scrìtti dt 
Janin, di Balzac, di Souliè , di Gozlan , e in parte 
d'Eugenio Sue. Chiamata a riprodurre la letiera- 
^Utra del XVIII secolo , quella del XIX doveva ri- 
produrre certi viait non affettando un santo or- 
rore che non provava, ma colla semplicità e colla 
libertà d" un' epoca olla quale incombe redimerne 
un'altra^ che perdona alla corruttela perchè corag- 
gioaa, ai vizi perchè abbelliti ^ingegno e di gra- 
tta Generalmente parlando, nulla è immorale 

•neltArte, neppure il museo segreto di Napoli. Le 
flyrme scusano l'intento. È questo il manifesto della 
-Scuola. D'iettore può trovarlo nel numero del 20 
-settembre 4834 della Révue de Paria i firmato da 
-Giotio Jantn. 

n mio biasimo è severo; ma non oltre i confini 
-del giusto. E quanti in Francia intendono ancora 
la . santità del ministero delle lettere dovrebbero 
movere .a questa sciaguratissima Scuola guerra in- 
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cessante, mortale. Il guasto che n'esce alla Prancift 
i fuor d'ogni calcolo. La virtù è per essa sfrondata 
d'ogni poesia, l'entusiasmo isterilito. Le anime gio- 
vani smarriscono in quei libri ogni incanto di spe~ 
ranza, ogni profumo di fede, ogni freschezza di fan- 
tasia. E l'incredulità e l'egoismo sottentrano Intanto 
a ogni credenza ed entrano pei due terzi cagione 
d! quell'anarchia morale che vieta e vieterà, finché- 
avrà durata , alla nazione di progredire, lo non so 
(juante siano oggi I' anime suicide che maledicono- 
a quella Scuola, ma so che, dove s'insegna la virtù 
non essere madre che d' illusioni e l'opera di Dio 
esaere guasta irrimediabilmente nelle radici, il sui- 
cidio diventa spessa inevitabile ne può condannarsi 
da alcuno degli insegnatori. 

Ora , è morta ogni speranza? È questa l'ultima 
parola delia Letteratura di Francia? a Dio non 
piaccia. Non è questa che una fase di letteratura, & 
trapasserà. 

La Letteratura Francese s'agita oggi in un pe- 
rìodo di transizione. Il Romanticismo, mal giudicato, 
generalmente dai critici , fu , come l' insurrezione, 
del 1850, una protesta innalzata in favore della li-, 
berta letteraria , e non altro. Laceri le onfi'nonze 
segnate col nome di Boileau e controsegnate dal- 
l'Accademia. Franse l'impero di tutti i precetti ar- 
tificiali coi quali gli eunuchi letterari contendevano 
indipendenza feconda al Genio, imprigionandolo nel 
cerchio d'una Scuola determinata. ÀAnientò U .co^ 
di Slato che avea cancellato la Poesia Nazionale in 
Europa fin dal secolo di Luigi XIV. Riaprì — af- 
fermando il diritto d'esame ingenito in ogni menta 
U diritto d'ispirazione inerente ad ogni Epoca — >. 
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le ingombre vie del futuro. Se non che non era 
ie nOD dazione , capace unicamente 6ì separare 9 
distruggere, incapace di fondare e associare; però, 
abustV delia libertà riconquistata a errare eccentri- 
camente in mille diverse guise , talora pure a re- 
trocedere e sviarsi a ria direttamente contraria al 
segno. Ma era a ogni modo rìazione le^ttima e 
partorì risultati clie dureranno. Oggi , per esso , il 
euolo è sgombrato, e altri potrà edificarvi. 

Le condizioni attuali sono conseguenza non d'im- 
potenze d' ingegni , ma del difetto d'unità , dì cre- 
denza organica, d'una idea vivificatrice , d'un One 
chiaramente additato. Finché questo difetto non 
c^si, la Letteratura e la Poesia non possono risor- 
gere a vita. E il lavoro d'armonia, d'unificazione^ 
ch'or si richiede, spetta alla Filosofia e alla Storia. 
Di questo è conscia la Francia , e mentre la lette- 
ratura della giornata va consumandosi, la Filosofia 
e la scienza storica si fanno d' anno in anno più 
fniziatrìci e promettono nuova hase alle Lettere » 
nuove sorgenti d' ispirazione ai Poeti. L' avvenire 
letterario della Francia sta in oggi maturandosi in 
grembo a scuole poco avvertite finora e che non. 
hanno prodotto una sola opera d' immaginazione. 
Lamennais non ha scrìtto un sol verso , e nondi-» 
meno ei prepara vita alla Poesìa più assai che noi 
Gumo i versificatori che inondano ogni anno di vo- 
lumi la Francia. 
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Lo studio di Dante ha ricevuto negli ulUmi anni 
UD nuovo Itnpulao sul continente. Quattro tradu- 
zioni del Poema si successero rapidamente: due fai 
terae nma, di Kanneglesser (4832) e di Streck- 
fuss (1834), due in verso sciolto del Prìncipe Gio- 
vanni di Sassonia e di Eopisch. La Vibt Nuova e 
le Rima furono pure tradotte. Furono pubUicatt 
commentari filosofici e accuratamente eruditi iit* 
tomo alla Divina Commedia e recitate letture su 
Dante in Berlino, Bonn, KÒnigsberg, Halle, Breslaa 
ed altre città. In Francia, la traduzione di Dda- 
cluae e Brìzeui, la Biografia di Dante stesa da 
Fauriel (1836) , le Lezioni su Dante nel Corso di 
Storia moderna di Lenormant, il Viaggio Dantesco 
d'Ampère (1840), Dante eia Filosofia Cattolica 
di F. Ozanam (1839), la Storia di Dante Alighieri 
d'Artaud (1841) e altrì lavori parecchi — in Ita- 
lia, la Vita di Dante scritta da Cesare Balbo (1839), 

O Inerito nella Fereign QHVtertji fleview. lol. 11X111. a W. 
JtfrUe. IBM. 

nyCOO^IC 
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il libro del Marchese ÀzzoUni sullo Spirito delia 
Divina Commediai quello di Fea, quello di Plan- 
(àani , CBtloUci tutti pur troppo , e nuove edidoni 
elei Poema e delle Opere Minori — accertano U 
fatto che gli studi aul nostro Poeta , anziché iUan* 
guidire, raddoppiano. Dopo quattro o cinque secoli 
di lavori su Dante, diresti ch'ei cominciasse ad es- 
ser noto da ieri soltanto. La di lui vita , le di lui 
opere, le idee, le credenze ch'esse racchiudono pro- 
vocano nuove indagini e nuova analisi; e gli in- 
telletti vi s'accostano, quasi a oracolo in tempi dif- 
ficili, con ansia febbrile, con una speranza di trame 
il vero più ardente che mai. É riazione naturale 
contro Bettinelli e l'indifferenza de! secolo XVIII, 
dice il Labttte nella Rèws dea Deux Monde» (-1844). 
Non altro? Affermazioni siffatte applicate avventa^ 
tamente al culto che l'Umanità tributa a'suoì Grandi 
8* incontrano di soverchio frequenti nella Rivista 
Francese, ma non possono accettarsi facilmente da 
chi scrive né , crediamo , dagli nomini che consa- 
crano oggi studi severi al Poeta. Nei periodi di 
transizione, quando un presentimento di cose nuove 
affatica le menti , noi vedemmo sempre gli uomini 
intenti a guardare cupidamente per entro al passato 
e stringersi al core con raddoppiamento d' affetto 
l'immagine d'uno o d'altro dei potenti caduti, Pla- 
tone o Aristotile nei secoli addietro, oggi Bacone o 
Dante. É quello uno sforzo supremo per afTerrare, 
quasi a guidarsi , il filo della Tradizione , pdma 
d'avventurarsi alle terre ignote dell'avvenire. A quei 
giganti del Pensiero e sonuni Saco-doti dell'Ideale 
g^ uomini chiedono il senso di eia che fu e l'ispi- 
r-azione di ciò r^he deve essere; uè la loro s 
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è tradita! I grandi uomini sono le còlonoe migliali 
dell'Umanità: mÌBurano il suo viaggio lungo 11 Pas- 
sato e additano la via del Futuro : — storici a un 
tempo e profeti. Dio Infondeva in essi singolarìs 
sima la facoltà di senUre più largamente e intensa- 
mente la Vita universale che invade e compenetra 
tutte cose; e la ridìffondono per ogni poro. Infoi^ 
mati a potente unità , essi afferrano la sintesi dei 
fatti che la mediocrità sottomette allo smembramento 
dell' analisi , ordinano a concetto armonico impres- 
sioni , reminiscenze e presentimenti , risalgono al 
principio generatore e trapaesano rapidi dagli effetti 
alla loro cagione. Il loro pensiero è il pensiero, so- 
vente inconscio, di tutto un popolo che ha bisogno, 
a svolgerlo, di molte generazioni: la loro parola è 
una formola storica o una intuizione dell'avvenire. 
Non creano — Dio solo crea — ma dove noi noo 
vediamo che l'indistinto della via lattea, essi rav- 
visano stelle. Ciò ch'essi dicono riesce generalmente 
inintelligibile ai loro conteinporanei: il loro pensiero, 
sembra sparire sommerso tra l'onde del tempo in 
cui vivono; ma Dìo Io scorge attraverso l'abisso, 
Hnchè emerga splendido di luce e giovevole ai po- 
steri. Noi cominciamo oggi a saperlo. Guardando, 
nelle epoche oggi consunte, alla storia delle lettere 
* ome a storia di soli individui, Qori divelti dal suolo 
che li educava, noi contemplavamo il Genio come 
un non so che di misterioso e d' incomprensibile , 
senza nesso cogli elementi che lo circondavano , 
senza ragione d'essere, prolem aine maire crmtam, 
senza intento da deEinirsi a prò delle generazioni 
future: atterriti e diffidenti, come dì chi non ci era 
fratello, ma giganteggiava tirannico su tutti noi; e 
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a seconda delle noetre buone o tristi , forti o flac> 
che tendenze, Io adoravamo servilmente devoti o gli 
avventavamo l'anatema e l'oltraggio del barbaro. In 
tempi più presso a noi , cominciammo a studiarlo ; 
ma senza cessare di considerarlo come fenomeno 
isolato dal measo, dall'epoca, dal paese che lo ac- 
«oglieva , e invece d' afierrame la vita nella sua 
universalità, noi ne sottoponevamo al coltello ana- 
tomico la forma , il cadavere. A che giovava per 
uoi il pensiero del Genio? Non ei-a, guai che fosse, 
passato? non moriva con esso? Quando i contem- 
platori di quel concetto avevano pronunziato ch'era 
un bei sogno j bastava ; né , avvezzi a guardarlo 
come cosa spettante a una sfera discosta affatto dalla 
comune, sospettavano pure ch'esso potesse mai tra- 
dm-st in fatto efficace per opera loro. Chiamavano 
critìca un minuto pedantesco lavoro col quale tor- 
mentavano faticosamente la (brma, l'espressione di 
quel pensiero: lavoro sterile, ingrato, di Sisifo, da 
ricominciarsi ogni qual voita una nuova incarna- 
zione del Genio, sorgendo a dichiararci che le leggi 
della forma risiedono nell' idea e che ogni idea 
ha leggi proprie , rovesciava e rendeva inutili le 
fatiche anteriori. B nondimeno , inoltrammo. E mi 
giorno, traversando , sulla via del progresso , terre 
che credevamo ignote a ogni umano lavoro, ci ab- 
battemmo meravigliando in orme profonde di viag- 
giatori che ci avevano preceduti e scoprimmo ch'e- 
rano -state segnate dagli uomini singolari ammirati 
un tempo da noi , ma tenuti come stranieri al no- 
fltro viaggio e apparizioni d' un giorno perdute il 
^ dopo sulle vie dell'infinito. Da quel giorno, can- 
giato il. metodo di studiare i grantfi intelletti, s'ìni- 
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Clava la vera Critica. Oggi, noa adoriamo il Geni» 
da ciechi né Io oltraggiamo da barbari: ci adopriamo 
A intenderlo -e impariamo ad amarlo. Guardiamo- 
alle fbrme come a feoomeni secondari e destinati a 
perire : Vìdea sola ci è sacra , come quella che ha 
battesimo di vita inunortale , e tentiamo ogni via 
per sollevare il velo che la ricopre. Essa è nostra» 
come nostri sono i rivelatori. I potenti per Geni& 
ci sono fratelli, benedetti dell'unico privilegio che 
per noi si possa ammettere , senza scadere , come 
quello che scende da Dio , non dagli uomini. Un 
giorno li raggiungeremo; un giorno faremo realtà 
sulla terra di quel Vero ch'essi intrawidero prima 
di noi nel cielo dell'anima, che intendiamo più sem- 
pre dì tanto quanto più ci accostiamo a quel gior- 
no, quanto più cresce potente la nostra aspirazione 
verso 11 futuro. I grandi uomini , come le grandi 
scene della natura, vogliono essere veduti dall'alto. 
Un tempo, i sommi punti del loro concetto ci col- 
pivano soli , e come gli erti gioghi dell'Alpi, guar- 
dati dal basso, atterrivano, schiacciavano le nostre 
facoltà colla loro isolata grandezza: oggi, saliti più 
In alto, possiamo abbracciare coll'occhio della mente 
1 punti intermedìi e intenderne la continua unità. 
Lo tentiamo non foss'altro; ed è molto. 

Il pensiero che fremeva io Dante più di cinque 
secoli addietro è Io stesso ch'oggi freme inviscerat» 
nell' epoca. Tutti gli istinti dell' anima ci additano 
questo vero. E però , noi ci stringiamo con nuovo 
fervore intomo all'immagine di quel Grande, quasi 
a porre in salvo sotto la vasta ala del Genio la 
fede tuttora vacillante e trepida che spira in noL 
I4on dico che la credenza degli scrittwi citati {dA 
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M^ra C0D8U0DÌ a quella dì Dante; dico che l'idea 
dalla quale emergono ì loro lavori , a prò della 
({naie essi tentano innalzare un sistema di credenze, 
è la stessa alla quale, oltre a cinquecento anni ad- 
dieiroj Dante consecrava tutte le potenze dell' ani" 
ma. Cattolici, Guelfi o Ghibellini e incatenati tulli 
dalle fiirmole del passato, qnei biografi e commen- 
tatori si rivelano inetti a indovinare o presentire la 
nuova fede che i tempi maturano; pur nondimeno 
i loro lavori e le loro aspirazioni tradiscono un pen- 
siero d'inevitabile rìnovamenfo, un bisogno d'unità 
plorale fondata su qualche grande idea d'armonia, 
d'ordine, d'autorità, un desiderio profondo di moltipli- 
care con quella unità complessiva di religione, poli- 
tica e Arte, la potenza dell'intelletto e della volontà 
<%gi smembrata dietro a fini e interessi di ciascun in- 
{^viduo, e un mal definito anelito all'ideale oggi velato 
dal materialismo delle private tendenze e dalla su- 
perficiale, venale, corrotta letteratura predominante 
nell'ultimo mezzo secolo. Dante è per essi, come 
per noi, uno fra i più puri adoratori dell'Ideale noti 
fra gli uomini e uno de'pochì intelletti singolarissimi 
per innato vigore e universalità di concetto collocati 
a prò di noi tutti li'a Carlomagno e Napoleone. Però 
scrivono con energia e noi lì leggiamo pazienfì e 
talora amorevoli. II segreto di Dante è il segreto 
dell'epoca nostra e in esso ci affratelliamo. 

Rilevano essi quel segreto? Abbracciano in tutU 
I suoi aspetti quell' anima profondamente amorosa 
e nondimeno severa, sdiiusa a tutte emozioni (4) 

m '. . Io che pur <ti mia Datura, 

Trasiontabile «on per tutte guiie — FiBAD. V. , 

mzi. op. Yùi. lY. a 
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e BondbaeDO mesta di perecne mssttria , che ri- 
fletè f^teroando in eè cielo , terra , ildfemo , te 
coae inìte e licite ! No. Diresti che eìascm 
^assL la coDtemidasse a fì'amineDti. Per ubo <fi 
qm' scrìtteri Dante è Guelfo ; per un altro , Gh^ 
belino: per tutti , o quasi , ortodosso cattolico. Or 
Danto aon fu cattolico né Ghibellino né Guelfo: fi 
fii CiuSTLkno e tTALuyo. Ma tutti afferrano un qu^ 
che lineamento d^^ma sua; tutti lavorano ia>- 
tOFDo a ttBO ad sMro accsswrio dell' idea madre 
che lo diresse; tatti sottopongono a disanima , pì& 
o meno Impemale , il secolo in eh' egli visse , gH '■ 
uomini e le cose che s' agitarono Intorno a lui, le 
fitte Opere minori trasandate finora ; e i loro scritti 
ffirono in tal gotea la sola via suJla quale potrà 
Tiferai asseuiatfoBente VintUviduaUtà del poeta • 
ddTuomo, profHkata e mutilata fino ai di' nostri dat 
Béseri settari della, morta lett^a. P^ cinquanta 
«imi, i letterati d'Italia scrissero dissertazioni intoraa 
al Pape Satan — s' accapigliarano intorno a <ftn 
varianti egualmotte assurde {\) — o scrutaroDO 
«toccheTOlm^ite il più o U meno d'annonia da tro- 
rarù io uno o m altro verso d'un Poema, per ea- 
tro- il quale L'arinoma scorre in onde giganti tta un 
ca^o all'altro. Oggi il Rnnanticismo contiuent«Je ha 
condannato a tacersi per sempre la genia di spllne- 



(1} Interno tWaea^a, per esempia, dell'edizione Florenltai del 
1481 e rafhtija dall'aluv ediiiaii (PuTg. o. 93. i. M). Aat^im « 
#Ui(ja SODO Tocabolì leaia genao in italiano g ia inglese a Ig. 
^klgìToglla altra lingua. E sono visibilmenta errori d'amauaaiul 
ignorsDli. Abbuia, inienebca, fu Berna dubbio Ja parola sorilta A». 
Dante; e nondimeno né ansalo dei mille auntilatori lafadOTinò. 
La sola edizione di Peicttla (Holaadl. Londrt. lUì-43) eorragge 
qui ItarttartMoo. 



;o.,gic 
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c8lori M sifUbi; e possa 1» terra posar sutla eepoN 
tura ow gleccIflDo meR greve dei loro volumi. I 
oMtri' icrfttori e'affaccendsao non foas'altro intorno 
-alla sostaiuga jriù che aSa foi-ma, alf Insieme più cba 
tÈ pwtic<dapi , al pensiero più die all' espressione 
•ond'cBso si veste. Inveee d'a^ungere un Commento 
■al' mUle esiatenfi, scrivono la vfta del Poeta. FocM 
«Itorai ancora , e ^ellà grande Ifeooomia dell* Era 
Oistisna , che si piegd intrawoduta fittila nostra 
«ifia, potrà riapparire al nostri ocdù splendida di 
.gf«ria più pura s ricevere da no! tributo, non d'am- 
mirasione soltanto — Dante ci coatrlnge a queiRa 
per cinque secoli ^-^ ma di quel!' amore del quale 
«^ Visse assetato, che niuno a'suoi giorni gli diede 
« dbe aneVoggi, incerti tuttavia della noBtra scienza, 
non possiamo dargli se non per istinto quasi e a 
inetà. 

pQTero Daniel L'ammirazione pedantesca del po- 
steti gli nocque quanto l'odio de'suoi coetanei: di- 
menticò il concetto per venerazione esclusiva alla 
^lendida forma , adorò la fiamma e tenne in noB 
cale t'aitare su! quale ardeva, cancellò il pensatore 
e non guardò che al poeta. Or non è la Poesia la 
facoltà dì simboleggiare posta a servizio d'un grande 
pensiero? Come avvenne per Milton, l'immensa luce 
che vien dal Poem^t cacciò nell'ombra gli scritti 
.mÌBori di Dante. La maestà della cupola trasse t 
ftntemplatori a trascurare le parti inferiori del 
Tempio. Guardate alla leggiera da' suoi contempo^ 
raaei (i) r uob trovarono elraaento più favorervele' 

(ty Dtmnitiesinla die Dante oeT Convito, Berillo tieg;!!' ■nni piti 
Urti d«l «her suo, conferma la Vita Nuova: Se nella prutnie 
«pera la qvale é Convito nominata, più viriimtnle ti battaut 
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anche qoando la Stampa cominciò a dar loro diffu- 
alone maggiore. L'età del patrioti era spenta, qaellft 
dei pensatori non peranco sorta (i). DÌ mezzo ali» 
piena della letteratnra, pedantesca, gesuiUca, acca- 
demica, cbe all^ò in quel tempo l'Italia, la Divina 
Commedia rimase tradizionalmente ammirata — er» 
in essa tale un eterno ennipotente spirito di poesia, 
da vincere ogni ostacolo d'uomini — ma le Oper& 
minori andarono quasi sommerse. Aare ne furono 
le edizioni. Correvano inoltre, mercè la servile aM> 
tudìne di non affidarsi che a un solo codice senza 
rrffronti, deturpate d'errori siffatti che U Convito, 
a cagion d'esempio, era, anteriormente alle fatiche- 
di Monti e d'altri , inintelligibile o quasi Aggiungi 
la barbara latinità d'alcune e la noiosa forma sco- 
lastica in tutte. 

Intanto, l'assenza d'ogni vera critica fé' si che i 
letterati, invece di consecrare gli studi alle Opere 
minori provate innegabilmente di Dante, armeggio^ 

cAe nella Vita Nuova, non intendo però a quella in parte alcuna 
ierogare.ma maggionaenU giovare ptr questa a quella, hoccac- 
eio, nella sua Vita di Dulie, aSernia elle il Poeta arroiBiTa di 
quel Euo primo lavoro. Altri aeeeiina noncurante alle Rime cIm 
Dante el fa ripetere cob amore nel Poema dall'amica de'suoi- 
. giovani anni, Casella. 

(1) La prima ediiione del Canvito ì quella del 1490, di Bds- 
Biccorei in Firenze. Un coacatto Italiano titaniGo come qaell» 
4Ì Daiite non poteva a quei tempi non dirò sentirli, ma indimi' 
tua-ti. Lungi dal diffonderBi ai monda, la civiltà Italiana, coaeea- . 
tratR, come la vita al core, in Firenze, sentiva Su d'allora gli 
avversi fati immineall. La Monarchia^ gobbene due volte trad«lti. 
■el 1461 da Jacopo del Rosso, e nel 1167 da Hareilio Ficino, non 
ta pi^bblicala la prima valla le non nel 1559 in Basilea da Gio. 
Opporlno, ventlnove auni dopo cbe l'ultimo raggio di liberti per 
r Italia era slato soiTocato da Carlo V e Clemeole VII. 11 libr» 
ds Volgari Eloquio ebbe. una eiliiione nel 15^9 iu Yicen», ma 
tradotto italianamente; il tatto latino esci nel 1S71 iu PutgL 
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roDo sulla fede fn non so quali codici sflurìi ad ap- 
^i^ene di non sue, diate aoch'oggi imperturba- 
IjUmente siccome autentiche da' suoi biografi. Non 
parlo delle Dlsputazionl de Àqtta et Terra , d' una 
Dissertazione sulla natura dei pesci, della Vita e 
JiiracBli di San Torello e inezie siffatte attribuite- 
ci da scrittori di nessun conto come il padre Ne- 
£rl , il padre Soldaoi , o il Valvassori, e rigettate 
imirerBalmente come imposture sfacciate. Parlo di 
■scritti accettati per suoi da uomini letterati , citati 
4ai biografi i nomi dei quali stanno più aopra e che 
travisano la vita e le opinioDi di Dante; invenzioni 
di Mario Filelfo, ciarlatano e speculatore Impudente: 
Il Credo, il Magnificat, 1 Sette Sahnì Penitenziali 
« altre rime religiose accolte in quasi tutte le edi- 
zioni di Dante; e non so quanti sonetti e cauEOni 
■appartenenti al di luì contemporaneo Dante da Ma- 
rano, a un altro Dante, poeta oscuro del XV secolo, 
forse a due figli dell'Àllighleri, e inseriti non per- 
tanto tra le bue Rime (1). 



ii) Fra le compoiEEEoni attribaiie a Dante dall'editore Veuet* 
-itel 151B edt prestochè tulli qael cbsigll tennero dietra, lon* 
4la rigettami le Cauzoui ■ Perchè bjb) tenipa rio > — < Dacché 
tt piace Amore, cli'io ritorni i — > L'uom ebe conocce è ilegn» 
-^b'aggia ardire ■ — ■ L'alta speranza cbe mi rena Amore i — 

* Oimè iBsgo quelle trecce bionde * — ■ Iton epero cbe gian- 
«al per mia laluie • — • lo non peDiava cbe lo cor giainmaì > 
— ■ Glovans donni dentro al cuor mi eieds ■ — * L'alta liflk 
■riiG II ritraMC al cielo ' . Diverse Ira qaeete sono di Gino. E ipa- 
1% sono t GaDclli : • Dagli occhi belli di questa mia Dana i — 
■ Un di li vennt a noi taelancolia > — ■ Hesser Brunetto eoo. ■ 
^ • Quel cbe voi siete, amico, voitro manto ■ — ■ Hon con*- 
«aando, amico, tllwoitro nome • -^ aTa che ilanil lo colle ob< 
kroio e Tresco *' ^ ( Io bo latte le cose ch'io non voglio • — 

• Lode di Mo « dalla madre pura*— • Quando veggio Becbina 
«muosiBU ■ — A madre di vìrtute, !•«« eterna ■ — • da venti 
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Or se a queste solventi d'errori aggiuiigf^n? le- 
m^Begne s^fmtate iDserìte nella vita di. Dante 4». 
Itleffo ed altri — gli aoeddoU inveotati da Fraono- 
Saccbetti e aHri ad ^4)el}inie le IofO' novale, ^t 
ricf^iati da* successori siccome storia — le actHUe- 
iosÌDUOte coDfa'o Dante da scrittori painati e gegui- 
tlcl — le affermazioni' gratuite intorno ai viaggi a 
alle amiciùe del poeta suggerite Edla turba iDQume- 
r^vole degli scrittori servili ad una o ad altra fa^ 
miglia peb-izia e studiosi d'adulante la vaniti — 
escirà chiaro a noi tutti il perchè la Vita di Daote- 
riflumga tuttora da sraiversi e le sue vera sem- 
bianee sf^iiDÌoo tuttavia semicelate tra quvoU e te- 
D^e. raddensatisi da secoli intorno ad essa 

Un uomo, tenuto io gran conto qui tra gli In-: 
gle» e il cui nome, sinonima d' indipendenza IqUo- 
rana e d'integrità politica incorruttìtiile, è venn*^- 
dftUa gioventù d' Italia comecbè citato raram«ite~ 
da'suN scrittori — Ugo Foscolo — tevurà ipdefe«s0 
nel]' esilio a dissipare quella turba d' errori. Dot^o- 
d'un'indole generosamente ruvida e battagliera e di: 
mente nudrita di forti severi studi, poco attaaCq^- 
dare nu poteofe « udistniggere , ei rovesciò , per 
quanti almeno nm s'iflfetìrvano ctecamentd riverenti 
alle tradizioni, tutto un edificio d'errori che si £rap-~ 

plh ■Mri. Ni ippaptiagMa * Daah> i qaattra vmi: «li'aHMHrtk*- 
■AHfl già l'alerno p«ilr8 * >— e i'^piigrunna : i lu «he lyrÉiifc 
I« B«a tisra >. Di costo «loquaiUa oampoMiiaDi p«#i«ko dke ^fr 
ftiroii* ftttrilHile, dm ptk di MltanU gii «flettano. Il Uvsm d'^ 
lliniBuioiiB *■ dowtto in pari» al Oituisi; • pih «Korm al Vn>- 
liealli, editore e ilisitTRtoN raaeul* MI0 QptnLUiAori. &« di lab 
hWu t qaaal mmpm e««<Uta e {andata to«!»i «))'«gU aW» 
iBpra^MitemMile tnitrlto rive ipovW e inaine n*U'e4iiiMM> 
h» ■!•(• lA* addiitH ta bmIU da farai mu ««MoMa da mtUk 
IMI«rit ■ «eBuaiMiurto 4wa4o laao regale u calae 4d m^iM 
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poserà tra noi e Io stadio di Dsnts. In parecchi 
de'sooi scritti e segnatamente nel suo Diacorto tut 
Tetto del Poema (i) , e! preparò il terreno h no 
migliore intelletto del Poeta e della Commedia; 
eoflCtttd numerosi ana(Ton!8mÌ storici , affermarioni 
accettate fino a Ini senza esame saHa fede d'nna 
aoeademia o d'un erudito, sistemi i^^ati dalla va- 
nità d'una casa patrizia o d'un municipio; e sotto- 
mettendo l'autorità allo scrutinio d'un indipendente 
e severo esame , cacciò dal vestibolo del tempio i 
iwrofani invasori: poi s'arrestò. Solcata l'anima dal 
materialismo e dallo scetticisnio del perìodo in ch'tK 
1^ visse, ei non potea costituirsi sacerdote dd Dio. 
Ma nessuno può oggimai attentarsi di scrivere la 
vita di Dante senza imbeversi prìisa dei lavori di 
Foscolo e delle nonne crìtiche da lui sancite. 

Le trascurarono l'Osanem , Balbo e d'Artand e 
A commisero d vecchi errori , ogni qua! volta ti 
coQfiioevano aUe loro individuali tEndente. Oze&am 
vede Beatrice a morire dana tout l'éolat de la vip' 
gitale e dimentica il Btci filile sute et uxori &. St' 
tuoni» de Bardi» del testamento paterno. In onta 
aDa testìmiHiianEa di Dante medeeimo nel Convito 
dov'è! parla d^e tradizioni d'Aristotile, egU afferma, 
snlla fede del Sonetto Tu che atanai lo colla mh 
brom e fresco ^rtlmito senz'ombra di ragione al 
Poeta dal Pèlli, che Dante sapeva di Greco. E( Va 
raccoBSoiandod degfl eirorì che a lid cattolico sem- 
brano eppantiare la vita dì Dante col penderò cbV»- 
gli almeno lasdava inwendo traoda di pentlmei^ 



JT) hilorno allk forlana del Kscono e deirEdidone Fo«oolluk 
ti Cute, TCdl la a*U in tale* «II* Hrltl«. 
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ìd un magntfique inno alla Tergtiie e desiderava 
d'essere sepolto nell'alto dell'Ordine di San Fran* 
Cesco. Ora , il Sonetto O madre di Vt'rtute , iuoa 
eternai al quale allude l'Ozanam e clie fii attribuito 
a Dante dal Corbinelli , è fattura di IMonte Andrea 
o di non so quale altro oscuro poeta; e quanto al- 
l'abito religioso de' Francescani che piacque al Ti- 
raboscbi di largii iudossar nella bara, è novella che 
oggi ogni uoino di mezzana erudizione con ose- 
rebbe citare senza arrossirne. Dante era marito e 
padre e lasciò scritto nel Convito che non. toma a 
religione pur quelli che a San Benedetto, a Sanfà- 
ffottino e a San Francesco e a San Dominico ti 
fa d'abito e di vita timUe, ma e*iandio_ a buona 
e vera religione ti' può tornare t in matrimonio 
stando; che Iddio non volle religioeo di noi ee no» 
il cuore. E non pertanto Balbo ripete , compiacen- 
dosi , l'aneddoto della tonaca fratesca: si professa 
latente imperturbabile neU'autencitè delle rime «a- - 
CTS e di quanti prosaici e ribaldi versi Quadrio , 
Rlgoli, Crescimbeni, Frotta e siffatti appiccarono alla 
memoria di Dante: ravvisa io essi stile, modi e ri- 
cordi del Poeta: ^ura negli aneddoti innestati nella 
di lui vita da Franco Sacchetti e Cinzie Ch'aldi: 
accetta, come fossero documentate storicamente , 
le quattro Ambascerìe, la Storia de'GuelQ e de'Ghi- 
bellhd e tutte quante le imposture di Mario Filelfo, 
senza pure ricordarsi che il Filelfo inventava dt 
jòanta citazioni dalle prose di Dante che nessuno, 
per quanto cerchi, può rinvenirvi. Se non che in- 
nanzi a tutti , per vigore di cieca fede , sta il Ca- 
valiere Àrtaud di Montor , membro dell'Accademia 
delle Iscrizioni e Belle Lettere, dell'Accademia della 
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Crosca, dell'Accademia di Gottinga e più alb>e da 
Ini amorevolmente citate in nota- fil recita, sull'ali- 
tmltà di Filelfo, il cominciamento d'una lettera Bea- 
Htudinù iuee tanctitaa nifàl potett cogitare potlu- 
tittn, qucBj vicea in tetri» gerent Cariati, totiu» ett 
mitericorditB eedet, verte pietatta exemplum etc. 
soltta, egli afferma, da Dante e a cliiT — a quel me- 
desimo Bonifacio Vili coatro il quale egli inveisce 
amaramente non meno di nove volte nella Comme- 
dia. Nel calore del suo zelo di Francese cattolico e 
monarchico, ei pende quasi a credere cbe, non so- 
lamente Brunetto Latini , ma Dante stesso lutasse 
<iuel Papa a stendere la bolla per la canonizzazione 
di Luigi IX. Ei meraviglia del come Dante valesse 
a comporre il Sonetto A ctaaciin alma preaa e gen- 
til core quand'ei non avea che nove anni (1), meor 
tre gli bastava leggere più attentamente ta Vita 
Nuova per sincerarsi ch'ei lo compose a diciotto. 
'Quattro versi L'amor che mosse già l'Eterno Padre 
scritti per un dipinto nella Sala del Gran Consiglio 
in Venezia, lavoro di Guariento e posteriore di qua- 
rantaquattro anni alla morte di Dante, gli sono da 
lui liberalmente attribuiti. Filelfo e TiraboacM, Mu- 
ratori e Fra Jacopo da Serrayalle, eruditi di fama 
Suropea e inetti compilatori, eomminislrano egual- 
mente al Cavaliere d'Artaud autorità , citazioni e 
^ove. Ei manca assolutamente di discernimento e 
di critica. 11 suo libro, di 636 pagine, è il più vuoto 
di vera dottrina, il più diffliso, intricato e seminato 
d'oTorì, ch'io m'abbia da molti anni veduto. E non- 
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dbnwio fu salutato lo Ftbdcìb come lavoro uMI* 
raente e profondamente erudito; ed «bbs, «edo, 0i 
OBWi d'uoa traduzioDe in Italia. 

A me tatto qnesto non parrebbe gi'ao fatto inq>or- 
ttnte ae gH errori dod toccassero che fatti isolati e 
non teadeasero a Calsare il nostro concetto dell'Uomo^ 
dell' intima vita dell* anima e ddla fede di Daate. 
Dante ci apparirebbe più singolare, non più grande, 
s'egli avesse composto , a nove anni , uc-aoDetto , 
né sarebbe poeta meno potente , s'egli avesse , im 
alcuni momenti d' infiacchimento , dettato 1' una » 
l'altra di quelle rime prosaiclie cbe i compilatori 
volgari gli appongono. Ma gli errori citati toccaa» 
la satura dell'Uomo. L'uomo^ io conseguenza de'pre- 
giudisi Guelfi comuni ai più fra gli scrittori <^tl, 
ci sorge innanzi imp^etto, misto di contradizioni» 
debole, fadle all'ira, istabile, <4)l^ttÌvo ansi cbe suIk 
biettivo , soggiacente all' impulso di circostanze «- 
sterne anzidiè tendente a crearle e predominarìe e 
privo di quella potente onità eh' è generalmentfr 
contrassegno dei ^andi per Oenio e singolarmente- 
di Dante. All' adoraaione , talora ko^nidente , ob» 
gli scrittori del quali parb professano pél potiti 
contrasta non so ^oele un senso di mal celata 000»^ 
passione e di scusa per gli errori dell'uoiwOj che violft 
a «B tempo stona e moralità. Essi si n«»trano affiM^ 
cendetì a spiegarci, eoa parole d'indulgenza paterna» 
come Dante mutasse da Guelfo a GhibelUno, eora'lt 
fosse talora adunato per vie diverse daM' in&ueem 
di rapide e ardenti passioni, dalla violensa delle fin- 
zioni, dalle debolezze inseparabili dell'umana natura. 
tetano dal Boccaccio — nel quale il noveUstore 
sovrasta talora allo storico — l'aneddoto cbe Daato 



[A. 1844) HDiltn fOT 

aTvemtò sassi sn per le ne a aomiiil avrerH si 

GiiibelliQismo. DlcÙerano tutti, dall'autore del pa- 
rayelo fra Dante e Milton nella Rimata d'Edim- 
burgo (i) fino a Cesare Balbo (2) cb'eglì era d' in- 
dole collerica, aepra, vana, ostinata. E afiermaBionf 
general! siffatte e ì faUi aneddoti innestati nella 
vita di Dante tendenti a mostrarlo mutabile d'o- 
pinioni e di condotta politica senza sufficienti o»- 
girail, rompono da un lato, come dissi , r unità di 
no potente individuo, tipo di tutta una Nazione, 
grande e solesme di dolore com' esso , e inchÌBaDO 
1 molti lettori , che nello studio del poeta non 
Tarcano oltre l'Inferno, ad accettu^ le accuse di 
tttxpo odio e ferocia che uno scrittore viaibilmente 
fafermo di mente, W. S. Landor, avventò ripetila- 
j^mte, negB ultimi sei anni, contro un uomo la cui 
attinia era A piena d'amore da fargli porre la moralità 
knanzì a ogni scienza, cbe affermava la Filosi^ e it 
Sello consùtere nell'armonia delle virtù, dichiarava 
I Oenio incapace di raggiungere un eerto grado di 
Mfenza se non aiutato dall'Amore e definiva net 
Coavih la FUoeofia uno amoroio uao di sapienza. 

Accuse siffatte «oeo , la Dio mercè , false tutto. 
b Dai^ , noi pdssiamo venerare il Genio senza 
ttffldeoza e terrore. Altri scriverà la di lui Vita, 
«Ha ^lalfl gli scrittori dell'oggi non hanno prepa- 
r*to cba materiali. 

I nudi fiati della vita di Dante, intorno ai c^alt 
•rvoa tn'è dato fermarmi, acm asurperanno gran 

iH^ • Ogni vtrao dilla Miinm C*«ae4l« <I rhala l'Or|<i^» 
• ()uiion« v«Ub iiKaiil. > Riv. iEi. n. 84. 

(S) ■ Si fece per saperbU ed Ira Ghilianiab. H gran pectkl» 
41 bMte Al nrt. ■ VlUt m Pmtf. D. e. t. 
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tempo al Altura acrittore. Molte date clie sonimi- 
iiÌ8tr<«roQo argomenU a ÌntermÌDel)ili pagine dì con- 
. troversia , dovranno , temo , pur sempre rimanersi 
incerte, non impupate; e incerti rimarranno proba- 
bilmente , cbecctiè ne dica Benvenuto da Imola , i 
luoghi de'primi suoi studi — i maestri cti'egìi ebbe, 
tra i quali il solo Brunetto Latini ci è noto — gli 
amici ch'egli ebbe diletti, se eccettuiamo Guido Ca- 
valcanti, Giotto, Casella, Carlo Martello, Forese ù-a- 
iello a Corso Donati, la di lui sorella Piccarda e per 
avventura uno o due altri i cui nomi egli affidava 
al Poema. La data e i luoghi del suo lungo pelle- 
grinaggio ettraverso l'Italia, dal suo esilio nel 1302 
alla sua morte nel 1521 , fatti ancor più intricati 
dalle mille congetture avventate degli eruditi , po- 
tranno difficilmente accertarsi. Ma la Vita, la vera 
vita di Dante, non è nella serie dei fatti materiali 
dell' e«i«/ensa. La vita di Dante sta , per noi , nei 
patimenti e nelle aspirazioni dell'anima sua — nei 
suoi impulsi predominanti — nell'insistente sviluppo 
del penaiero che gli fu scorta , ispirazione e con- 
forto — nella sua fede d'uomo e d'Italiano. Nò può 
scoprirsi consultando i vecchi biografi e annotatori 
di Dante , rovistando gli archivi dei monasteri o 
seguendo a una a una, coli' Ampère, l'orme erranti 
del Poeta sulle terre d' Italia; bensì immergendosi 
risolutamente e quanto è possibUe nel mezaOj nel- 
l'elemento in cui Dante visse , poi studiandone le 
opere, le minori segnatamente ch'ei disegnava visi- 
bilmente come preparazione al Poema, e addentran- 
dosi finahnenfe nel Poema stesso, che incorona l'è* 
difizio da lui innalzato. In ([uest'ultimo, chi Io leg- 
gerà con riverenza , meditazione profonda e a&etì» 
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per Ogni cosa amata da Dante, Io scrittore troverà 
qnanto occorre. Com'uomo e come poeta. Dante sta 
primo nei tempi moderni o più esattamente in tutti, 
daccbè non è da trovarsi nel vecchio mondo chi 
io somigli, a capo di quella serie di potenti nell'Arte 
che passando per Micbelangiolo s'è conclùusa a' di 
nostri in Byron , mentre un* altra serie paralleia , 
■iniziata, EecUlo eccettuato, dai Greci, scese, attra- 
verso Shakespeare , sino a Goethe. I Grandi fub- 
btettivi che formano le prima stampano, a guisa di 
conquistatori , V imprónta ' del loro individuo sul 
mondo attuale e a un tempo 80pra un altro del 
quale promovdno la creazione e derivano la vita 
che esprìmono o dalla propria o dal futuro che, 
profetando, intrawedono: gli uomini dell'altra serie 
riflettono , come un Iago tranquillo , le cose poste 
al di fuorì, e cancellando sé stessi , immedesimano 
successivamente l' anima negli oggetti che passano 
innanzi ad esse. Gli uni e gli altri sono egualmente 
potenti, se non che gli ultimi suscitano più special- 
mente la nostra ammirazione , i primi più special- 
mente l'affetto. E spettano a ciascuna serie grandi 
lotte e grandi vittorie : ma nella prima , i vincitori 
ne serbano , come soldati le cicatrici , ricordi pro- 
fondi e visibili; non così nella serie degli <Abiettivi. 
Diresti che i primi fossero Dei scesi a patire e fare 
tra noi, i secoadi uomini saliti a contemplare e go- 
der tre. gli Dei. In tutte le opere di Dante, la vita 
di dolore e battaglia eh' egli condusse ci si svela 
innanzi e le teniamo dietro con palpito. Egli è uno 
dei pochi dei quali può dirsi, seguendo una bell^ 
leggenda cattolica, ch'essi lasciano la loro immagine 
nel lenzuolo dì morte che U ravvolge 
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L'accorata e&ione ebe il Fratie^l ha data deHe 
Open minori è la migliore biografia ch'io mi tap> 
{4a di Dante. L'idea che Daote segui, attravaratt 
tutta quanta la vita ha espresatone lìiosafica ■# 
Cotfvikf , pdiìiica. nella Monarchia , letteraria Qid 
trattato de Vuigari Eloquio, poetica e religtdsa neMa 
Commedia (4). La Vita Nuova sta sola, è un fn- 
fiimo della prima giovinesm (U Dante, H sogn* 4t 
queH'BDtore che DiO' Haanda ai prediletti da lui per- 
abb non disperino mai della vita e non dim«tli- 
cbino, checché avvenga,' l'amma toro immortale. Bi 
1b scrisse probabilmente quando costava ventotte 
anni d'età e vi narra in prosa e versi la storia dsl 
800 amore per Beatrice. È libretto ioimitaMle di 
gentili , puri , dtiicatì , dolci e meati affetti e pea- 
aieii: amorosi} come la nota del tortore, etereo Cft- 
mt le esalazioni dei fiori ; e la penna , temprata > 
spada negli auni più tardi dall' Allighierì, vi' disella 
la due Seonomie colla soavità del pennello di ftofi^ 
fàele. Sono nella Vita Nuova pagine di prosa — 
qneile a cagion d' esempio che descrivono il sogiw 
delta morte di Beatrice — superiori d'assai per Un- 
fpisi e aUle alle mi^iori del Boccaccio, e Sonatti 

(I) A «[Miti lavori sono da asgìangergi come Mrgenta di au- 
dio le Bette letlere che ivaniaaa di lui. Dut , ai princìpi « ffi' 
poli d'Italia runa, a Guido da Polenta e dubbia l'altra, non furoa» 
tradolle cbe nei decimoquinio secala. Le alire, a Cìno da Plttoja, 
all'Impara toro Arrigo Vili, ai Cardinali Italiani, all'anlco Piare» 
tino e a Can della Scala sano latiae. Il Protesiore Carla WlVa 
«he primo raccoUe tutte la Epistole In una edizione di PailOTa 
nel Ì3S7, annuniit, nel 1838, in un Giornata tedeaeo, laacoperta 
d'altre aelte Iettare in uu Codice donato nel 1611 da ItaisiM* 
Uaiko di Baviera ■ Gregorio IV. Se non che il maneaeritU Al 
IrafDgilo ni credo ae ne avesse couteua mal. E altre, diate dai 
lecchi biografl di IWatei Iona iiMparatlUaante perdale. 



«he s me lenlHTmo da prefeiinl ai pia TaDtatì del 
fdrfvca. Shelley solo avrebbe potuto tentarne la 
tndUBioite. E' oggi , ctedo , non dorreUte affidarsi 
-die ad anima e peni» di donna. 

Hrecchi erudiÙ armeggiarMU), dal ^rai dd ea<- 
Vfinico Biacioni fino a Gabrùle Rouetti, a dedders 
4* Beatrice àim o no avuto mai eeistenza reede. 
-Come a ttomioi non tocchi di maBÌe riesdsse , in 
«aweguenza dello stUe mistito de) libretto e d'ai- 
«ane ambigua e8iH<e88loQÌ inserite , quasi preludio, 
skI comininaiaeDlo del poema, e di fronte ai docu- 
uunti più positivi, di dubitare delia vita di Bice, o 
di ammettere due esseri distìnti , la Beatrice del 
poeta e quella del teologo, distruggendo in tal modo 
la continuità progressiva efae caratterinza 8pecial> 
molte il Genio e 1' amere di Dante , non saprei 
dirlo. Uà il tentativo d' inanneliare il naie e 1'^ 
4éaiej il simbolo e l' invisibile , la terra e il cielo, 
tfatnuta l'amore di Dante m tal cosa che non trora 
■attalo^ fra i mortali, in uà lavoro di purificazione 
e idealizzatone che addita, con esemplo unico, le 
nBSsiiMie dell'amore e della donna quaggiù. Quella 
«he ispirò Dante sulla terra gli -diventò angelo {ffo- 
tettore nel cielo. Davfuiti alla potenza d'amore che 
dorò nel Poeta , la morta atessa sparì. La bara , 
eome dtee Rìcht^, è la culla del cielo. Tergete le 
lagrime, o voi che piangete: le anime che v'ama* 
Fono, e che voi amaste sino all' ultimo momeiUo 
della loro esistenza terrestre, sono scelte, a ricom- 
liensa del loro e del vostro amore , a vegliare au 
voi , a proteggervi , a sollevarvi d' un grado più 
presso e Dio nella serie delle vostre trasformazioni 
|)rogres8Ìve. Foste vaai, in qoalcha BWOMmto «o- 
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leone, visitati snbitamente, insperalainente , da una 
Intuizione, da un pensiero, da un lampo di Genio, 
da un raggio più luminoso dell'eterno Vero 7 Forse 
Ti lambiva la fì-onte un alito dell' essere che piò 
amaste e che più v'amò. Sentiste mai, quando stanca 
l'anima di delusioni , erravate tremando , quasi per 
freddo , sotto il tocco gelato del Dubbio , il rapido 
calore d'un pensiero d'amore e di fede scaldarvi II 
core a novella vita? Forse era un bacio della ma- 
dre vostra che voi piangevate estinta e che soni* 
deva del vostro errore. L' amore di Dante fu pre- 
ludio a presentimenti sifiàtti dei nostri tempi Non 
h V amore pagano , il gaio , spensierato , sensuale 
amore di Tibullo o d'Ànacreonte: è un amore mesto 
e tormentato da un senso perenne d'aspirazione a 
un ideale non raggiunto. Nell'età in cui gli uomini 
non sognano generalmente che speranza e piacere, 
il primo quasi sogno di Dante è di morte , della 
morte di Beatrice. EU non parla delle di lei bellezze, 
se non forse della bionda chioma e della espres- 
sione del volto, ove, ei s'afiEretta a soggiungere, 
non puoie alcun mirarla fi»o (i). Né l'amore di 
Dante è quello dell' epoca cavalleresca: la Cavalle- 
ria, mercè l' innata tendenza del nostro popolo al- 
l'eguaglianza diffidentissima delle orìgini feudali di 
quella istituzione, non mise mai radici potenti dav- 
vero hi Italia. Né può paragonarsi a quello del Pe- 
trarca: amore fatto sovente divino dall'incauto del- 
l'espressione , ma querulo e irrequieto , come ogni 
amore terrestre più eh' altro , neUa sostanza agita- 

(1) L'aatenticttli della cantone lo miro i Mondi eoo., dalla quh 
U •isnora JameiOD deriva, le ben ricordo, utgU Amóri dtt PttH^ 
U rUraUo di Bantrice, è piti cIm dubbia. 
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tEsshno Gnchè Laura visse, e lamentato o Bcceltato 
quasi sciagura ioevìtabile poi cb'easa morì (i). L'a- 
more di Dante è ti^tnquillo, rassegnato, sommesso; 
la morte non lo muta in rimorso , ma lo santifica. 
Diverso assolutamente da quel genere d'amore che, 
nel perìodo -di transizione in cui viviamo, merita il 
nome à'égoiame à deux personnesj passione gelosa 
e convulsa mista d'orgoglio e d'una sete di voluttà 
personale che restringe la sfera della nostra attività 
e ci fa dimentichi dei nostri doveri verso la patria 
e l'umanità, l'amore di Dante non inaridisce gli al- 
tri affetti , ma li feconda tutti , aggiunge forza al 
sentimento del Dovere e spande la vita dell'anima 
sino agli ultimi confini della nostra terra. Quando 
ella appariva da parte alcuna , nullo nemico mi 
rimanea, anzi mi giungea una ternana di caritade, 
la quale mi facea perdonare a qualunque m'avesse 
offéso, dice egli nella Vita Nuova. La potenza, ver- 
sata in lui da Beatrice , d' innoltrare più sempre 
sulla via del perfezionamento e della purificazione, 
gli è tema costante nelle sue Rime (2). Il suo amore 
è l'amore quale Schiller lo concepì nel Don Carlo^ 
quale U futuro lo intenderà. Quando Beatrice — U 
cui affetto pel Poeta può inferirsi dai rimproveri 
eh' essa gli move nel canto XXXI del Paradiso 
raffirontati con alcimi versi della Canzone E m'iti- 
cresce di 7ne etc. (3) — andò a marito, Dante in- 

{{) Vedi Donne che avete eto. 
(9J. E qa>l soffrìise di Blulk a vedere 

DiieuU Qobi) coBa o si mori* 



. . . Le Ila Dio per maggior graiia dato 
Cbe non puA mal Anir chi le ha parlato. — Cium. 
Noi darem pace al core > voi dilettOt 
1. Op. Voi. lY, , . « , 

.Aaio^Ic 
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ttiìoìò graveiiieiilu : quuiid' essa , pon molto dopo , 
mori, pericolò neila vita; e si fece, narra Boccaccio, 
quasi una coaa aelvaltca a riguardare, magra, bar- 
buto, e quasi tutto trasformato da quello che avanti 
essere soleva. Ma ei senti clie la morte di Beatrice 
gU creava altri e solenni doveri, e cb' ei dovea la- 
vorare a Tarsi più e più sempre degno di lei: deli- 
berò dì amarla fino all'ultimo della vita e darle im- 
mortalità sulla terra (1); e mantenne il voto. La 
sua unione eoa Gemma Donati fu , sembra , non 
com'altri afferma , infelice (2) , bensì freddamente 
calma, somigliante più al compimento d'un dovere 
sociale che non a irresistibile impulso del core. I 
brevi traviamenti ch'egli ebbe eoa Gentucca e Ma- 
donna Pietra passarono come nubi sull'anima sua: 
al di sopra era U cielo sereno e in quel cielo l' im- 
magine di Beatrice durò immobile e splendida quasi 
Sole dell'intima vita. Impose il di lei nome a uae 

D[eeano agli occbi miei 
Quei della bella iloana akons volta. 
La iproporzioiie nelle loro goalauie Impedì forae la loro udÌobs. 
(!) < Apparvemi una mirabile visione, nella quale io vidi cote 
«he mi fecero proporre di non dir piìi di questa benedella, in- 
aino a tanlo ch'io non potessi piii deRaantente trattare di lei; e 
di veoire a ciA stadio quanto posso, siccome ella sa, veramente. 
Sicché se piacere sark di colai, a cui tutte le cose vivono, che 
la mia vita per alquanti anni perseveri, spero di dire di lei qnello 
«ha mal non fu detto di alcuna. > — Vita Nuova. 
(S) II Terso del Poema sovente citato 

La fera moglie pili cb'altro mi nnoca 
non allude menomameule alta moglie di Dante. E l'altra prova, 
che taluni derivano dal silenzio serbalo intono a lei, non rileva. 
Per certa delicale^iza tutta tua , Dante non allude mai alla mo- 
glie ai figli, ch'ei noudimeno ami caramente, e ae II chland 
vicini appena potè. >on b sillaba in tutto il Poema che riguardi 
gli aHiBlll domestici euoi se non un ricordo dalla madre nel 
UanoUetta colei che iu te s'incluse, /n/'. TOL 
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delle proprie figlie che Boccaccio vide monaca tn 
Ravenna. S'ispirò delia sua memoria, non soiamente 
neile magnifiche pagine eh' ei le consacra sul Snir 
della vita nel Poema, ma nel culto alla Donna cbe 
traspare da un capo all' altro. Nel suo amore per 
quanto è Bellezza — nelle incessanti aspirazioni al- 
l'interna purificazione — Beatrice fu la musa del suo 
intelletto, l'angelo dell'anima sua, Io spirito consola- 
tore che lo sostenne attraverso l'esìlio e la povertà, 
fungo gli aridi , inconfortatl , erranti giorni d' una 
Aa le più combattute esistenze eh' io mi conosca. 

E un altro pensiero Io sosteneva. Era il fine verso 
il quale ei diresse tutta l'energia suscitata in lui 
dall'amore; e v'insisto, perchè, strano a dirsi, quel 
Jitie è anch'oggi negletto o frainteso da quanti s'af- 
faccendano intorno a Dante. Quel fine è il fine ita- 
sionale, lo stesso desiderio che s'agita istintiva- 
mente nel core di venticinque milioni d'Uomini tra 
V&lpi e il Mare e nel quale vive il segreto dell'im- 
mensa influenza esercitata dal nome di Dante sugli 
Italiani. Per quella idea e per la quasi sovrumana 
costanza colla quale ei tentò prepararle trionfo , 
Dante è la più perfetta incarnazione individuale 
biella vita della Nazione; e nondimeno, appunto su 
-quella idea si mostrano più che incerti i di lui 
biografi. Goù Balbo chiama in una pagina Dante il 
più Italiano fra gli Italiani, poi, intendendo a spie- 
^rsi, brancola, nell'altre, quasi a tentone, traviato 
4alle tendenze Guelfe che lo predominano , scrive 
nel cap. 1. che Dante abbandonò la parte de* suoi 
- maggiori , la parte del popolo e dell' indipendenza 
4' Italia per quella d' una dominazione straniera , e 
aiendica per lui non so quali circostanze attenuanti- 
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Cosi fl cavaliere d'Àrtaud tronca intrepidsmaeDte la 
due l'umana unità, avvia su due direzioni diverse 
Politica e Poesia, e concbiude con perorazione ac« 
cademica, tum, Homère de ia peainaule Ausometmet 
retoume à la poéaicj abj'ure ia poiiliqua , acience- 
dona laqwlle tu te montraia variabloi indécia^ rion 
par viletéi mata par colere. Così Lenormant giunge 
al punto — Dio gli perdoni , perchè noi noi pos-- 
siamo — di rìmproverai'e a Dante la stupenda let- 
tera colla quale ei ricusò il perdono che i suor 
nemici gli of&ivano a patto di disonore (1). Altri 

(1) [nseriseo la lettera luterà, comusqae no|a : parmi docameat*- 
cbe iu questi tempi, nei quali piaga morlale 6 il difetto di eo~ 
raggio «Nlle, dovrebbe a ogul tiuto ripeleni agli ItaliaDi: 

• In literla lestris et reierentla debita et stfectioiie reeeplis, 
I quam repalriatio ntea curae alt vobis ex animo graia mente ae 
I diligenli animadversiona eoneepì: elenìm tanto me dlslrlctiaa 
( obligastl quanto raring fiules ìnvenire amJcos eontingit. Adi 

■ illaram vero siguificata reapoudeo et (al non calenna , qnall^ 

■ ter foreau puiillanimilaa appeteret aliquorum) ut sub examin» 
«Teatri conailil , aule judiclnm , ventitelur, alTectaose depoteo. 

■ Ecce Igìlur quod par liltarag vestri meiqne nepolia, nec non 
( aliorum quamplurium amlcorum, aignlScalum cat mihi per or- 

■ dinameutum nuper factum Ftorentise super ibsolutione bannl- 

• tonim, quod si solvere vellem certam psecunlK quantltatem, vel- 

• lemque pali notam oblalionia, et abaolvl posaem et redire ad 

• protena. Iu quo quiitem duo ridenda et male prxconBillata sani, 
( pater : dico male pr^canailiata per iUoa qui talìa cxpreasernn^. 
« nam vestr» litlerse, aiscrelliiB et eansnitlaa clansulatae , niUJ 
( de talibua coutinebant. Ealne lata revocatlo gloriosa, qn» Dan- 

■ Ma AUigbertus ravocatur ad patriam, per trìlustrium fere per- 
ii pessuB eillium? Bxc ne meroil lanocenlla manifeala qulbaali- 

■ bet? Bsec audor et labor eoutinaataa in studio? Absit a vlr^ 

• philoaopbiie domestico temeraria lerreai cordia bumilitaa, nt 
( more cujuadam scloli et allorom Infaminm, quasi vìnctus, tps» 
I se patlatuT olTerrì! AbsU a Tiro predicante Juatillam, ut per- 

■ passus injuriam, inferentibns, velut benemerenti bus, pecuDiom 
( iuam solvati Hoq est bne via redeundi ad patriam, pater mi; 

• led si alia per voi , aat deinde par «lloa lafenlbir, qui fa- 
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itrasciirs, quasi fbsse Inferiore al ccmcetto poetico, 
la fede nazionale di Dante. Diresti cbe a scrittori 
rsifiìitti Mosè ascendente tra lampi e tempeste il SI- 
nai a ricevervi da OÌo leggi al popolo d'Israele ttp' 
Parisse moto di poesia. 

À me questa idea di grandezza Nazionale rifulge 
-da ogni pagina e da ogni detto di Dante pensimi) 
genwatore predominante il suo Oeoio. Nessuno amd 
la Patria dì più sublime e fervido amore: nessuno 
4ab^wide per essa fati più solenni e gloriosi. Quanti 
■contemplano in Dante il Guelfo o il Gtiibellino ai 
strisciano appiedi del monumento ch'ei voleva in- 
nalzare all'Italia. Io qui non debbo giudicare quanto 
le idee di Dante intorno all' Italia fossero fattibili : 
l'avvenire darà decisione suprema. Io debbo accer- 
tare quale fosse il fine al quale ei tendeva , tanfo 
■che chi vorrà imprendere a scriverne la vita possa 
giudicarne dirittamente. E lo farò quanto è possi- 
bile rapidamente, fondandomi sull'autorità del Con- 
Vito e del trattatello de Monarchia. 

La fede che Dante, nel decmoterso secolo, nu- 
•driva nell'anima è questa: 

Dio è uno. L'Universo è un pensiero di Dio (1): 



.■ ma Dtntli atqa« honori non deroget, illim non leutii paisi- 

■ bui Rcceptabo. Qnod ai per nallam talem Florentia Introttnr, 
■a nunqiiam Plorentiim iutraibo. Quidni? nonne «olia istroriiBiiiiie 

■ (peonia ubiqne coaspicUm 7 Houne dulciasimaa leriutet polero 

■ speculari abique sub cffilo, dì prms Inglorlum , immo ignoinl* 

■ niosam popnlo, Florenlinseque coitati me reddam ? Quippa Dee 
• paaii deflciel. i Scritta nel ISid a un amico harentino. 

(\) < Cum talitm nniveranm nìbii allud sii , qnam veiUglnm 
^gnAddam dirlnss bonitatit • — Monarchia. I. 

• Cib ebe non more « old cbe pub morirà 
non è la non splendor di quella Idea 
Che parlorlice, amando, il noatro Sire > — Perai. UH. 
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ano quindi com'Egli è (i). Tutte le cose vengono 
da Dio; e tutte p^^cipano, più o meno, della na- 
tura divina, a secouda del fine pel quale sodo create.; 
Esse navigano verso diversi punti sul grande oceano- 
deli' esistenza (2); ma tutte mosse dallo stesso vo- 
lere. Fiori del giardino di Dio , tutte meritano il 
nostro amore , a seconda del grado d' eccellenza 
ch'Egli iLa posto in ciascuna (3). Eminente fra tutte- 
è I' Uomo. Dio ha versato in lui parte mag^ore^ 
della propria natura che ia ogni altra cosa creata (4}> 
Sulla scala continua degli esseri, l'uomo la cui na- 
tura è più guasta tocca l'animale; l'uomo la cui. 
natura s'è serbata più nobile, s'accosta all'angelo (5> 



{\) • Le cose (ulte quante 

Hann'ordine tra laro ; e questo è forma 
Che l'aniverao a Dio fa si mìgli ante. > — Parai. L 
(«) Convito. [[. t. 

■ OnUe b1 moYODO a diversi porli 

Per lo grsD mar dell'Essere, e ciaaeana 
• Con Istinto a lei dato che la porti. • — .Farad, l. 
<8) Le fronrfi, onda s'infronda tutto l'orlo 
Dell'Ortolano eterno, am'io cotanto 
Quanto dà lui a lor di bene 6 porlo. • — Paiad. XSVt.. 

(4) • Onde l'animii umana, che è rorma nobilissima di qae- 
g(e che aolto il Cielo sono generale, piU riceve della natura di- 
vina che alcnna altra. ■ Convito. II. 3. 

(5) • E perocché nell'ordine intellettuale dell'aniverso si tal» 
e discende per gradi quasi continui dall' infima forma all' altit- 
slma e dall' allis sito a all' infima..., e Ira l'angelica nalnra eha à 
cosa iulelleituale e 1' anima umana non sia grado alcuno , ma. 
aia quasi t'nno all'altro conliouo.... e tra l'anima umana e l'a^ 
nima pili perfetta delll bruti animali ancora mezzo alcuno non. 
■la; e siccome noi veggiamo multi nomini tanto vili e di ai 
bassa condizione ebe quasi non pare esser altro ebe beiUa, 
cost i da porre e da credere fermamente che sia alcuno tantOi 
nobile e di st alta. condizione che quasi non sia altro che ai- 
giolo, altrimenle non si continuerebbe la umana ipeuie da ogot 
parie, che eiiar non può. • — Canvito. VIL 8. 



A'Oo^lc 
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Oaalunqae cosa Tiene dalla mano di Dto tende alla 
perfezione della quale è capace (i), e l'uomo più 
fervidamente e vigorosamente d! tutte l' altre. Fra 
lui e le altre creature è questa differenza , che la 
sua capacità di perfezionamento è detta da Dante. 
poafibilef voce che nel suo linguaggio sta per in- 
definita (2). Eacita dal seno di Dio, l'anima umana 
aspira incessantemente a Lui e tenta, colla santità 
e colla sapienza, di ricongiungersi alla propria sor- 
gente. Ora , la vita dell' aomo-individùo è troppo 
debole e breve perch'el possa soddisfare quaggiù a 
quell'anelito; ma intorno e davanti a lui sta l'uomO:- 
coUetHvOi r intera razza umana colla quale egli è 
alleato dalla propria natura socievole e che vive 
immortale accumulando, di generazione in genera- 
zione, lavoro sulla via dell'eterno Vero. L'Umanità 
è una (3). Dio nulla ha fatto d'inutile; e dacché 
esiste un ente collettivo, una moltitudine d'uomini, 
esiste pure aeceesariamente un fine comune pei' 
essi tutti, un lavoro che deve da essi tutti com- 
pirsi (4). Qualunque sia questo fine, certo è ch'e- 
stete e che noi dobbiamo lavorare a ' scoprirlo e 
raggiungerlo. L' Umanità dovrebbe dunque adope- 
rarsi unita e concorde perchè tutta la potenza in- 
tellettuale esìstente in essa riceva il più alto grado 
di sviluppo possibile nella doppia sfera del pensiero 

(1) ■ ClMcnnt eogt da proiidenzlt di propri* natura Inpintt 
fe ìnellnablle alla ina perfa^ilone. > — Convito. I. 

(S) ■ Nam etil ili» Bnnt easeutla intellectum parti oipanlai. 
Dm tamen iotelUctut earum eat poitibilia al hominlg. > Monar- 
tkia. I. 

(8) Ceauito. IT. IS. 

(4) ■ Deoa •( natara nil olloanm faelt, aed quicquid predil In 
•■■e, «si ad allquam op erati oncm..... Esl ergo aJiqua propria 
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e deir&xJone (1). Un ordinamento anwHticQ, Vma»- 
ciazioae in conse^enza , è l'unico mezzo yer ttor 
durre in fatto sifiatta idea. L' Umanità deve easere 
una, come uno è Dio: una negli ordini com'è una 
nel ano prindi^o. L'Unità è insegnata dal dise^ao 
manifesto di IMo nel mondo esterno (2) a dalla 
necessità d' un fine comune. Ma 1' unità aspira Ad 
essere rappresentata ; necessaria è quindi una uniià 
di governo. È indispensabile l'esistenza d'un co^o 
«i quale l' ispirazione collettiva dell' Umanità galga 
perenne per ridiscendeme in forma di Leqgs; — 
d'una potenza , forte d'unità e del consiglio de" più 
alti intelletti naturalmente destinati a guidare, éba 
provvedendo con tranquilla saggezu afle diverse 
funzioni da assegnarsi, eserciti la parte di nocchiero, 
di capo supremo , per caggiungere il più aito fet- 



•peratio homan» unlvers itati i , ad quam ipaa uniTenUas boml- 
BKDi iu Unta nulUlndiiie ordiaUar ad qaam iiiildam operatiaBen 
nec bomo mias, dcc domus Dna, nec vlcinJa, hec una civitai, 

nee regnum parliculàre pertingere potesl Palet igìlur, qood 

ultimam de polenlia fpsìus humanilatls eat potcntLa , sive virtù 
iulellectiva. Et quia poientia Ut* per vnuia buminen), sea ytr 
aUqaam parllcalariam coDmunitatiim eaperiui distinctarnm, tota 
■imnl In iclum reduci dod polest, neceMe est mallitudinem eue 
in biunaua seuere per quam qitidBiii loia potentia bsc actiM- 
tnr. > — Jfoniirc&iii, 1. 

(1) I Proprium opus bumaiil generis totali ter aceep ti ett Mite- 
■re semper totam polentiaii ìntellecluB pOMibilis par priui ad 
tpeenlandum, et «ecandarìo pcopter hoo ad operandum per inaip 
»tdnsioneni. ■ — ttonar. I. 

(S) t £1 eum ccelum totuiB imleo mota, Bcilleet primi mobilli, 
et unico motore, qui Deui eii, reguletur in omnibus sula ptiCti- 

bas, motìbus et molarìbue humnauin geaus lune oplìme le 

babet, quando ab uulco principe tanquam ab anico motu, in ini* 
owtoribns et motibus, regulatur. Propler quod Decessariiim a^ 
liaret ad bene esse mandi monarebiam esse, tìia ttaicun pllli- 
cipatum, qui Imperuim appellatur. • — Uimar, I 



liBsioiianieDto. Dante la chiama Beligione universale 
■deibi natura vmana (i) , in altri termini , impero: 
Ihperiuh. Ad esso spetterà mantenere la concordia 
&a i moderatori degU Stati diversi , e questa am- 
«oixka sì diSonderà da quell'alto Centro alle città , 
jaJle città alle tribù, dalle tribù ad ogni famiglia, 
'dalla famiglia agli individui che la compongono (2). 

JUa dove sarà la sede di queir Impero? 

A richiesta siffatta Dante , aU)andonaDdo ogni 
^argomentazione analitica , risponde per via d' affer- 
mazione assoluta , sintetica , com'uomo al quale la 
menoma espressione di dubbio è soggetto di me- 
ra vi^. 

Ei cessa di mostrarsi filosofo e si manifesta cre- 
■de»te. Egli addita Roma, la CrrTÀ Santa, com'egli 
la chiama — la città ogni pietra della quale ei 
dichiara essere degna d! riverenza. Là è la sede 
'd^'Impero. Non ebbe né avrà mai vita popolo più 
«apace d'acquistare il comando, più vigoroso a ser- 
barlo, più dolce nell'esercìtarlo, di quello che sia il 
popolo d'Italia e segnatamente il santo Romano po- 
polo (3). Dio ha scelto Roma a interprete del suo 

« Omne illad bene «e babet et oplime <]Dail se babet secan- 

4am Inteuliaiieni primi >Benli«, qui Deas est De iateDUone 

Dei «Bl, at omne crealum divinam similìtudiuem reprasenlet. In 

■qnanlam propria natura recipere potest Sed geoua bunanam 

nuuime Dea assimila tur, quando maxime est unum , quando to- 
toa imlUir in ano. ■ — Monar. 1. 

(1) .... • A perTeiione dell' universale religione deirunumu 
ipetie, conviene essere uno quasi uoccbiero, ebe considerando 
le diverse condizioni del moudo e li diversi e necessari afTari 
«Quando abbia del tutto universale e Irrepugnabile officio di 
«•■aadare. ■ — Convito. II. 4. 

{t) Convito. Id. 

Ì3J f E perocché piti dolce natura elgnoreggìando e pHi forte 
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disegno ft-a le Nazioni. Due volte essa diede uniti 
al mondo; la darà una terza e poi sempre. Pensate- 
voi cbe Roma, una città, un pugno d'uomini, ablìia 
$og^ogato tanti popoli per sola virtù di potenza 
flsicaf Dante vi dirà che a lui pure s'affacciò ia^ 
jora quel pensiero e che l'anima sua era presta ft 
ribellarsi contro la città osurpatrice. Poi, gli occhi 
della mente gli si schiusero: nelle pagine della sto- 
ria dì quel popolo ei vide svolversi l' opera della 
ProwideDza — priBdeatinationem divinam — Era 
decreto che il mondo fosse preparato in eguaglianza 
di soggezione a un solo Potere, perchè la predica- 
zione di Gesù potesse suscitare la nuova vita per 
ogni dove. Dio consacrò Roma a quella missione: 
in essa vive il segreto della sua forza. Roma non 
ebbe ambizione per sé; non lottò coll'universo per 
conquistarsi prosperità: accettò per bene altrui I» 
missione. Populwt ille aoncUta, più» et ghriomttr 
propria commoda neglexisse videtur, ut publiea 
prò salute kumani generis procuraret. E quando la 
missione fu compita, Roma giacque nel riposo, fin» 
a quando la necessità d'un seconda vangelo d'Unità, 
la richiamò ad adoprarsi pel mondo. Lo sviluppo 
di questa tesi è da cercarsi , dacché le citazi<mi 
riuscirebbero soverchie , negli scritti dì Dante: eV 
v'adopra autorità che dai poeti interrogati sempre 
con riveren&a da lui si stendono fino a Gesù cb& 
volle, ei dice, morendo, testimoniare della legittima- 
giurisdizione esercitata da Roma su tutta la razza. 

ìb lOiieDetidi) « plb laltìle lo «egalilutdo, ni fa né sta ete- 
qnallo popolo «anlo, nel qualo l'alto lingue TroiHno ero at- 
seUato , Iddio quella «leue ■ quell'uccio. > — Cnmto. II. 4^ 
Jfonsrchitf. II. piMìm. 

'-;>">gic 
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uinana: Il libro secoado della Monarchia e il quarto 
e quinto capo del secondo trattato nel Convito so- 
migliano un inno all' idea cbe in Dante s'era fatta 
religione. E gli esfa-atti , comunque pochi e brevi , 
da noi citati, dovrebbero bastare, s'io non erro, a 
ràostrare che dallo studio di quel lavori Danteschi 
gli Italiani riti-arrebbero, oltre l'idea Nazionale con- 
secrata dal piti potente Genio d'Italia, larga e Ina- 
spettata messe di verità rivendicate da pensatori 
stranieri posteriori d'assai. In quelle pagine di cln- 
qae secoli addietro, la tradizione della Filosofia Ita- 
liana trova un anello tra la scuola di Pitagora e 
quella di Telesio, di Campanella e Giordano Bruno. 
La santa dottrina del Progresso conquista per esse 
ima autorità Italiana , non mai , eh' io mi sappia , 
avvertita e nondimeno più antica di tutte 1' altre. 
La vita cotielliva del genere umano , la legge di 
continuo sviluppo cbe la governa, l'associazione più 
e più sempre estesa per la quale si compie, la con- 
templazione profetica d'un ordinamento sociale fon- 
dato sulla distribuzione delle varie funzioni e sul- 
l'unità dell* Intento , la teorica del Dovere , tutti i 
caratteri e le parti migliori d' una Scuola che dal 
più si ritiene escita di Francia, stanno registrati in 
quei libri d'un Italiano del XIII secolo, negletti fino 
a* di nostri, probabilmente per la forma poco allet- 
tante nella quale le idee vi sono ravvolte. 

È dunque necessario un Potere moderatore , ed 
è necessario che la sede di quel Potere — l'Im- 
pero — sia r Italia , Roma. Giunto a conchiuaione 
riflh tJA, Dante dovea soffermarsi e guardarsi intorno 
per cercare i mezzi di tradurre in atto il concetto. 

GuelQ e Ghibellini si contendevano l'Italia.. Quel' 



Domt, che non rappresentavano in Germaoia se non 
la lite di due famiglie, avevano assunto Ha da prin- 
cipio ben altra importanza In Italia. Ai più , i 
Guelfi apparivano come difensori del Sacerdozio , I 
Ohibellini come fautori dell' Impero. Ma non era 
quella se non la superficie delle cose ; nel vero , il 
Gbibellinismo rappresentava 1' elemento feudde , il 
patrizmto: il Guelfismo, il Comune, il popolo: sos- 
tenitore del Papato perchè sostenuto da esso. Il 
popolo trionfò: il Comune s'impiantò fondato su li- 
bertà ed eguaglianza: il patriziato soggiacque per 
ogni dove. L' elemento feudale fu condannato d'al- 
lora in poi all'impotenza. Genio militare o ricchezza 
pf^va procacciare influenza a individui di famiglie 
uobili; poteva innalzarli talvolta a predominio sulle 
loro città; ma come elemento collettivo compatto, 
come casta t l'aristocrazia era spenta per sempre. 
Se non che al popolo, elemento conquistatore, maa- 
cava la scienza del come giovarsi della vittoria. La 
costituzione dell'unità Italiana in viriti d'un princi- 
pio popolare era prematura: l' alba del giorno de- 
stinato a confondere in una sola famiglia le div^'se 
senti che s'erano sovrapposte l'una sJl' altra sulle 
nostre terre non era sorta. 11 difetto d' un prind- 
pio moderatore onnipotente su tutti gli egoismi lo> 
cali dava quindi origine a un genere d' anarchia 
appartenente all'Italia soltanto. Venti repubbliche ri 
tormentavano l'una coli' altra di guerra feroce pv 
entì'o ai confini delle Penisola; e in seno a' ^• 
scuna, gli interessi sottentravano alle idee goier^^ 
le passioni alle credenze, le misere umane liti alle 
questioni di principio. E le fazioni soggiacevano fn 
conseguenza a successive modificazioni moltipUcate 
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dall'intervento Francese provacato a quel tempi dal 
Pf^ì , nei quali fu setBpre arte politica combattere 
uno straniero coli' altro senza mal dirigersi all'eie- 
m^to Italiano. Quando Urbano IV cbìamò in Italiii 
Carlo d'Angiò, i Ghibellini patrìzi gli erano nemici; 
qufljido, Inaugurate le fazioni dei Bianchi e dei Nerf, 
Bonifazio VII! chiamò Carlo di Valois, i Bianchi ple- 
bei' furono perseguitati : ì Nerì, patrizi, si convertl- 
roDO in Guelfi per favore a Carlo inviato di Bonifa^ 
zio; 1 Bianchi idlora s'allearono ai Ghibellini il cui 
pnncipio feudale era nondimeno soggiogato da lungo. 

Dante, che s'era dimostrato Guelfo nel primo pe- 
rìodo della vita , s' ascrisse allora tra i Ghibellini. 
Ei seguiva cosi pur sempre le. parti del popolo^ 
demento dell'Italia futura. 

Bend il popolo era in quel tempo , come dissi , 
incapace di costituire l'ideale seguito da Dante: era 
corporazione, fì'azione ; la nasùme, cercata da Dante, 
era ignota. E Dante quindi, a trovare un vincolo 
d' unità , si vide costretto a scegliere , non fra te- 
deschi o francesi e Italiani, ma fra tedeschi e fraa- 
cesi soltanto. Né l'unità d'Italia poteva scender dal 
P^i che, composta appena la lite tra il Sacerdozio 
e l'Impero, s'erano scostaU dal popolo. Or tra Fran- 
cia e Germania, la scelta del Poeta non era dub- 
bia. La Germania era lontana e lacerata da interne 
divisioni, indebolita dallo smembramento, esosa d'an- 
tico all' elemento Italiano , non era uè poteva di- 
ventare lungamente pericolosa: non cosi la Francia 
èhe volgeva visibilmente a unità e che non era 
malaccetta in Italia. Dante, che anche per altre ra- 
gioni disEuuava la Francia, s'accostò alla Germania; 
ma comeT £i mirò a farla per aempre inferiore al- 
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l'Italia, a cancellarne Vinisiativa e aggiogarla al 
fati italiani. Tutte le razze settentrionali 8' erano ^ 
tra il V e il vn secolo , afiollate a Roma ad ac- 
cettarvi il giuramento Cristiano , a rìceverri qnad 
ta parola suprema della loro missione. E Dante in- 
tendeva che la Germania scendesse una seconda 
volta a riceverìa nella persona del suo Imperatore. 
Che mai gli importava il nome, Arrigo o altro, del- 
l' uomo scelto a stromento della missione provvi- 
denziale di Roma? Ciò che gli importava era l'ac- 
certare che quella missione esisteva, ch'esìsteva in 
Roma e che apparteneva allora e sempre al suo . 
popolo. L' individuo chiamato a rappresentarla non 
era che un'ombra: venerato un giorno, sfumerebbe 
il di dopo. E, una volta Roma riconosciuta , accet- 
tata come seggio del doppio Papato, temporale e 
spirituale , e come sìmbolo vivente del dualismo 
Cristiano, il successore dell' individuo straniero sa- 
rebbe probabilmente italiano; s'aoche noi fosse, Iter 
liana sarebbe l' ispirazione della quale ei non sa- 
rebbe che l'eco. Non è, in tutto quanto il trattato 
de Monarchia, sillaba che riguardi la Germania o 
r Imperatore. Solo il popolo Romano è l'eroe del 
libro. Dante provvede con ogni cautela a che l'uomo 
non possa mai sostituire il proprio concetto a quello 
d'ItaUa. Sumanum genua, potisamum lìbervm, op- 
Urne se habet. Levatevi, Dante scrive a'suoi concit- 
tadini, com'uominì liberi e ricordatevi che l' Impe- 
ratore non è se non il primo vostro Ministro. Non 
enmt gene propter regetn, aed rex propter gett- 
t&n (i). £i parla ad Arrigo come potenza a po- 
ti) £pli(oU al principi e popoli d'Ilalia. — MoMrchia. L 
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tetiza. Sei tu colui che aapetliamo, o dobbìam noi 
<ercare altrove chi venga? Perchè ti soffermi a 
messa via come ae il Romano Impero fosse in Li- 
guria? — Bomanorum potestas — esclama eglt ad 
Enrico — nee Tneiis UcUitB, nec tricomi» Europee 
margine coarctalur. Natn , etai vim paaaa in an- 
gtutum gubemacula sua coatraxit undique , tamen 
■de inviolabili j'ure fluclua Àmphitrirea attingena , 
nix ab inutili unda oceani ae circumcingi digna- 
tur (1). Enrico non è per lui , Io ripeto , che uiu 
«tnHnento dell'lMPERO Romano. 

Fra dottrina siffatta e il Ghibellinismo corre, par- 
lai, divario. Dante infatti, in molti passi del Poema 
e segnatamente nel Paradiso (Canto VI. v. i03 e 
seg.) si disgiunge dai Gbibellinl. £ ciascuna delle 
due fazioni s'affaccendò per averlo con sé, ma senza 
riuscirvi {Parad. Xll. 69. Inf. XV. 70). Ei le con- 
templò da ogni lato e si frammise alle loro file; 
jna com'uomo indipendente che credeva debito ano 
studiarne gli elementi e le forze a trarne quel tanto 
che potesse giovare a più alto intento. Nel 1302 , 
l'esilio e parecchie altre circostanze lo affratellarono 
più strettamente coi GhibelUni. Ma prima del finire 
dell'anno, mal soddisfatto del loro procedei'e , ei li 
abbandonò apertamente. E Guelfi e Gbit)elIÌQÌ sono 
trattati nel Poema come da chi non parteggia per 
^li uni né per gli altri. £i si dimostra quasi cru- 
dele verso Bocca degli Abbati {Inf. XXXII) tradi- 
tore dei Guelfi e severamente giusto verso Carlino 
de'Pazzi traditore dei Ghibellini (id) Nel corso del . 
suo pellegrmaggio , dopo l 'esilio , ei visita con eo- 

- <1) Ep. ad HenricBU. 

Dji-i-.bvCoo'jle 
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lenoe contegno quanti uomini gH parevano capadE' 
di promovere il suo disegno , senza distinzione di 
parti. E moli nelle case d'un Guelfo. 

Dante non fU Guelfo né Ghibellino. Come ogiri^ 
uomo che ha dentro sé la fiamma del Genio , el 
segid ona via imfipendente mirando a più alto in-, 
tento che non era quello dei più. Al di là del Guel- 
fismo e del Ghibellinismo ei vide l'unità Nazionale- 
Italiana ; al di là di Clemente V e d'Arrigo VII ei 
vide r unità del mondo e il governo morale ài 
quella unità nelle mani d'Italia. E non abbandoniV 
mai quella idea. Ei flagella a sangue nel Poema» 
senza riguardi o paure, le città tutte quante, Guelfa- 
Ghibelline, d'Italia: I' Italia sola gli è sacra; » 
s' ei la rimprovera , tu senti che quei rimproveri 
sono alimentati di pianto, aspirazioni e orgoglio 
immenso di patria. Nel piccolo e imperfetto libro- 
ne Vulgati Eloquio ei move guerra a tutti i dla> 
Ietti italiani, ma perch'egli Intendeva a fondare una^ 
lingua comune d' Italia e a creare una forma de- 
gna dell'idea nazionale. Ei sentiva un fremito di 
sdegno — egli che gli eruditi e' insegnano avera- 
scritto fi-ancese — contro quelli fra gli Italiani 
che anteponevano alla loro una lingua straniera,, 
come contro quei che scrissero a prò dell' elezione- 
d'un Papa straniero. Lo spirito Italiano gli era sa- 
cro, in qualunque modo e sotto qualunque forma 
si rivelasse. 

Dante , com* lo dissi qualche pagina addietro, fli 
Cristiano e Italiano. L'Ozanam, che rifiuta per lui, 
quasi solo, le assurde denominazioni di Guelfo o di 
Ghibellino , insanisce peggio degli altri appena ei 
tocca di religione. Le persecuzioni- promosse da Bo- 
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oiCazio Vili e t' invia del Cardlni^e Legato de) Pog 
getto a Ravenna con mandato di Papa Oiovuini XXII 
perch'ai dissotterrasse l'ossa di Dante e le commet* 
tesse alla puU>lìca esecrazione , rispondono , panni, 
ampiamente a ogni scrittore che s' attenti in oggi 
di convertire li Poeta in ortodosso cattolico. Me 
credo che i Papi , taluni dei quali , venerati come 
santi dai loro cootemporanel , furono cacciati oel- 
l'inferno da Dante, applaudirebbero allo zelo dei re- 
centi biografi. Esistono oggi in Francia scuole di 
Slottoda che vaticinano il Papato, apostolo tra non 
molto di democrazia; ma sono mtaoto scomunicate 
dai Papi. Io non ho spazio qui per diluDgarmi sulla 
fede religiosa di Dante. I lettori consultino a ogni 
modo il Discorso di Foscolo sul Poema. Poi Io stu- 
dio dei Convito e il canto undecime idei Paradiso 
basteranno, credo , a por fine a questa ebuUizìoné 
postuma di catlolicismo. 11 Cristianesimo di Dante 
era derivato direttamente dai primi padri della 
Chiesa , le larghe vedute dei quali erano già nel 
secolo decimoterzo tradite dal Papato Romano. Le 
eue idee, appena indicate, intomo a un perfeziona- 
mento progressivo del principia della natura umana 
in una vita Altura e sulla partecipazione di tutti 
gli uomini nello spirito di Dio, aprono la via a 
un ulteriore sviluppo del Vero cristiano. Per lui, il 
Papato non era se non un problema d'ordinamento 
qiirituale. Né rifuggiva dal sottomettersi ad. esso, 
purché non contrastasse ad alcuno de'suoì prediletti 
pensieri. 

/ Le idee accennate fin qui fermentano, più o meno 
arditamente manifestate, nella gioventù d'Italia. In- 
tendendo Dante più assai che non gii scrittori di 

luiz. op. Voi. ir. .,J* ,. 
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libri {i), i nostri giovani Teoerano in lut il profeta 
deU8 Nazione e l'uomo che diede all'Italia non so- 
lamente lo scettro della poesìa moderna, ma il pen- 
siero iniziatore d' una duotj filosofia. Ma nell' età 
di Dante , in quel turbine di violenti passioni per* 
sonali e locali che involava all'occhio U futuro, chi 
mai intese, chi poteva intendere pensieri come quelli 
cb' ei volgeva nell' anhna? E per ,qual vita gli fìi 
fi>rza di trascinarsi di mezzo a elementi discordi 
dal suo ideale , quando , nella città nativa , ei non 
trovava che soli due giusti — e forse alludeva s 
sé stesso e all' amico Guido — fraintesi ambi dal 
popolo (/»/: Vl-iS) — tra una idea vasta come il 
mondo e una impotenza a tradurla in fatto che f 
^omi, e gli eventi gli rivelavano più sempre fatale! 
La sua fu davvero una tragica vita: tragica per 
le sventure reali che non cessarono d' assalirlo — 
pel pensiero solitario che gli divorava lentamente 
r anima , dacch'ei non trovava in chi potesse ver- 
sarlo. All'età di ventiquattro anni (1290) , et vide 
morir Beatrice dopo averla veduta nelle braccia 
d'un altro; a trenta anni , verso la fine del -129& » 
«i perde Carlo Martello a cui lo stringeva una calda 
«micizia, e Forese Donati ch'egli amava più tene- 
ramente (Farad. Vili. 65 e seg. e altrove). Cinque 
anni dopo egli era Priore e costretto dal dovere dì 
cittadino a provocarsi contro l'odio delle due parti 
che laceravano Firenze imponendo il bando ai loro 
capi, e l'odio dì Bonifazio VUI e di tutti gli amici 

(t) Balbo, incKdilo eon'agli è b«U' Uniti llaUina, tritoèm 
■■1 libro de MoaarehUi, bttleiiandolo un tetiuto ii togni. Ct- 
■irit Canlii, n«lla Uarghtrila di Piaterla, Io chiama abbiettitiin» 



%A 18UI DI OINTB HI 

41 Cai'Io di Valois, procacciando cbe se ne reapin< 
gesse la mediazione. Guido Cavalcanti , il migliore 
aulico ch'egli aveaae per sedici aooi, moriva in quel 
ItMVO egli pure , e due anni dopo comiocìava per 
Dante l' Inferno dell' Esilio — morte lenta, amara, 
«Dgoeciosa (1) cbe nessuno dall' esule infuori può 
Intendere , etisia dell' anima che non ha conforto 
ftiorchè d' una sola speranza. Accusato , sulla fede 
■d'un documento falsato , e mentre egli era amba- 
sciatore a Bonifazio Vili, d'avere estorto danaro, ei 
s' udì condannato a una ammenda pecuniaria e a 
due anni di bando. La sua casa fu data al sac- 
cheggio e le sue terre andarono devastate. E tre 
mesi dopo, inferociti perch'ei non pagava l'ammenda 
e sdegnava giustificarsi, i suoi nemici gli avventa- 
rono cóntro una sentenza di rogo , vbique combu- 
ratur sic quod moriaiur. Allora cominciò per lui 
una vita di pellegrinaggi e di delusioni rinascenti 
a ogni tanto. ,£rrò di provincia in provincia , di 
città in città, da una corte ad un'altra, a vedere 
se tra i capi di parte , tra i guerrieri illustri , ei 
potesse trovare un uomo che potesse e volesse sal- 
vare l'Italia — ■ e fu indarno. Esisteva forse in ta- 
luni il desiderio , Tambizione ; il Genio , la potenza 
in nessuno. £i trovò in tutti pochezza d'intelletto; 
talora , fu trattato sprezzantemente. La povertà lo 
«ssalse: urget morei familìaria egestaa (2). Apparve 
talvolta in sembianza di quasi mendico (3). £ non- 



fi) Piget ma CDDctii, ted piatatem muimuu lllonun bibeo 
^nicosqua In «xilio lab«BC«uteB , patritm tantuEi ■anuiasda r«- 
«ìiiidL De. Vulg- EI. II. e. e. Lion. AreL YiU di DanU. 

(!) Ep. Kini Grondi da Scala. 

<3) Per le putì qaatj lutte, alls ^aali ^neata llogu al iteade. 
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dimeno stette fermo , eretto contro i colpi dell» 
ibrluaa. Le sue sveqture erano grandi, ma egli era 
grande com' esse. Con usa anima piena d' amore ^ 
egli era solo, senza ima mano amica che gli acca- 
rezzasse la fronte ardente della febbre del Genio. 
Con un core sdegnosamente grande e altero, egli 
era ridotto a chiedere a uomini , eh* ei forse neF 
profondo del core sprezzava, il pane che sa di sale. 
Et portava con sé l'anima dell'Italia, e nondimeno, 
era fi-ainteso dalT intera nazione.. Ma non piegò^ 
lottò da prode contro il mondo esterno e a' ^be 
vittoria. Se tal rara volta ei sembrò vinto dal fìi- 
Tore della tempesta , risorse bentosto più forte di 
prima: 

Come la fronda ebe Sette la olna 
Hel trangilo del Teuto, e poi si leia 
Per la propria virtb cbe la eablima. Partld. XITL 

Togliendo rifugio nella propria coscienza, sotto i'u~ 
stergo del sentirai puro , incidendo la notte nelle 
pagine immortali, ch'ei non poteva dare al mondo 
se non dopo la tomba (1), la nobUe. sua vendetta ^ 
ei si serbò fedele al suo Dio , al suo fine , a sé 
stesso, renila valse a piegare o a corromper quel* 



peregrino, qaati rnsodicauda, rodo sudalo, mostrando «onlro * 
mia voglia la plaga delia fortuaa, cbe suole in giustamente al 
piagato molle volte essere imputala. Veramente io sono stalo 
legno senza vela e senza governo, portato a divergi porli e foci 
e liti dal vento secco cbe vapora la dolorosa poverlb; e lona 
apparito agli occhi a molti cbe forse per alcuua fama lo altra 
forma n'aveano immaginala ; nel cospetto de'quoli non soliMentft 
iavillo, na di minor pregio al fece ogni opera it glk TalU SVè»- 
qoella che fosse a fare. Convito. 
ii) Parad. XXVU. 55 e seg. Purg. XI. 133 « Mg. 
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l'enima. Couàe il diamante, essa non poteva esser 
■vinta fiiorchè dalla propria polve. 

Né, se il dolore gli fosse venuto dal di fuori sol- 
tanto , avrebbe potuto modificare anche per poco 
■quell'essere tetragono, temprato a patire e a taro. 
Egli era nato a padroneggiare più che a sog^» 
cere: dotato di volontà potentissima , di pertinaci 
pazienza, di convinzioni inflessibili , e di tranquilla 
risoluta determinazione. A me la sua vita ricorda 
-a ogni tanto, non Lutero ch'era di natura profon- 
-damente dissimile, ma le sue belle parole: dacché 
non è sicura cosa né giusto operare contro co- 
■tciensa, io qui alo tale qual'io mi aono; né altro 
jjosao. Dio m' aiuti. Amen (i). E Dante era tale 
da non accettar legge fuorché dalla propria co- 
scienza uè aiuto fuorché da Dio. Àvea l' anima 
.amante, ma superiore com'ei si sentiva ed era a'suoi 
coetanei, il ano amore si versava sulla specie uma- 
na, suirUOMO come un giorno sarebbe: cogli uo- 
mini che s'agitavano intorno a lui e dei quali, po- 
■chissimi eccettuati, ei non poteva fio- conto, eì non 
■avea comunione d' Intima vita. Qtiando nel Purga- 
torio (XI. 61. e seg.) (2), Omberto dei Conti di 
Santafìora gli dice: 

L'antico ungua e l' opere leseiatire 
De' miei maggior mi fèr it urroganle, 

(1) Well weder aiebar uoeli garatben lai elvia wider geviiian 
xn Uian, hler alehe icb: ich katm nickt aoderg. Colt beire mir. 

(!) Mi gìori qui noUre com' b purlcggl delibsrtluiiaiite per 
l'opìntoofl di Fotcolo, che, da pochi frammeuii infuori, il poava 
non fa md fatto pabblioo da Dante. Vedi le prove nel Dàeom 
■ni Tetto. 
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Cbe non peniando alla conufiB madre. 
Ogni uomo ebbi in dispetto tanto avaute 
Cb'lo n« mori' 



Dante cAtna i» giU la faccia; e diresti eh' ei si 
confessasse nel suo segreto reo della stessa colpa. 
Amava la gloria, e non lo dissimula; ma non tanto 
la rinomanza ch'ei paragona a colore d'erba inver- 
dita e discolorata dal sole {Purg. XI.), quanto la 
gloria del trionfo sugli ostacoli che s' attraversano 
al fine e la conferma di quei che chiamerebbero' 
€mlico il tempo nel quale eì viveva. £i bramava 
vivere nel futuro, nella seconda vita; e che i suoi 
pensieri potessero scendere come una ispirazione al 
core dei posteri. La grande idea d'una mutua re- 
sponsabilità, vincola d'.untone per tutta quanta la 
razza umana, gli stava fissa nell'animo. La Coscienza 
d'un nesso tra il nostro mondo e un altro, tra uo. 
periodo delta vita e quei che devono seguirlo, tras- 
pare a ogni tanto nel suo Poema: un senso di te- 
nerezza generato da quella fede invade il Purga' 
k>rto e penetra quasi nelle regioni infernali eh' ei 
visita; i dannati chiedono ansiosi nuove della Temi 
perduta e bramano d'essere ricordati ai viventi (1). 
Amava Firenze — il luogo del suo nascimento — 
il tempio ch'egli chiama il suo bel San Giovanni^ 
e ove ruppe un giorno , per salvare un fanciullo 
che v'uinegava, il fonte battesimale: non amava i 
Fiorentini e scriveva In capo al Poema le parole 



(1) Inf. e Purg. in piti luoglii. Il bel sentlmanto eipretia ntfc 
*ano; a'miei parlai l'mnor che qui ra^na, prehrilo da Cn*- 
rado Haleipina nal e. Vili del Purg. fa qaati niUtanalqieil* 
ilrainleia. 
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omesse In tutte le edizioni fuorcbd nella Foico- 



Plor«Dllnat nallona, non morlbns. 

Uomo ddle età di mezzo e animato da tutte le forti 
passioni dei tempi , ei sapeva ciò che significava 
vettdeila. Quando Gerì del Bello, di lui congiunto , 
gli passa vicino senza guardarlo, ei dice con dolore: 

la violenta morte 

Cbe noD gli h Toudicata ancor, dUt'io, 
Per ilcna che dell'oiits tU eoneorlfl. 
Pece lui diadeguoso; onde «en gìo 
Sema ^urlarmi. -- Inf. XXIX. 3t e seg. 

Ma albergava troppa grandezza — forse troppo or- 
goglio — nell'anima sua, perch'éi potesse far scen- 
dere il vendicarsi alle offese personali: ei non sen- 
tiva che disprezzo pe'suoi nemici, né m^, tranne 
Bonifazio VIU che bisognava punire in nome d' I- 
talia e della religione , ei collocò un solo de' suoi 
persecutori — neppure Conte Gabrieli — in In- 
ferno. Il non ragiùniam di lor, ma guarda e paaaa 
applicato da lui, sul cominclamento del Poema, alle 
anime immeritevoli dell'inferno e del cielo, sembra 
essere stata sua norma invariabile co'propri nemici. 
Era capace d'amore poteste, ma non di sé — d'o- 
dio potente, ma non a individui: la vita non gli 
era si cara né dolce da forgll attribuire grande im- 
portanza a cose personali; però amava la giustizia 
e abboniva II male. Guardava in faccia la morte 
libero di queir egoismo di paure e speranze che 
fa*apela ad ogni ora dalle poesie di Petrarca, dalle 
Bue lettere, e dagli scritti dei Boccaccio. Sembrava 
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a lui di maggior momento afiì'ettarsi a compire la 
propria missione sulla terra che non contemplare 
trepido vogliosa l' ora inevitabile che segna per 
tutti il cominciamenfo d' un' altra. E se talora egli 
accenna a stanchezza di vita {Purg. XX. iO. 14), 
tu senti che la cagione sta oell'ampliarei trìonfanto 
del male sui luoghi dov' egli avr^be voluto ope- 
rare. Non gii caleva se 1 giorni dovessero corrergli 
lunghi brevi , ma del fine eh' era ad essi asse- 
gnato. Perch* ei sentiva Dio nella vita e la virtù 
creatrice nell'azione; scriveva come avrebbe ope- 
rato; e la penna, come dissi, somiglia nelle sue mani 
una spada — né a caso ei pone una spada in mano 
ad Omero , il poeta , sovrano (/«/ IV. 86 e seg.). 
Ei lottava, quando non con altro, con sé stesso — 
contro i traviamenti del proprio intelletto (Jnf. XXVI. 
21) — contro 1' ardore sovercliio di poesia che Io 
agitava iPurg XXXIII. IM) — contro U furore 
delle passioni che gli fì-emevano dentro. La purifi- 
cazione dell' anima attraverso la quale ei trapassò 
dall' inferno della battaglia al <M.o della vittoria, 
alla calma di clii ha fatto sagriselo delia speranza, 

Id fiolmita e diipenU pie* 

è splendidamente additata nel Poema Sacro. Goti 
uo' indole quale ho tentato indicare , altera , sde- 
gnosa, indomabile — ed è quella ch'esce dalle te- 
stimonianze, dov* anche fondate su novelle e ane^ 
doti m^ sicuri, de'contemporanei — colla coscienia 
d'appartenere fd pochissimi privilegiati d'intelletto 
singolare e di comunione collo Spìrito di Dio — 
Impaziente delle lege^ altrui e ordinato a innovarie 
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(£p. ded. ad Eanem) — Dante era evidentemente 
ODO di quelli uomini che passano iorìdati , incon- 
itunioati, attraverso le più gravi e pericolosa vi- 
cende, né piegano mai il ginocchio se non a quella 
potenza che sj^ra dentro. E quella, ei l'adorava con 
tremito e fervore di religione — Deu» /ortior — : 
-^tì aveva corso ogni stadio sulla via del pennero, 
da quello che io vede sorgere la prima volta In- 
-certo e mal definito sull'orizzonte dell'anima fino a 
■quello in cui esso s' incarna nell'uomo , s' insigno- 
lisce di tutte le sue facoltà e gli grida: ae' mio. 

Era la polvere del diamante — il segreto mlsttf- 
Tioso patimento del Genio , negato o frainteso dai 
friù — il tormento dell'avere afferrato un concetto 
dell'i(fea/e e sentire l' impossibilità di tradurlo in 
realtà nella vita — il sogno titanico d' una Italia 
goidatrice dell' Umanità, angelo di luce tra le na- 
^ni — il contrasto d'una Italia divisa, priva di capo 
temporale e tradita dalla potestà spirituale , guar- 
data avidamente da tutti stranieri e presta a pro- 
- atituirsi servilmente ad essi — il senso d' una po- 
tenza capace di dirìgere altrui al bene e circo- 
stanze avverse che la condannano a consumasi 
sterile e inoperosa — tenzone interna continua tra 
il dubbio e la fede; e fu questo che mutò l'autore 
della Vita Nuova nello scrittore dell'/n/enw — il 
giovine angelo di pace e poesia gentile i cui linea- 
menti ci furono conservati da Giotto nel Dante che 
la tradizione pia tarda ci addita, nel Dante tornato 
di framezzo ai dannati. Curvato sotto qnell' interno 
conflitto, un giorno, errante flra le rupi della Lunl- 
giana, Dante battè alla porta del convento di Santa 
Croce del Corvo. D monaco che gli apri lesse d'un 
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lampo una lunga storia di dolore sulla scarna paW 
lida fìkccia deirestranio visitatore: che cerchi tu qia'f 
gli disse. Dante guardò attorno d'uno di quei sguardi 
elle rìvdano I' (mima e replicò lentamente : Pa- 
cnt (i). O m'inganno, o splende su questa sema 
un non so che di grande che avvia li pensiero al- 
l'eterno tipo di tutu i martiri dell'Amore e del Ge- 
nio quando implorava al Padre , al Padre di tutti, 
sul monte degli Olivi, la pace dell'anima e la forza 
di compiere il sagrificio. 

Pace — uè monaco alcuno né uomo o potenza 
terrestre potea darla a Dante. La mano invisibile 
che manda 1' ultimo strale potea sola , come dico 
Richter, toglierli di sul capo la Corona d! Spine (9). 

Ho tentato in queste pagine di mostrar Dante 
sotto un aspetta non ancora abbastanza avvertito, 
e nondimeno il piò importante forse per noi. Ho 
risposto , panni , ad un tempo , ella sorpresa colla 
quale il fruicese Labilte e i cento Labitte della 
giornata guardano al nuovo entusiasmo versato dalla 
giovine generazione intomo fdla vita e all'opere del * 
vecchio Alligbieri. Oltre tutto ciò che gli uomini 
di core e di mente cercano d' epoca in epoca net 
genio del Poeta — una potente rivelazione deD'1- 
deale — l'anima sua — l'anima de' suoi tempi — 
l'Italia cerca in lui il segreto della sua Nazionalità: 



(t) LelUn di Fra Flavio a Ugotcloos della Faggiola. V. Vellr» 
Allegorico. 

(S) ■ Aber dai Grab isl nicbl lief; ei IH der lenclitenda Fai«> 
triti «iuBi Engeti , de* uni lacbl. Wean die nobekannU Band 
deo leUlen Pfell an dai Haapt des Menieben sendet, io bdekL 
<r Torber da» Hanpt, ued der Pfail bebt blesa die DaroenkTOit 
«ea seiuea wandan ab. > — leu Pan) Bicbler. 
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l'Europa , il segreto dell' Italia e ima profezia del 
pensiero moderno. 

Dante trovò pace e gloria — la corona di spine 
è caduta da luogo dalla sua testa — Videa ch'ei 
cacciò come germe nel mondo s'è svolta, crescen- 
do, di secolo in secolo , di giorno lo gionio — la 
di lui anima che non trovò chi le rispondesse nel 
suo passaggio quaggiù , ba in oggi comunione con 
milioni d'anime nella sua terra. Più di cinquecento 
anni passarono sulla patria dì Dante dacchà la di 
lui forma si sciolse: anni di glorie e vergogne: di 
torbida libertà e di mortale servaggio: di Ganlo e 
d' intollerabile mediocrità. Ma il nome di Dante è 
rimasto e la severa immagine del Poeta governa 
tuttavia, or conforto or rimprovero, i fati delle ge- 
nerazioni d* Italia. Né mai splendore d'altri Grandi 
che corsero dopo lui potè cancellarne il culto, oè 
la tenebra d'alcune età o la profonazione di tiranni 
e gesuiti o l'invasione straniera coprirlo d'obblio: 
tanctum Poeta nomen quod nunquam barbarie» 
ttiolavil. a Poema fu lungamente frainteso e detur- 
pato da commentatori volgari: le Opere Minori , 
nelle quali il Pensiero Nazionale sta scritto a note 
più chiare, giacquero dimenticate , involate da una 
tirannia' sospettosa allo studio de! concittadini di 
Dante — e nondimeno, come se un patto, una co- 
munione segreta di vita, -avesse aflft>atellato nazione 
e poeta , anche i molti incapaci di leggere cono- 
scono e ricordano riverenti il di lui nome. Pochi 
anni ancora; e il paese scriverà TsuDa base della 
Statua dell'AlIighieri: la Nazione Italiana alla Mf- 
moria del tuo Profita. 

■ MM ,,„,Google 
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L'ultimo libro di Tomaso Carlyle m'ottre ima op- 
portunità lungamente desiderata per esprimere uft 
giudizio generale intomo a questo potente scrittore. 
Io dico intorno allo scrittore, al suo genio e alle sue 
tendenze anziché intorno a' suoi libri, perchè l'idea 
cbe lo ispira parmi assai più importante che non la 
forma d^lla quale ei va rivestendola. In questo do- 
atro periodo di transizione dal dubbio all'aspirazione 
le vecchie idee muoiono e pesano sull'animB come 
sogni a mezzo la notte ; le nuove s'affacciano belle 
di luminosi colori e seducenti di speranze, ma ind»- 
finite, imperfette, come sogni del mattino. Noi ten- 
tenniamo dubbiosi tra un passato oggimai senza vita 
« un futuro la cui vita non s'è rivelata finora, in 
pceda talora a profondo sconforto, talora animati di 
splendidi presentimenti e intenti a spiar tra le nubi 
una stella che possa dirigerci, Ciascun di noi Invoca, ' 

(1) Dalla Brititeh and Foreign Renieu. Ottobre. 1843. 
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come Herder, agli istinti della coscienza un grande 
pensiero religioso clie ponga fine allo scetticismo ^ 
una fede sociale che e] salvi dall'anarcbia, una ispi- 
razione morale che traduca quella fede in azioni e ci 
Oberi da una oziosa contemplazione. Ciascun di noi 
guarda con ansiofia speranza segnatamente in quei 
pochi nei quali 1 taciti sensi e le inconscie aspira- 
zioni delle moltitudini si riiteUono in armonia colle 
più alte intuizioni della coscienza individuale. La 
loro missione muta coi tempi. Nei perìodi d'una at- 
tività tranquilla e normale, il pensatore somiglia una 
stella che illumini e santiflchi di pura e serena luce 
il presente: in altri e più tempestosi , U Genio è 
chiamato a precederci, quasi colonna di fuoco in de- 
serto, e ad esplorare per noi le terre ignote dell'cr- 
venire. E sod questi 1 nostri. Noi non possiamo in 
oggi contentarci di vivere coltorl dell'Arte per sé 
e scherzare con suoni e forme e accarezzare i no- 
stri sensi, ma ci sentiamo spronati in cerca d'una 
idea che valga a migliorarci e salvarci. La parente 
rassegnazione colla quale un popolo ricordato da 
Erodoto ingannò coi dadi diciotto anni di carestia 
non è virtù — se pur merita quel nome — del se- 
colo declmonono. 

Per la natura de' suoi lavori e per l' indole spe- 
ciale della sua mente, Tomaso Carlyle provoca l'e- 
same ch'io mi propongo. Egli è mesto e grave: sentt 
fin da* primi anni di studi il male che tormenta oggi 
il mondo e lo denunziò con alta Intrepida voce. « Po- 
« tete voi » — egli esclama ìn uno de' primi suol 
libri (i) — a proferire il nome di Società dove non 

(1) Sartor Remrtiu. Ub, 3. Cac> »■ 
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w una sola Idea sociale sopravvive, oeppur quella 
« dei sacri lari domestici mutati oggimm in troppo 
« densamente abitate case d'alloggio? — dove ogni 
« uomo, isolato, straniero, anzi ostile al victoo, af- 
fi ferra ciò cli'ei può u gi'ida è mio! e chiama Pace 
^ condizione A fatta di cose soltanto perchè in que- 
.a sto essnllo alle borse o alle gole non s'adopra coU 
« tello, ma un'arme più subdola o agevole a celorai 
a — dove amicizia e comunione d'anime sou fatte 
« tradizioni incredibili e la vostra più santa Cena 
a sacramentale 6 un fumante pranzo dì bettola col 
« cuoco per evangelista? — dove il prete non ha 
« lingua che per lambire i piatti del mecenate e ì 
a vostri guidatori e uomini di governo non s'atten- 
n tane di guidare; ma gridano e odono grida da 
« ogni banda, Laiaaez /aire! Liberateci dal vostro 
a guidare — luce si fatta è peggiore delle tenebra 
a — ingoiate'! vostri salarli, e dormite. » 

Scrìvendo quelle linee, Carlyle era conscio ch'ei 
s'assumeva d! cercare un rimedio al male, né s'ar- 
retrò da quell'obbligo. Un alto fine traspare da quanto 
ei scrisse d'allora in poi. Nel suo Cartismo egli ag- 
gredì deliberatamente la questione sociale; in tutti 
gli altri suoi scrìtti, et ne tentò qualche lato, L'Arte 
non è che un measo per lui. Sotto Io scrìttore tu 
vedi sempre l'apostolo; e io intendo giudicarlo sic- 
come tale. 

S'addensa hitorno a Carlyle una moltitudine d'a- 
scoltatorì; ed è il primo fatto che m'occorre di re- 
gistrare, perchè onora a un tempo Io scrìttore e U 
pubblico ch'ei conquistava. Dal giorno in cui, soli- 
tario e frainteso, ei vergò le parole citate or dianzi, 
l'euIcUdrdck ba raccolto proseliti in copia. iMpeaaa 
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*peran%e é&e quali, eoo onesta coscienza delle pro> 
prie forze, egli accennava nell'ultimo capo di Sor' 
ior Reaartu», sono oggi largamente adempite. La 
fllosoSa ch'egli insegnava sotto il bizzarro nome di 
filosofia delle veatmenta ha conquistato terreno. 
Molti lettori che comìnciaroDO dal sorrìdere a scher- 
DO del gergo incompreiuibile e delle strane ironiche 
fivsi dell'oscuro sognatore, guardano oggi alle dì lui 
pagine colla perseveranza dei monaci del monta 
Athos a rintracciarvi il grande pentiero del quale 
provano essi medesimi il bisogno. Ammirano quanto 
una volta schernivano: ammiraBo anche quando non 
viene loro fatto d'intendere. 

Ed è bene a ogni modo. Giova accertare che 1» 
grande questione sociale, sprezzata un tempo e sa- 
lutata di riso, comincia a esercitare un fascino sulle 
menti, e che anche gli uomini ineguali all'impresa 
ammettono non foss'altro la necessità ch'altri tenti 
sciogliere l'enigma di sfinge proposto dai tempi. E 
v" impariamo, che uè ignoranza superficiale né in- 
differenza di materialismo possono cancellar lunga- 
mente i divini dritti dell'intelletto. 

A me converrà notare le diversità che corrono 
ira le tendenze di Carlyle e le nostre. Ma prima, 
è giustizia dichiarare i menti incontrastai)ÌIi dello 
scrittore: — meriti importanti in oggi quanto son 
rari, e che In lui raggiungono tal grado da meri- 
targli rispetto e ammirazione anche dagli uomini che 
guerreggiano sotto altro stendardo, e affetto ricono- 
scente da quelli che, come noi, movono verso lo 
stesso intento separandosi unicamente nei modi e 
sulla via da tenersi. 

E innanzi ad ogni altra cosa sta la sinceriti di 
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Carlyle. Ei non solamente pensar ma »ente qaais- 
t'egli scrìve. Ei può talora inganaar sé stesso ; noD 
noi. S'ancbe ciò ch'ei proferisce dod fosse il Yero^ 
rivelerebbe pm' non<]imeno ttna potente rea//d.* Tin- 
dìvidualità dello scrittore, I moÌ errori, U atto modo- 
imperfetto dì guardare alle cose — io potrei d!re^ 
la verità limitata, dacché tale è l'errore, quando 
sorge per convincimento sincero in un alto intelletto. 
Non è in lui artificio di menzogaa o calcolo di fa^ 
ma. Traviando o no, tu eenti ch'ei cerca il tiene,. 
ch'ei non segue se non un impulso, l'amore del pro- 
prio simile, nn profondo, attivo senso dì dovere in- 
separabile per lui dalla nostra missione quaggiù. Car-* 
lyle scrive un libro com'ei farebbe un' opera buona, 
E non solamente ei crede nella verità di quanto egli 
scrive ma scrive quasi tutto ciò ch'egli crede esser 
vero; o Io scriverà presto o tardi. Ei può predi' 
care a sua posta 1 meriti del sapere tacersi; ma la 
predicazione è visibilmente per quanti da lui dis- 
sentono: Q genio del silenzio non gli appartiene, e 
fi'ei sembra talora venerarlo, è venerazione piato* 
nica. Mentì della sua tempra riescono difficilmente^ 
a reprìmere il pensiero e se vi riescono un tempo^ 
ne rendono più terribile l'esplosione. Carlyle rifugge 
per natura da ogni sistema omiopatico; ì rimedi ch'e- 
gli appresta al male non sono In dosi infinitesime: 
tigli DOD contamina mai la santità del pensiero d( 
concessioni codarde o di transazioni coli' errore. Co- 
me Lutero, egli avventa il calamaio contro il Ten- 
tatore, qualunque forma egli assuma, senza guardar» 
alle conseguenze; ma Io avventa con tanta since- 
rità d'intenzioni, con tanta ingenuità dì buone ten* 
deuze, che, se la guerra non minacciasse di riuscir 
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decisiva il Testatore stesso non saprehlte gran f^tto 
ìiritarseiiQ. Non so di scrittore Inglese ribe abbia, 
negli ultimi dieci anni, assalito eoa vigore eguale il 
semi-gotico semi-pagano ediSzio che imprigiona tut- 
tavia le libere aspirazioni dell'iatelletto — o che ab- 
bia cacciato fra un popolo inservitito da forme e 
convenzioni artlGciali un tal numero d'audacissime 
negazioni, d'idee religiose e sociali ostili al presente 
— che susciti nondimeno si poco le avverse pas- 
sioni. Egli assale così lealmente, con tanta impar- 
zialità, con tanta evidenza di convincimento, con tale 
una assenza d'egoismo, che è forza ai dissenzienti 
d'ascoltare con tranquilla attenzione da lui ciò che 
proferito da altri con ira o disprezzo promoverebbe 
una tempesta di sdegno. CarJyle non ba indizio di col- 
lera; ben egli è capace di disdegno, ma senza ama- 
rezza, e quando solca rapido taluna delle sue pagine, 
tu sei certo di vederlo caneellato in un subito da un 
sorriso di dolore e pietà: diresti sottentrasse l'iride 
.al turbine. Ei condanna, perchè vi sono cose che né 
terra né cielo possono giustificare, ma sempre a 
guisa di chi compie mestamente un dovere. Quan- 
d'ei dice a una credenza o una istituzione; tu ae* 
irreparabilmente corrotta: avaniacii ei trova sem- 
pre qualche cortese parola che ricordi il bene di 
ch'essa fu provvida nel passato, o ne commemori 
l'utilità, talora anche l'inutilità. Ei non seppellisce 
mai senza epitaffio: valeat quantum valere potesl. 
E citerò voloutieri ad esempio la sua Storia delia 
Rivoluzione di Francia. 

Primeggiano, dopo la sincerità di Carlyle, le sue 

tendenze verso l' ideale , alle quali , per difetto di 

più esatta parola, darò nome di spiritualismo. Car- 

Uau. Op.Vtl.IV. tt 
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lyle e il più fervido e potente fra quanti oggi coio* 
battono con probabilità di successo quel materia- 
lismo cbe un giorno cogli scritti di Locke, Boling- 
broke o Pope, un altro con quelli di Smith e Ben- 
tham, invadeva usurpatore i campi dell'intelletto e 
tende da un secolo e mezzo, colle dottrine dell'in- 
teresse individuale e del benessere materiale, a si- 
gnoreggiare coll'egoismo l'anima umana^ Tutto quel 
moto d'tQcivilimeato iadustrialu sovrupposto al prò- 
gresso intellettuale e morale, non valse a aviario. 
Attraverso il frastuono di macchine , ruote e con- 
gegni a vapore che assorda e confonde l'udire' dei 
fiacchi , egli non ha cessato mai di discemere il 
lamento soffocato dello sph'ito prigioniero, il sospiro 
dei milioni nel cui core la voce di Dio mormora : 
siale uomini, e ai quali la Società grìda troppo so- 
vente : tn nome della Produzione, aiate ammali; e 
s'è , con altri pochi eletti , costituito interprete di 
quella protesta. £i dichiara che tutto quel romore 
di materia e d'industria in moto non vale il tran- 
quillo , gentile , divino mormorio d'un'anima bene- 
detta di virtù, dov'anche sorga dall'ultime sfere dei 
poveri lavoratori — che fine allo istituzioni sociali 
dovrebbe essere, non la produzione , ma il produt- 
tore — che dall' anima umana , e non dal corpo , 
dovrebbero prender le mosse tutte l'opere nostre, 
perchè il corpo senz'anima è cadavere, ma l'anima, 
dovunque è lìbera e santa, è certa di formarsi mi 
corpo cbe corrisponda alle necessità della propria 
missione. Splende arditamente spiegato su tutti i 
suoi scritti, sul Sartor Beaaritu, sui Diacorai, sui 
Saggi segnatamente, che a me paiono il miglior 
lavoro dello Scrittore , io stendardo dell' ideale di- 
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vino. Carlyle non mira ad abolire T attività mate- 
riale; ei solamente afferma clie il mondo visibile è 
governato dall'invisibile e cbe la vita esterna s'in- 
fònna sulla intema: el vorrebbe cbe l'universo ap- 
parisse, non in sembianza d'una vasta manifattiva 
di produzione — sia concentrata com' oggi nelle 
mani di pocbi , sia diffusa , come suggeriscono le 
utopie d'Ovea e di Fourier , per tutta quanta la 
società — ma come Tempio ove l'uomo, santiBcato 
iai dolore e dalla fatica, studia l' infinito nel finito 
e move , nella fede e nella speranza e coti' occbio 
rivolto al cielo, verso V intento cbe gli è prefisso. 
E a quel cielo tenta sollevarsi , con fervore , tal- 
volta, diresti, disperatamente il pensiero dello scrit- 
tore; e un riflesso di quel cielo, come di sole in 
goccia di rugiada , ei cerca negli oggetti terrestri. 
Ki penetra il simbolo per raggiunger l'idea; va io 
traccia di Dio attraverso le forme visibili, dell'anima 
attraverso le manifestazioni esteme della sua atti- 
vità. Dove l'anima e Dio gli mancassero, ei non 
vedrebbe nel mondo che idolatrie, menzogne, cose 
meritevoli di disprezzo o di distruzione. Per lui 
come per quanti amarono, patirono, e non rinega- 
rotto nell'egoismo dei godimenti materiali il senso 
divino eh' è battesimo all' uomo , è verità profonda 
che noi viviamo, moviamo e «tomo in Dio. Quindi 
il suo culto della natura, l'universalità degli affetti 
pronti ad afferrare il Iato poetico in tutte cose , il 
concetto della vita derivato dall'idea, non della fé* 
licita, ma del Dovere , e \' adorazione del dolore « 
del sagrificio com' ei la descrive nel capitolo l'e- 
terno ei di Sartor Sesarlue e la serba più o meno 
dominatrice in tutti i suoi soltU. E molU la diranno 
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verità ìduìUa più che mai a ripetersi, altri invece ato- 
|da. Ma io vorrei ricordare ai primi come oon bastt 
balbettare le sacre parole sagrìfieio e dovere e scri- 
vere il nome di Dio eul limitare dei tempio , m» 
io^wrtl, sa l'adorazione non deve rimanersi oaiosa. 
e infeconda , distruggere in sé e in altri la tepri» 
del benessere individuale che signoreggia la oggi,; 
non solamente ogni parte poHtìcat ma ogni nostra 
dotlrina e ci lega incooscii al materialismo. E vot» 
rei ricordare ai secondi che quantunque sia aosttia 
pretesa d'avere , negli ultimi cinquanta anni, ordi- 
nato ogni cosa al conseguimento della felicità so* 
ciale, abbiamo pur noodimeuo davanti una società 
tcHHuentata di mali, di miseria e querele nei diciotto 
ventesimi de'suoi membri Perchè dunque battezza- 
remmo noi avventatamente utopia il metodo coo^ 
trarlo a quello che è chiarito impotente dù fattif 
Guardandomi intorno, io mi sento trascinato ad af- 
fermare che lo spiritualismo applicato da' Carlyle- 
yia vita umana è l'unico concetto religioso dawer» 
e d'importanza suprema dove il culto dell'utile mi- 
naccia dì condannare all'obblio ciò che vive in noi 
d'immortale e di santo. L'utile non è se non risul- 
tato del bene: conseguenza da antivedersi, non mai 
principio. La teorica che pone a fondamento della 
l'ita il dirillo al benessere, e a /fneddl' opera no- 
stra la felicità, condanna inevitabilmente l'anime 
volgari all'egoismo, le nobili e potenti alla delusio- 
ne , al dubbio , allo sconforto senza speranza. Ca- 
pace talora di distruggere un male determinato, essa 
non può fondare il bene durevole : può dissolverà , 
non unire. Qualunque nome essa assuma , a qua- 
lunque utopia s'aOì-atelli, dottrina si Mia non vw- 
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clierà ma^ i confini d'una guerra ordinata — guerra 
tra goveniati e governanti in politica , mascherata 
del nome dì guarentigie , d'equilibrio o di maggio- 
rità parlamentari — guerra tra gli individui nella 
sfera economica sotto nome di libera concorrenza, 
libera tra quei che nulla poasedono e lavorano per 
le necessità della vita e quei che, ricchi, speculano 
pel superfluo — guerra o anarchia morcde col sa- 
grilìcio d'ogni fede sociale all'indipendenza assoluta 
dell'opinione individuale. E sì fatta a un dipresso 
è la condizione di cose nella quale versiamo e alla 
quale è necessario sottrarsi. Non esistono diritti se 
noe dove esistono doveri compiti. Intento nostro 
quaggiù non è la ricerca della felicità, ma il nostro 
miglioramento morale. Noi dobbiamo consecrare la 
vita a scoprire coll'opera collettiva la legge di Dio 
e ad eseguirla, come a ciascuno è dato, senza ri- 
guardo iJle conseguenze che ne scendano all' indi- 
viduo. Carlyle è promotore eloquente di questa dot- 
trina , e in essa è U se^eto della sua potenza. I 
buoni istinti del nostro core ci costringono a piegar 
la testa davanti al Vero , s' anche lo tradiscono le 
nostre azioni, ovunque incontriamo chi lo interpreta 
con pura e sincera coscienza. 

A queste doti s' aggiungono le tendenze cosmo- 
politiche dello Scrittore, e direi umanitarie, dacché 
la parola cosmopolitismo indica in oggi 1' indilTe- 
renza anziché l'universalità degli affetti, se non che 
il vocabolo non è finora popolare abbastanza. Ei sa 
che esiste una Terra Santa, nella quale, a qualun- 
que latitudine appartengano, gli uomini sono fi*a> 
tellt. Ei cerca, tra gli eguali a lui nelle facoltà della 
mente, non l'Inglese, l'Italiano o il Tedesco, dw 
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l'uomo.' egli adora, non il Dio d'una setta, d'uà 
popolo d' un periodo di tempo , ma Dio , e come 
riflesso di Dio sulla terra , quanto è nobile , bello, 
grande, dovunque ei Io trovi , e come chi intende 
che da qualunque punto splenda , splenderà presto 
tardi su tutti. Le sue contemplazioni sono sem- 
pre dall'alto: il suo orizzonte si stende iovarìabil- 
mente oltre i limiti della propria contrada: la sua 
critica non ha mai l'impronta di quel rutsionalismo 
— nasionalismo io dico e non nazionalità ch'ò 
idea sacra per tutti noi — troppo influente tuttora 
e che inceppa il progresso della nostra vita intel- 
lettuale , isolandola dalla vita universale fremente 
nei milioni dei aostri fratelli posti al di là delle 
nostre frontiere. Egli ha studiato con amore quanta 
manifestazioni letterarie rivelano quella tendenza as- 
similatrice e ci comunica il frutto de' hinghi suol 
studi. I suoi Saggi su Schiller, su Goethe, su Jean 
Paul , su Werner , e le sue traduzioni dal Tedesco 
rimarranno testimonianza d' un progresso cgmpito 
per opera sua nella conoscenza della Letteratura 
Germanica, come le belle pagine contenute ne'suoi 
Discorsi su Dante e alcune di quelle ch'eì consacrò 
agli scrittori Francesi attestano 1' universalità di 
quella tendenza alla quale io qui accenno come a 
terza caratteristica delta sua mente. 

Carlyle è inoltre, scendendo a qualità puramente 
letterarie, un potente artefìce. Nessuno può, da 
quando apparve il suo libro sulla Rivoluzione Fran- 
cese, contendergli questa palma. Le facoltà brillanti 
che splendevano a lampi ne' suoi scritti anteriori , 
si versano ad onda contìnua e dommatrici in quel- 
l'opera. K a poter giudicarne con freddezza d'd- 
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same e scoprirne i difetti è necessaria una fede qoq 
comune sei gravi doveri di cbi s'assume missione 
di Storico. Carlyle trascina con sé affascinato il 
lettore. Una fontasia potente davvero e pronta a 
scoprire l' aspetto simpatico delle cose e afferrarne 
il punto saliente — una facoltà d'espressione origi- 
nale, talora strana, ma sempre imma^ne fedele del- 
l'uomo e del suo concetto — conquistano quasi in- 
variabilmente, non foss'altro per un tempo, l'altrui 
'suffragio. Ricco di quella obbiettività , della quale 
abbiamo, nei tempi più prossimi a noi, la più alta 
formola in Goetbe, Carlfle s'immedesima siffatta- 
mente colle cose, cogli eventi e cogli uomini ch'ei 
vuole descriverci , che n' escono , per nettezza lU 
contorni , per vigore di colorito e precisione gra- 
fica , riproduzioni anziché imitazioni. E nondimeno, 
il senso dell'unità dell'oggetto e l'abitudine ingenita 
in lui di coglierne il carattere principale non gli 
tolgono d'esser maestro nei particolari. Mentre, come 
tutti i grandi artefici , egli indica con pochi tratti 
fermi, profondi, la generale Qsonomia dell'oggetto 
e concentra lavoro e luce sul punto eh' ei crede 
centrale facendo eh' esso risalti a rilievo , ei versa 
a dovizia ne' suoi scritti gli indizi di quella facoltà 
chiamata in Inghilterra e in Germania vmorìatica, 
che illumina , ove occorra , anche le minute parti- 
colarità delle cose. Oltre l'idea principale , idee se- 
condarie ci balzano incontro a ogni passo , nuove 
spesso e importanti in sé, quasi atomi d'oro sparsi 
sul lido dalla vasta onda del pensiero dello scrit- 
tore. I suoi epiteti, bencbè numerosi, non mancano 
quasi mai di forza , e segnano una progressione 
uello sviluppo dell' idea o della qualità defi'oggetto. 
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Lo stUe noQ è senza pecche , e nondimeno gloVa 
osservare come )' accusa d' oscurità avventata so- 
Tente contro gli scrittori dotati di vera priginéliti 
mova generalmente da incompetenza a intendente 
^udicame le idee. Lo stile di Cariyle è a ogni 
modo r espressione spontanea del di lui genio , la 
forma più opportuna a simboleggiarne i concetti, il 
corpo voluto dall'anima. Né io bramerei cbe fosse 
altrimenti. Nel campo delle lettere , l'uomo quak 
veramente è rappresentato nella propria unità, qod 
riesce inutile mai. 

Cosi, schietto, onesto, potente — ohne Hast, aber 
ohne Raat — Cariyle procede sulla propria via. 
Possa egli cogliervi lungamente gli allori ch'ei me- 
rita, non tanto per lui quanto per conforto dei molti 
che Io stimano e von'ebbero vedere più sempre 
aSrateUali scrittori e lettori. E possa egli , nel suo 
pellegrinaggio terrestre, ottener la certezza che i 
germi da lui cacciati non furono trabalzati dal vento 
io terreno sterile. 

Ed ora ch'io ho notato quanto mi par buono nello 
scrittore, posso liberamente compire un secondo do- 
vere accennando alle imperfezioni della di lui mente 
e al vìzio cbe, a nuo avviso, lo indugia al di qua 
della meta indicata dai tempi. Quella meta costi- 
tuisce un dovere per tutti noi. Ed è o dovrebb'es- 
sere norma suprema all'Arte , all'artefice e ai cri- 
tici. I giudizi a me noti intomo a Cariyle mossero 
dal passato o dal presente: vhig, tory, settario: 
giusto errato, il mio, non foss' altro, guarderà 
esclusivamente dH futuro, conteso a tutte le scuole 
di transizione. 

Q vizio del quale io parlo è uno solai ^^ ^ vi- 
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talte, eserdta Ifiìttienza su qaaoto ef serive e deter- 
uAùa ogni iQo concetto. La logica regola bieeKrta- 
Mltnente gli intelletti, quand'anche s' illadano a lì- 
bèWarsene. 

Quel vizio sta nel modo col quale el considera 
l'kMletto coHeHivo dei nostri tempi. 

La Itorza che governa, In tutte le sue manifeeta- 
at<ttii, il periodo In cui viviamo — che sprona ogni 
uomo a lagnarsi delle condizioni dell'oggi e a ideare 
rtìùedi — che tende a aoatituire , in politica , I& 
democrazia ai governi fondati sul privilegb ; in 
«conomia sociale, l'associazione alla concorrenza li- 
limitata; in religione, lo spirito della tradizione uni- 
ves^ale alla solitaria ispirazione della coscienza ÌQ- 
dltiduale — è la forza d'una idea che muta punto 
• di ttloBsa e intento all'attività umana : d il pensiero 
eoUetiivo che cerca sottentrare, nelle cose d'ordìrm- 
mento sociale, al pensiero AelV individuo: è Io spi- 
rito dell' Umanità operante visibilmente — dacdtiè 
fu nel passato lavoro continuo , ma tacito e inav- 
vertito — per Bostìtuirsi a quello dell* woffW. Nel 
studiammo nel passato una ad una le f<%liuzze del 
calice, uno ad uno i petali della corolla; oggi stu- 
diamo l'unità di vita e d'espansione del Gore. DU6- 
DÙla anni , dai primi tempi della Grecia fino agli 
ultimi della Roma Pagana , svolsero Vindividuatltà 
in uno de' due suoi aspetti; dicioUo secoli di Cri- 
fitianesimo illuminarono 1' altro : oggi , il nostro 
sguardo abbraccia un più lontano orizzonte — n6i 
passiamo dalla contempdazioné dell'individuo a quella 
delta specie. Lo stromento è ordinato; e noi gU 
cffrdiiamo una legge d'attività e uo fine estrinseco 
<l« raggiungersi. La contemplazione A^Windividuo 
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d diede Tidea del diritto: conquistammo — intel- 
lettualmente t^ora , talora praticamente — le dne 
grandi condizioni della vita dell'ibi la libertà e l'e- 
guaglianza; oggi moviamo innanzi: le nostre labbra 
balbettano la parola Dovere, cioè tal cosa che non 
può derivarsi ee non dalla legge generale e guida 
(iXYaaaQciazione , alla determinazione d* un fine co- 
mune , dì una fede comune. Il lungo grido di do- 
lore dei milioni schiacciati sotto le ruote della con* 
correnza ci ha rivelato che la sola libertà del la- 
voro non basta a far dell'industria una sorgente di 
vita materiale allo Stato in tutti i suoi membri; s 
dall'anarchia intellettuale alla quale slam preda im'! 
pariamo che la sola libertà di coscienza non basta 
a fare della religione una sorgente di vita morale 
allo Stato In ciascuno de'suoi cittadini. Noi comin- 
ciamo a Intrawedere, non solamente l'esistenza sulta 
terra di tal cosa ch'è più grande , più santa e di- 
vina Ai^ individuo, dell'Umanità collettiva che vive, 
impara , innolb-a , continua verso I' ideale e della 
quale noi siamo stromenti , ma la necessità di rin- 
tracciare in quell'ente collettivo, nel concetto della 
Mente Universale, della quale, come Emerson dice, 
ogni individuo è una incarnazione novella, qual sia 
la nostra missione, la norma della nostra vita, l'in- 
tento prefisso alle nostre società. É questo il nostro 
lavoro. Poco importa che i nostri primi tentativi 
non siano se non traviamenti; poco importa che 
gli errori contenuti nelle dottrine di Saint SiniOD , 
d'Oven, di Fouiler o in altre M fatte, meritino ri- 
dicolo o severo biasimo : importa l' idea comune a 
tutte quelle dottrine, l'intento ch'esse tutte si pro- 
ponevano e bastò perchè, anche traviando, giovas- 



|i. IM3] DI TOMASO CABITLS S8S 

8ero. Mezzo secolo addietro, le teoriche de'novatori 
pia audaci cercavano Dell'ordinamento delle eocleti 
aluti difesa alla libera attività individuale: lo 
Stato non era per essi che la forza di tutti in ap- 
poggio del diritto di ctascum; oggi i riformatori 
più cauti s'adoprano a defluire dall'alto d'ufi prin- 
cipio sociale la parte d'ogni individuo e ammettono 
l'esistenza d'uua legge generale suprema alla quale 
cercano il migliore interprete e la migliore appli- 
cazione possibile. D'onde derivano, nel mondo poli- 
tico, le tendenze universalmente diffuse al concen- 
framento, alla conquista del voto per tutti, all'an- 
nientamento d'ogni privilegio di casta? D'onde, nel 
mondo religioso, i molti sintomi di sconforto, i su- 
biti ritomi al passato, le fì-equenti aspirazioni a un 
trituro confuso, incerto, ma vasto, tollerante e ten< 
dente a riconciliare credenze oggi avverse? Perchè 
vediamo la Storia, paga un tempo a registrare fatti 
di princìpi di governi, affaccendarsi oggi intorno 
alle moltitudini e Insistere a scendere dalla som- 
mità alla base della vita sociale? £ quale è il senso 
di quella parola Progresso , che — comunque in- 
tesa in cento diversi modi — suona pure su tutte 
le labbra e diventa più sempre quasi parola d' or- 
dine di tutti lavori? Noi abbiamo sete d'Unità ; e la 
cerchiamo in una nuova e più vasta espressione 
del vincolo che annoda 1' un uomo all' altro , della 
indissolubile associazione di tutte le generazioni a 
di tutti gli individui nella razza umana. Noi comin- 
ciamo oggi a intendere le belle parole di San Paolo 
ai Romani: ( XII. 6 ) Molti come siamo, noi fbr- 
miamo un aol corpo in Cristo e ciaacìtno è quasi 
membro dell'altro; e ci studiamo dì rintracciare 
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VtitM<m\b delle opere individuali neU'tDtèlIello <fe^ 
indldtudine co'ffettiva. È questa la tendenza del tid- 
8tró tempo , e clii la trascora è condannato a 1f- 
lUBiiersi addietro del moto comune. 

Carlylt? intende l'individuo soltanto : ÌI vero senso 
dell'unità della razza umana gli sfugge. Ei prova 
simpatia per tutti gli uomini , ma separati , consi- 
derati ad uno ad uno, non nella loro vita collettiva. 
Si non dissente dal guardare ad ogni uomo come 
a olii rappresenta una idea e la incarna in sé; ma 
rifugge dall' ammettere una Idea suprema rappre- 
sentala progressivamente dall' insieme del genere 
umano. Ei lamenta — più per istinto d' un' anima 
ril)eUe ai mali dell'oggi che non per un chiaro coft- 
cetto delle condizioni costituenti la vita — la man- 
canza d' un vìncolo tra gli uomini che lo- circon- 
dano; ma non sente a dovere l'esistenza di qu«I 
vincolo tra le generazioni passate, presenti e future. 
II grande pensiero religioso , evoluzione conlintia 
dell' Umanità^ per opera collettiva, a seconda d'un 
disegno educatore Provvidenziale^ presentito d'epoca 
in epoca da pochi rari intelletti e proclamato negli 
ultimi cinquanta anni dai più potenti pensatori d'Eu- 
ropa , non trova eco in Carlyle. Progressivo per 
impulso d' affetto , èi s' arretra insospettito davanti 
all'idea non si tosto ei la vede chiaramente espressa 
ed eretta a sistema; né mai le frasi progresso della 
specie, perfettibilità, e siffatte gli cadono dalla 
penna, senza un tocco d'ironia inesplicabile. La razza 
umana è per lui piuttosto un aggregato d'individui 
simili , di forze distinte poste a contatto , che non 
una associazione di lavori ripartiti per miclei e ten- 
denti per vie diverse a un fine comune. Anche la 
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Nazione, la Patria — seconda esistenza noHettjva 
niusDo vafta dell'Umanità, ma per lunghi «ecoli as- 
cora egualmente sacra — slUma o riesce singolar- 
mente modificata tra le sue mani: essa non è piii 
U^ segno della nostra parte di lavoro nell'opera co- 
njpne, il luogo ove Dio pose per noi gli stromenti 
di lavoro opportuni al compimento d' una njissione 
pedale, il simbolo d'un pensiero , d'una vocazione 
particolare indicata da una ti'adizione di razze , da 
aqa singolare affinità di tendenze, dall' unità di fa- 
vella, dal caratteri topografici; ben^ un non so cha 
rUtptto, per quanto è possibile, alle proporzioni del- 
Viofiividuo. La nazionalità dell' Italia è per Carlyle 
la gloria d; avere prodotto Dante e Cristoforo Co- 
lombo: la nazionalità della Germania vive in Lu- 
tero, Goethe e pocbi altri sommi intelletti. L'omls-a 
di quei giganti gli vela ogni segno dì quel pensiero 
nazionale del quale essi non furono che interpreti 
profeti e che II popolo serba quasi a deposito. 
Ogni proposizione generale suona ostile di tanto al- 
l'ingegno dello scrittore ch'ei dichiara, a liberarsene 
una volta per sempre, che la Storia del mondo non 
è se non la biografia dei grandi uomini (vedi i DÌ- 
scorti). Ed è negazione assoluta dell' idea che go- 
verna tutti quanti i moti del nostro tempo (1). 
Io protesto, in nomo delle tendenze democraticbe 

(1) DgtaniD, imptriialmente quanto m*è datò, raBseoia della 
Idea di Cirlyla dall' ingìeme de'epol icrìUl, dallo spirito gene- 
rale che li ioronna. Occorrono eem' altro qua e 111 lloea obo* 
lenbrtiD eoutradirle e altesiare «nuieniR delle teadenie del 
towpi. Ma prorompono isolale, ieonnesse dalla serie delle Idee 
predomlaanli sui lavori dello scrittore, e dettate da qualche ie- 
Unlo prepotenla del core amiche dall' in teUello ohe ti nanifoati 
gCBeraln^nte quale io lo descrivo. 



nS GEmO E TENDENZE [A. t843J 

dell'eia oostra, contro quelle idee. La storia non è 
la biografia dei più rari e potenti fra gli intelletti: 
Ib Storia dell'Umanità è la storia della religione pro- 
gressiva dell' Umanità e della traduzione dì queQa 
in simlMili atti visibili. I grandi ingegni non sodo 
cbe le pietre migliari della via cbe l'Umanità segue: 
essi sono i sacerdoti della sua religione. Or doT*à 
il sacerdote che valga sulla bilancia storica la re* 
ligione alla quale è ministroT V è pur sempre tal 
cosa ch'è più grande e più divinamente misteriosa 
di tutti 1 grandi Individui — ed è la terra die 11 
BosUene , la razza umana cbe li comprende in sé , 
il pensiero di Dio che a' agita in essi e che solo 
l'opera collettiva di tutti pu6 tradurre in fatto pra» 
tico e norma di vita. Perchè rinegate Is madre co* 
mune a prò' di taluni ' tra' suoi figli comunque ap- 
paiano privilegiati? Rinegandola , voi smarrite ap- 
punto l'intelletto di quei singolari mdividui che voi 
circondate d'ammirazione. II Genio è come il fiore 
che deriva metà della vita dai succhi che circolano 
nella terra e l'altra metà dall'atmosfera chd gli so- 
vrasta. L'ispirazione del Genio appartiene per metà 
al cielo, pep metà alla moltitudine dei mortali sulla 
cui vita ei s'innalza. Nessuno può intenderla dirit- 
tamente senza uno studio profondo del mezao at* 
traverso il quale quella ispirazione si svolve. 

Io non posso tentare in queste pagine idee posi- 
tive sulla vocazione dell'epoca nostra o sulla dot- 
^ina di progresso collettivo che la distingue dalle 
anteriori. Forse un giorno Io potrò accertare la sto> 
ria di questa dottrina ch'altri può trascurare a sua 
posta, ma che pur numera tra' suoi seguaci uomini 
cbe si chiamaiio Dante, Bacone, Leibnitzio. Oggi ooa 
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m'importa se non dì notare l'esistenza della dottrina 
contraria nelle opere di Carlyle e le conseguenze 
cbe n'escono. 

È chiaro che del due critmli d'ogni certezza, la 
coscienza dell'individuo e la tradizione universale, 
tra i quali l'umanità è andata sino ai nostri giorni 
Bltemaodo e dalla cui riconciliazione sorgerà, credo, 
quando che sia, la scoperta del Vero, Carlyle sce- 
glie UDO solo; ed è il primo. Ei rifiuta deliberata- 
mente trascura il secondo. Da questa scelta, tutto 
si coordina, nei suoi lavori, logicamente. L'individuo 
essendo ogni cosa, esso deve, inconscio, raggiun- 
gere il Vero. La voce di Dio si rivela nell'intuizione, 
negli istinti dell'anima. Separare l'io da ogni esterna 
influenza umana e otTrìrlo nella sua primitiva pu- 
rezza all'ispirazione che vien dall'alto — questo è 
dò che Carlyle chiama preparare un tempio all'E- 
terno. Nel mondo ei non vede se non Dio e l'in- 
dividuo. Or come può il eotitario individuo acco- 
starsi a Dio se non coli' entusiasmo, con. un subito 
concentramento d'aspirazioni, col rapido inconscio 
innalzarsi dello spirito senza ceppi di metodo o cal- 
colo? E Carlyle guarda con diEUdenza, spesso con 
sorriso di scherno, a tutti lavori fìloeoSci: imprese 
titaniche tentale con forze pigmee. Possono esse mai, 
le povere analitiche sperimentali facoltà dell'intelletto 
individuale, risolvere l'immenso problema dell'infi- 
nito? Quindi le frequenti amare censure vibrate con- 
tro quanti lavorano a mutare le condizioni sociali 
dell'oggi. Carlyle accetta la loro giustificazione dalla 
vittoria, ch'ei saluta irresistibile intervento di Dio, 
ma dalia vittoria soltanto; e dov'è l'uomo che possa 
calcolarne anzi tratto o determÌDarne i decreti? A 



140 CÉNtO E TENDENZE |A. 1tll3{ 

che giova diffóndere intorno, come Filolléte, lagni 
e querele di ferito impotente? A che l'agitarsi inu- 
tile a guisa di convulso senza rimedio? ciò che è, é. 
Tutti i nostri tentativi noi muteranno, prima del 
tempo decretato; e Dio Io determina solo. Dio trarrà 
il futuro probabilmente da dove il guardo di noi, 
povere creature d'un giorno, non giunge. Indicate il 
male, con calma e saviezza; poi rassegnatevi, fidate 
e aspettate. Un profondo sconforto che tocca i con- 
Sdì della disperazione serpeggia nelle più calde pa- 
gine di Carlyle, Diresti ch'ei cerchi Dio più come 
rifugio a dolori senza speranza che come sorgente 
di diritti e di forza. Le sue labbra parlano sovente 
audaci parole; e nondimeno, il gi'ido d'angoscia del 
marinaio Brettone: mio Dio, proteggetemi: il mio 
battello è si piccolo e il vostro Oceano sì vaalol 
sembra a ogni istante presso a proromperne. 

Or tutto questo è vei'o in pai'te e nondimeno in 
parte falsissimo: vero in quanto deriva a guisa di 
legittima conseguenza dalle premesse di Carlyle: 
f^lso, se noi ci innalziamo a sfera più alta e domi- 
Datrice. Se noi deriviamo le nostre idee delle cose 
umane e del nostro lavoro dalla sola nozione del- 
l' ;'n{/ivtf/uo e nella vita sociale non vediamo che l'ag- 
gregalo di tutte le vite individuali e nella Storia 
/' essenza soltanto rf" innumerevoli biografie — se 
collochiamo ostinatamente Vuomo, solo, isolato, in 
presenza dell'universo e di Dio — la parola di Car- 
lyle è fondata. Se la filosofia non è, come quella della 
vecchia scuola, se non uno studio fisiologico dell'In- 
dividuo, una analisi più o meno imperfetta delle sue 
facoltà, quel vantaggio possiamo noi trarne fuorché 
quello d'una esercitazione ginnastica intellettuale? S 
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«e 1 limiti deDe nostre foncé stanno fra quel due mo- 
tnenti, segnati irreTOcabilmenle a ciaacuno, che 
hanno uome da not di nascita e morte, bastano forse 
talora a indovinwe ed esprimere una menoma fra- 
rione di verità ; ma chi mal potrebbe, tra quel brevi 
confini, attutarsi di convertirla in realtà sulla terra? 
Ma se noi guardiamo alle cose dall'alto dell'esistenza 
collettiva, dell'Umanità — se nella vita sociale noi 
Tediamo lo sviluppo continuo d'una idea per opera 
di tutti gli individui consapevolmente o inconscia- 
mente associati — se cerchiamo nella Storia il ri- 
cordo di quello sviluppo nello spazio e nel tempo — 
se crediamo partecipi di quel lavoro e responsabili 
l'una all'altra le successive generazioni e non tram- 
andiamo il fatto che la vita dell'individuo si svolge 
io un mezzo preparato dal lavoro di tutti gli indi- 
vidui anteriori e le forze dell'individuo sono le sue 
innestate su quelle dell'umanità precedente — tro- 
viamo il nostro concetto mutarsi. La filosofia diventa 
la scienza della legge della vita, l'anima — Carlyle 
medesimo usa l'espressione comunque contradica al- 
l'insieme delle sue idee — della quale il culto è il 
corpo II grido di dolore che gli intelletti, da Byron 
fino a Giorgio Sand, versano sulla attuale genera- 
zione e ch'altri chiama ozioso e inopportuno, rive- 
ste per noi il carattere d'una efficace protesta dello 
spirito, tormentato dai presentimenti dell'avvenire, 
contro un presente corrotto e spirante. E sentiamo 
ch'è non solamente diritto nostro, ma debito incar- 
nare nell'azione il pensiero. Perchè, poco importa 
che le nostre forze individuali siano deboli e infe- 
riori all'intento; poco importa che le consegueozo 
delle nostre azioiù si smarriscano in un avvenire 
Hill. op. Voi. tv. 16 
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non calcoIaJjile: noi Bappiamo obe le fene -di imlii»il 
d'uomini, fratelli ooatri, contÌDueraDoo, «ull'orme 
nostre, ii lavoro iniziato, « che il fine tare, quaiklo 
che eia rac^unto dall'opera collettiva di tidti aaL 
U fine — l'ideale da verificarsi, per quanto è fM- 
aQ)He quaggiù, nella realtà ooU'associasìoDe di iutte 
le facoltà e forze nostre — operatio humanee uni- 
varaitatia, come dice Dante in un Ifiìro poco nota o 
frainteso nel qasie ei, cinque secoli addietro , regi- 
strava molti da' principii che oggi a&ccendauo le 
■ostre menti, eid qvam ip*a univeraitaa hùmmum 
in tanta multitudine ordinatUTt ad quam quidem 
operationem rwc homo tmtia, nec domua vna, iuk 
uicmiOj nec uim civitaa, nec regnvm particuktre, 
pertingere poteet (1) -r- il fine, io dico, porge «alo 
valore e metodo alla vita e agli utU dell'individuo, 
darlyle lo dimentica qusaj semiti. Mancando eoe] 
d'un giusto criterio pt^ accertare il valore degli otti 
individuali, ei lo misura, non tanto dal fine a •aa 
el dirigono e dalla loro relazione con esso, quanto 
dalla forza epesa in essi e dalia perseverante enar- 
eia (die rivelano. Quindi quella specie d'indifiepenEii 
colla quale egli guarda egualmente amorevole a uo- 
Kakà ^e consecrarono la vita a fini radioalmeofe 
aversi, Cromvell a càgion d' esempio « Samude 
Jtìutaoo. Quindi quello apirito di £ataÌisiao -^ dao- 
^è m'è pur forza olùamiB- le cose coi loro qoqiI 
-«- xb£ invade da lungi le «le pagine auUa Rivolo- 
flione di Francia, che Io move a salutare d'amndf 
razione ogni grande audacia, ogni manifestaziona 
^JBtelletto potente, qualunque fùrma aau mauma,* 

mi 0* MonaroU» ^ 
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lo sproaa sovente, aache a rischio di puntellare il 
dispotismo, a confondere Forza e-Diritto^ Senza dub- 
bio, e! brama sinceramente il bene^ sempre e ovun- 
que; ma ei Io brama da dove clie venga — dall'alto 
o dall'imo — imposto dal Potere o proclamato dal 
libero, spontaneo impulso delle moltitudini; e dimen- 
tica che il bene è sovratutto una quistione morale} 
dimentica che non esiste bene dove non ce vive 
la coscienza, dove scende sull'uomo quasi dono, 
quasi elemosina, invece di sorger da lui, fattura 
« conquista delle'sue mani; dimentica che noi non 
«iamo macchine da produzione dalle quali deve 
trai'si quanto più- lavoro si puà, ma lil>eri agenU 
■chiamati a levarci eretti col nostro lavoro o cadere. 
I^a teorica nella quale Carlyle dichiara il Genio do- 
vere essere inconscio — teorica che racchiusa ii> 
germa nella Vita di Schiller è chiaramente definita 
nel Saggio Caratteristiche — quantunque sembij 
sulle prime un omaggio all' umana spontaneità, ne 
fnvùlve, se scrutata a fondo, l'obblio e sagrifica, 
nelle sue applicazioni, il fine sociale al culto dell'io^ 
dhiduo. 

Il Genio noQ è, generalmente, inconscio delle pro- 
prie sensazioni o ddla propria capacità. Non è l'aipy 
«ospesa che suona, come la statua di Memnone n^\ 
deserto ai raggi del Sole, a seconda dell'aure che 
ne toccano capricciosamente le corde; è la conscw 
potenza d'un uomo che sorge di mezzo a'suoi fra* 
telli, afTermandosi figlio prediletto di Dio , apostolo 
del Sello e dell'eterno Vero sulla terra e adora- 
tore privilegiato d'un Ideale ignoto tuttora fti piùj 
« questa fede, in sé e nella comunione della propria 
vita colla vita delle generazioni future, gli è cobi- 
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penso udIco aQe torture morali delle quali gli sodo 
larghi i coDteinporEÙiei. Cesare, Colombo dod erano 
inconsci!. Né inconecii erano — Dante quand'ef 
gettava, cominciando il canto XXV de) Paradiso, 
a' suoi nemici quella sublime minaccia nella quale 
commentatori senza anima e senza mente non vi- 
dero se noa una supplicazione — Keplero, quan— 
d'el scrisse nelV Sarmonicea Mundi: a il mio libro- 
a aspetterà il suo lettore: non ha Dio aspettato sef 
a mila anni prima di creare un degno contemplatore 
a dell' opere sue?» — Shakespeare, quando escla- 
mava E nulla àura .... ma nei tempi invocati il 
mio verso starà (1). Pur doVanche fossero staU in- 
consci!, e se il Genio fosse tale perennemente, non 
varrebbe a sciogliere la questione. Non importa che 
il Genio sia conscio della propria potenza, importa 
lo sia del fine ch'eì si propone: coscienza siffatta è 
indispensabile a qualunque voglia tentar grandi cose. 
E coscienza siffatta visse in tutti i grandi che inte- 
sero a dar forma al pensiero — negli stessi arte- 
Gei che espressero con pietre e marmi, nei tempi 
di mezzo , l' aspirazione dell' anima loro al cielo o 
innalzarono le cattedrali Cristiane senza pure Inci- 
dere il loro nome sovr'esse. Or che significa l'ana- 
tema di Carlyle alla filosofia? E perchè condanna egli 
con tanta amarezza 1 lagui irrequieti degli scrìttorÈ 
contemporanei? Cos'è la filosofia se non la scienza 
dei fini? E cos'è ciò ch'ei chiama la malattia dei 
tempi se non la coscienza d'un nuovo fine non per- 
anco raggiunto? Io so che molti uomini s'illudono^ 
■enza diritto, ad avere in pugno la conoscenza dei 

(1) EoBCtto W. T«dl uobe 1 Son. 17. tS. 55. 03. U. 

„,Goo^le 
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■tnessi. S'indirizza a questi il biasimo di Carlyle? 
Discenia egli allora tea l'inno prematuro del trionfo, 
!tr& il mal concetto orgoglio, e l'espressione di do* 
]ore ch'esce da qua' scrittori. Quel dolore è doppia- 
mente sacro; accenna a un male esistente e sprona 
A cercarvi rimedio. 

Si, doppiamente sacro; e Ingiusto e a nn tempo 
inutUe è il rimprovero che Cariyle gli avventa: in- 
giusto perchè mentre morde quei che più sofiì'ODO, 
4ende a nascondere il smtomo del male e a lasciare 
oh' altri s'addormenti neli' indifferenza ; inutile , per- 
■chè le parole tutta la creazione geme dell'apostolo 
«h* io cito con predilezione proromperanno , chec- 
ché si faccia , dagli intelletti più nobili ovunque 
un intero ordine di cose e d'idee si mostrerà esau- 
rito, ovunque ogni fede sociale sarà sparita. Soffrite 
, in silenzio, voi dite; no; gridate dall'alto dei comi- 
gnoli delle vostre case , suonate a stormo , annun- 
ciate con ogni mezzo il pericolo , però che non si 
tratta solamente di voi , ma dei vostri vicini e di 
tutti. Il silenzio è sovente un dovere, quando siamo 
«oli a patire; è sempre colpa gravissima , quando 
milioni d' uomini sofiì'ono. Possiamo noi plausibil- 
mente ideare che questo lagno perpetuo e questa 
«spressione d'irrequieto sconforto oggi frequente su 
tutte le labbra siano effetto soltanto d'illusioni per- 
donali nudrite da meschino egoismo negli scrittori? 
O crederemo che sìa suprema voluttà agli intellettì 
snudare al pubblico le proprie piaghe ì Giova a chi 
scrive provocare chi legge a lieto e geniale sorriso 
più che a pietà. Ma sono tempi nei quali ogni ora- 
colo proferisco parole di tristo augurio: cielo ò 
velato: il male accampa a trionfo per ogni dove; . 
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é come ndi) sardibe ancìre nell* anima d* uomioi Ift 
«d TÌia, aemibtie oltre ogni altra, eoncentra hi s& 
i palpiti della vita universale? Cliet dovremo not 
isststere nelle nostre pagine sdì mal) esistenti e ri- 
fiitre I'affi*ettarsi a rovina e diasolviniento d'tma 
società data airanarchia e diseredata di fede, senza 
che la voce trend e an brivido corra dal cuore ai 
lineamenti del volto? L'agitarsi irrequieto, l' inter- 
rogarsi, il sottoporre sé stesso ad analisi, non è con- 
disione normale dell' intelletto ; ed è vero — pur 
d^biamo noi abolire il pensiero, contendere all' in* 
t(ffletto il diritto, il dovere di studiare sé stesso e- 
le proprie infermità. Il saggio Caraiteri»tiche di 
Cailyle volge a concbiusione siffatta. La prima parto 
è mirabile e descrive eloquentemente in ogni so» 
più minuto sintomo il male: la seconda è singo- 
larmente manchevole e inefficace. Carlyle comanda, 
in essa agli uomini dì sopprimere — il come dou 
yè accennato — l' irrequietezza , ranatoniìa di sfr 
atesai, l'esame de' propri guai. Or non sarebbe da 
preferirsi la ricerca dei rimedi alle infermità eh» 
producono quelle condizioni anormali? 

a Non sappiamo noi » — cito una splendida pa- 
gina di quel Saggio ' — a che II nome dell'Infinito 
a è Buonoj è Dio? Qui sulla terra, noi stiamo come 
« soldati che , combattendo In contrade straniere , 
« ignorano il disegno ultimo della guerra, né sen- 
« tono il bisogno di conoscerlo, chiamati com'essi 
<t sono a compire l'operazione immediata dell'o^. 
« Compiamola come soldati , sommessi , con fort9 
a animo e lietezza d* eroi. Poni tutte le tue fitrae 
a m fare ciò c/u via via le cireostanse faffixe- 
m ciano. Dietro noi, dietro ciascuno di noi , e 
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« Bel mila anni di sforzi umani, d'amftùe conqutite: 

■ davanti a noi si stende senza limiti il Tempo con 
« tatti i suoi continenti increati, inconquistati, ^e 
« noi, noi medesimi, dobbiamo conquistare, creare; 

■ e dal seno dell' Eternità splendono a guidarci le 
* stelle celesti s. Ho scelto fra molte queste linee 
perchè, avvicinandosi al vero sulla fine e contradl- 
cendogii, com'io credo, su) cominciare, rendono im- 
magine di tutte le certezze e incertezze, dell'e/emo 
Si e dell'eremo IVo, tra i quali oscilla 1' hitelletto 
dello scrittore. Dio e il Dovere — son queste in- 
fatti le due sacre parole ripetute ad ogni perìodo 
critico dall' Umanità e nelle quali si racchiudono 
anch'oggi le vie di salute. Ma nel come intenderle 
sta la questione vitale per noi. 

Cerchiamo noi tutti Dio ; ma dove , come , con 
quale intento? la questione è tutta quaddentro. Cer- 
cateto, dirà Carlfle, nel cielo stellato, sull'Immenso 
oceano , nell'aspetto tranquillo e sereno d'un eroico 
mortale , più che altrove nella parola del Genio e 
nel profondo del vostro cuore purificato d'ogni egois- 
mo. Dio è in ogni luogo: imparate a trovarlo. I 
suoi miracoli vi circondano: voi nuotate nell' Infi- 
nito, e l'Infinito è in voi pure.' Abbiate fede : diven- 
terete migliore e sarete ciò che l' uomo deve ra* 
sere. Tutto questo è vero; pur. come può crearsi la 
fede ? In tutti i grandi periodi storici dell' Umanità 
sorsero uomini ispirati i quali, suscitando i grandi, 
generosi, divini impulsi dell'anima, mossero guerra 
agli appetiti materiali , agli Istinti dell' egoismo, E 
trovarono ascoltatori. L' Umanità eb&e fede; e in 
nome d'una credenza , compi buone e solenni cose 
per alcuni secoli. Poi s' arrestò; e cessò d'operare. 
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Percfaèt Era falsa quella credenza? No; ma imper- 
fetta , iocompiuta: era, come tutte le umane cose 
un frammento del Vero assoluto, ingombro di realtà 
appartenenti al tempo e allo spazio, destinate a pe- 
rire dopo una certa somma di risultati e quando 
r intelletto umano avrebbe raggiunto il momento 
d'una più alta iaiziaziane. E giunto quel momento 
ogni isolata esortazione alla fede riesce sterile, inef- 
ficace. La predicazione può esaere saggia e morale: 
può assumere a intervalli autorità di aistema filo- 
sofico individuale, ma non creare la fede. Essa ot- 
terrà forse una fredda teorica approvazione, ma la 
pratica, la sfera degli atti, le rimarrà inaccessibile. 
La vita umana nell' unità delle sue manifestazioni 
efuggirà ostinatamente all'influenza d'ogni apostolato 
individuale. Se fosse altrimenti, ogni religione man* 
terrebbe per sempre, mercè la morale ch'essa di- 
chiara o racchiude implicita , 1' armonia del mondo 
terrestre. Ma esistono tempi , nei quali ogni sforzo 
è vinto dall' apatia universale e a superarla è ne- 
cessario mutare — sviluppando nuove relazioni tra 
gli uomini chiamando In azione elementi condan- 
nati finallora a giacersi inerti — il punto onde 
move l'energia sociale e scotere violentemente l'in- 
telletto intorpidito delle moltitudini. 

Noi tutti cerchiamo Dio; ma sappiamo di non 
potere qui sulla terra raggiungerlo o intenderlo o 
contemplarlo: 1' assorbimento in Dio delie religioni 
Brahmaniche , di Platone e d' alcuni moderni asce- 
tici, è illusione e rimarrà tale. Lo stadio rappre- 
sentato dalla vita terrestre è troppo inferiore al 
concetto. L'intento nostro è d'avvicinarsi d'un grado 
a Dio, e noi possiamo se non coli' opere nostre. la- 
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carnare, quanto è possibile, la sua Parola: tradurae 
in fìitti, come concedono le facoltà nostre , Q Pen- 
sièro: è questa la nostra missione umana. Né può 
-compirsi colla sola e stenle cootempIazioDe delle 
sue opere , ma svolgendone , con lavoro continuo, 
il disegno. La terra e l'uomo toccano per ogni lato 
l'infinito; ma a che giova se non moviamo innanzi 
H innoltrarci In esso? Or può l' individuo , finito e 
-creatura d'un giorno, riuscirvi se non aggiungendo 
le forze altrui alle proprie? E da che mai deriva 
la tendenza che precipita nello scetticismo o nella 
misantropia alcuni, de'più nobili intelletti dei nostri 
giorni , se non dall' essersi essi trovati senz' altro 
aiuto che delle loro facoltà individuali , a fronte 
del problema dell'Infinito? Colpiti, schiacciati dallo 
equilibrio fra l'oggetto e i mezzi , essi finirono per 
vedere morte e annientamento per ogni dove. L'i- 
deale apparve ad essi come tremenda ironia. 

E davvero, la vita , se guardata come cosa me- 
ramente individuale , è spettacolo d' immensa me- 
stlda: non altro. Gloria, potere, grandezza, tutto 
perisce : strumenti d' un giorno , ridotti a frantumi 
dalla inevitabile notte. Le madri che amammo e ci 
>miarono, ci sono strappate: le amicizie muoiono e 
noi sopravviviamo ad esse. Il fantasma della morte 
siede al guanciale dei nostri cari: il più puro e fer- 
vido amore sar'ebbe amara ironìa, se non fosse una 
promessa d'avvenire; e anche questa promessa è sen- 
tita, nelle condizioni Imperfette della natura umana, 
languidamente da noi. L'adorazione intellettuale del 
Vero, senza speranza d' incarnarlo nel fatti, è ste- 
rile: quel tanto di verità che noi possiamo, nei brevi 
giorni dell' esistenza terrestre , raggiungere e rap- 
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presentare, non basta -a r i empire II raot(r ieV alti- 
ma. Rompete il vincolo di continuità tra nof e ?kf ■ 
generazioni che fiirono innanzi a not e saranno 
dopo noi sulla terra , e la devozione alTe idee ap- 
parirà sublime follia. Strugirete il nesso tba tutto 
le vite umane, cancellate l'infallibitità cfae giace nei 
progresso dell' Umanità collettiva , poi ditemi se il 
martìrio non diventa un suicidio senza intento pos- 
sibile. Chi mai vorrebbe saji:riBcare — non dirò la 
vita, ch'è poca cosa — ma tutti ì giorni della vita 
e gì! afTetti e la pace dì quei che s'amano , per fa 
Pàtria, per la libertà umana , per Io sviluppo d'on 
grande pensiero morale, quando pochi anni, pochi 
^omi, possono bastare a distruggerne la conquista? 
Mestizia , mestizia senza fine , ineguaglianza tra il 
volere e la forza, delusione, sconforto — son que- 
ste inseparabili compagne alla vita guardata unica- 
mente nell' indivìduo. Pochi e rari intelletti sfDg- 
gouo alla legge comune e raggiungono uno stato 
di calma; ma è calma d'inerzia, di contemplazione; 
e la contemplazione quaggiù non è se non l'egoismo 
def Genio. 

Io Io ripeto: Garlyle ha instintlvamente tatti 1 
presentimenti dell' epoca nuova; ma seguendo più 
de il core il solo intelletto e fì-antendendo , rifia- 
tando il concetto della'vita collettiva, ei rinunzK 
a ogni possibilità di verificarli praticamente quando 
che sia. Un perpetuo antagonismo è visibile In ogni 
SUA cosa: f suoi istinti Io spronano all'azione, b 
ina teorica lo condanna alla contemplazione oziosa. 
Fede e sconforto alternano ne* suoi libri , e sensa 
dubbio oeir anima suq. Ei tesse e distrugge, come 
Penelope, la propria tela: predica or la vita ora fl 
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sulla: Bianca e logora le facoltà dei lettori trasci- 
nandole eeoza posa dal cielo all'inferno, dall'Inferno 
aT cielo. Ardito e quasi minaccioso sul campo del- 
l'idea, ei diventa, non s) tosto s'affaccia a quello 
dell' applicazione , timido e scettico. Noi possiamo 
consentire con lui quanto al fine; noi possiamo sui 
messi: ei 11 rigetta tutti ad luio ad uno, senza pro- 
porne alcuno di suo. Egli brama progresso , ma 
guarda ostile a quanti si dichiarano progressivi; 
presente, annunzia, siccome inevitabili, grandi mu- 
tamenti rlTOluzioul nell' ordine sociale , politico » 
religioso, ma a patto d'escludere quanti si colloca- 
no, fì'ancamente rivoluzionari, al lavoro; né forse 
le mirabili pàgine ch'egli scrisse su Knox e Crom- 
Tell sarebbero state scritte mai se quei due potenti 
gli fossero contemporanei. Ponetegli innanzi il pas- 
sato: ponetegli innanzi una forza, una idea, un 
elemento qualunque, che abbia trionfato degli osta- 
coli e generato conseguenze pratiche — tanto ch'ei 
possa esaminarlo e intenderlo sotto ogni aspetto e 
pacatamente e senza timore d'essere trascinato egli 
stesso in azione — ed ei vi ravviserà quanto è da 
rawisarvisi e più ch'altri non sa ravvisarvi. Tras- 
portate quell'oggetto nel presente; e — come ac- 
cade ai dannati di Dante — le sue facoltà di pe- 
netrazione s'annebbiano. Se 1 suoi giudizi intorno 
alla Rivolszione Francese sono, come a me paiono, 
sovente errati e imperfetti , attribuitelo al loro ag- 
gfrarsi intorno a un fatto non compiuto finora o 
fecondo di vita e pregno d' agitazione per lui. Il 
passato può aspettarsi giustizia e verità d'esame da 
Carlyie : presente no. Siate pazienti , ei va di- 
cendo a quanti si dolgono: ciò che invocate verrà» 
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ma per vie diverse dalle vostre e provvedute da 
Dio. Or per mezzo di chi Dio provvede se non de- 
gli uomÌDÌ? Non siamo noi dunque gli artefli^ suoi 
quaggiù? I nostri fati vivono in noi: per Intenderli, 
ci occorre intelletto; per compirli, potere. £ perctiè 
concedeadoci il primo , ei a' ostina a negarci il se- 
condo? Perchè ci parla egli talora, in pagine splen- 
dide di hellezza, parole di speranza e di fede in- 
torno al principio divino che s' agita iu noi e al, 
dovere d'agire per sorridere un istante dopo d'ogni 
nostro tentativo , per additarci imminente la notte, 
l'eterna notte divoratrice dei nostri sforzi? 

A me lo scherno del quale Carlyle minaccia a 
ogni tanto gli uomini che s'affaccendano intorno a 
riforme politiche , sembra indizio dì mente angusta 
e singolarmente imperfetta. Le forme governative 
non hanno, diresti, valore per lui: le agitfizioni in- 
torno al suffragio universale, o ad ogni altro diritto 
politico, gli sembrano indegne di cooperazione, ma- 
terialismo più meno celato. Ciò ch'ei vuole dagli 
uomini è il loro miglioramento morale: un giusta, 
un savio aggiunto a quei che già esistono sulla 
ferra, gli sembra cenqQisfa più assai importante che 
non dieci rivoluzioni. E sarebbe tale per noi , se 
potessimo, come Wagner crea, soffiando in foroace, 
l'Homunculus, creare quel giusto sapiente — se un 
mutamento nell'ordine politico delle cose non pa- 
resse appunto . condizione indispensabile a crearlo. 

So che a molti accade di smarrire nel simbolo 
il Dio , e soffermandosi nelle questioni di forma , 
innamorarsi d'esse e farsi parteggianti di liberalismo 
per amore dì liberalismo , senz' altro scopo. Non 
psrmi, per poco che il lettore abbia inleso ciò ch'io 
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dissi Qnora , di dover protestare contro caprìccio 
siflàtto. Per me il vero problema clie governa ogni 
agitazione politica è un problema d'educazione. Credo 
che il miglioramento morale progressivo dell'uomo 
eia il solo firn importante d'ogni nostro lavoro , il 
solo dovere al quale si debba per noi serbar fede: 
tutte 1' altre sono questioni di mezzi. Ma dove li- 
bertà di mezzi non è, non dobbiam noi adoprarci 
a conquistarla anzi tutto? Eccovi una terra schiava, 
l'Italia a cagion d'esempio (i): là non è educazio- 
ne , né stampa , né diritto dì pubbliche adunanze , 
ma vi abbondano censori ciie dopo avere mutilato 
per anni un giornale letterario, vedendolo pure osti- 
nato a vivere, Io sopprimono (2) — arcivescovi che 
predicano contro ogni ins^:naiqento popolare e di- 
chiarano cosa immorale lo stabilimento di scuole 
infantili (3) — prìncipi che affiggono uno stampo 
a tutti i libri appartenenti ai sudditi loro (4). Che 
mù può farsi a migliorare la condizione morale e 
intellettuale del popolo in terra siffatta? Eccovi un 
paese dove vive pressoché universale il aervaggiOt 
la Polonia, la Russia: come mai ci adopreremo ad 
abolire le distinzioni odiose che deturpano la so- 
detà se non con una rìvoluzione che le distrugga? 
Eccovi finalmente mi uomo al quale un lavoro as- 
siduo dì quattordici o sedici ore sulle ventiquattro 
procaccia appena ciò ch'è necessario ad esistere: eì 
mangia il suo lardo e le sue patate in un luogo 



(1) Ricordi il lettore l'aauo nel quale io scriveva. 
(S) Il SabiUpitto. le Lettore Popolari in Piemonle; l'Antologia 
io Firenze ecc. 
(S) L'Arciveicovo Frauonl, io Torino, in una lettera paalorals. . 
li] n Duca di Modena. 
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phe diresti covile, ooo caaa; poi, afflranto, ^ace e 
Uprme: la sua vita morale e fisica è vita di bruto; 
liOD ba idee, oaa appetiti, noo credense, ma istintU; 
f!i poD legge, però die noo gli fii iosegnato mal 
uè ba modo per impu'are; e il suo contatto coUa 
classe clie gli sta sopra è di servo o di maccbina. 
A die giovano i libri per quell'uomof Per qu^i 
vie potete voi ridestare in lui l'anima intormenijita, 
suscitarvi dentro la divina scintilla , jufooderle I9 
nozione della vita, della sacra vita? La vita? D9D 
gli è nota che per 1' oppressione del lavoro mate- 
l'iale e per l' avvilimento dei salario. Or badate: il 
uome di quell'uomo è Milione: voi lo incontrate a 
ogni passo : ei costituisce i tre quarti a un dipresso 
della popolazione d'Europa. Come dargli ten^o e 
vigore a svìluppwe le sue facoltà , se non dimj- 
unendo il numero dell'ore del suo lavoro e aumeo- 
taodone il frutto ? Come mutare in contatto d'affettQ 
ii contatto cb' egli ba colle classi agiate , se non 
mutandone radicalmente i caratteri fondamentali! 
Come anzi tutto innalzare quell' anima decaduta se 
non dicendole — dicendole con /alli e non con ra- 
siocini ch'ei non intende — - tu pure »ei uomo: vive 
ia te il soffio di Dìo: tu *$i chiamato a sviluppare 
l'essere tuo solfo tutti i tuoi dfpeili: il tuo corpo 
i HO tempie; l'anima tua immortale È il eacer<iote 
che dovrebbe s(usrijicprvì per tutti? £ quale è l'atto 
più efficace a rialzarlo di quello cbe gli nuutrer^ 
una mìBsione da compiersi da luì sulla teira, che 
gli darà coscienza di diritti e doveri, e, col voto, 
Io iniùerà cittadino? Cile cosa aigaifica il nofldiaa- 
mento del lavoro se non la restituzione al lavoro 
della sua dìgnitàT Cos' è una nuova forma M non 



ìi simbolo 4'utia nuova Idea? Dot)bìanio nui, peretta 
tCH»e ioIrarvedeisQio J' ideale ìb ituU« 1« su* jW 
resza e «i matÌMao capaci di aoihviurà alle fìegi«ai 
ionaibiU dello spirito, isolarci 4al moto inferiore 4A 
nostn Q:ateUi7 ouiritereiBO cbe ci ai dica: «oi prv 
fimate la tanlilà deWidm , parche ^ uoaiìqì nei 
quali cerebiacoo istiJlaiia sou faiti di sangue « 4i 
cune e noi siai» costretti di parlare ai loro seMH? 
Ooii4wnate allora ogioi azioue , però ctie l' asiiwe 
nOD è che la forma data al pensiero, la sua pratica 
^pUcBjUone. Il fine dell'uomo è una azioae, non un 
peiwìe»: sono {karoie di Carlyle medeaimo nel jlor- 
tor BesartuB ( lU). 3. e. Vi ); e aondimeoo ia toa- 
denza 4wiinab'ice de' suoi iavori aduca pur tnqtpo 
i jBuoi lettori a dimenlicarlo. 

Ouale è dunque, mj fu chiesto (1)^ nei jiostrì 
tempi ij dovere del quale parlate £08i soveutef h» 
risposta, per essere soddisfacente davvero, vwreUw 
un volume , ma poche parole mi liasteraoM per 
aoceoftarla. Il dovere consiste in questo : ette l' in* 
(tividuo rsf^resanti in tutti gli atti dalla vita , p«- 
niDorie di iDio e dell' uomo , tutto ciò eh' à creda 
verità relativa o assoluta. Il Dovere è ju-ogressivo, 
cwoe l'evoluzione della verità; si modifica e s'aiQ- 
plJA coi secoli: muta le proprie manifeslaziooi 9 
Mconda idei tempi e delle circostanze. Sono tesapi 
nei qaati dobbiamo essere capaci di morir ws»» 
Sacrate , altri nrì .quali dobbiamo saper ^4vera « 
combattere come Washington: un periodo stoiùs 
douanda la penna àkA savio, un altra la spada del- 
l'eroe. Sia la ogni luogo e sen^HW, 1» wrgeate 4al 

(t) Bona: ri«fui«M ■! enfvri» m 

D.jiiwbvGoo'jlc 
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DoTcre risiede lo Dio e nella sua Legge — soo 
oggetto r Umanità — la sua base è la reciproca 
responsabilità degli uomini — la sua misura è de- 
terminata dai bisogni del tempo e daii' intelletto 
dell'individuo — il suo limite è segnato dal grado 
di potenza che l' individuo possiede. Studiate la' 
tradizione universale dell' Umanità con tutte le fa- 
coltà , cun tutta 1* imparzialità , con tutta la menta 
che aveste da Dio: ogni qual volta troverete la 
voce unanime e permanente dell'Umanità in ar- 
mopia con quella della vostra coscienza, avrete in 
pugno UD fì-ammento del Vero assoluto. Studiate 
colla stessa attenzione la tradizione della vostra 
epoca, della vostra nazione, l' ided, il bisogno che 
fermenta in esse : dove la vostra coscienza concordi 
coir aspirazione collettiva, voi siete certi di posse- 
dere una parte di Verità relativa, A voi spetta dì 
Immedesimare con ambe quelle verità la vita e rap- 
presentarle e comunicarle ad altri , a seconda del- 
l' intelletto vostro e dei vostri mezzi. Voi dovete 
essere non solamente Uomo , ma un uomo del vo- 
stro tempo: dovete operare come parlate: dovete 
giungere aUa fine della vostra vita senza che un 
ricordo vi dica: ft* conoscevi una verità; potevi 
giovarne il trionfo^ e noi facesti. Tale è l'espres- 
sione generale del Dovere per me. E quanto ei 
modi d'applicazione pratica nelle questioni dell'oggi, 
possono, parmi, facilmente desumersi dalle pagine 
cbs accennano alle differenze tra le opinioni di 
Carlyle e le mie. È d' uopo perfezionare le condi- 
idoni àelVaaaociasione e trasformare iV mesao nd 
quale move l'Umanità: il dovere non puft dunque 
adempirsi se non coliettivamente: ciascun uom» 
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deve cdcolare le priorie forze e vedére quale parte 
d paÒ assumersi nel lavoro. Quanto più grand» è 
fintelletto nell'uomo, quanta più influenza e^i eaer- 
dta , di tanto più egli è debitore ad altrui ; ma di 
certo la contemplazione non soddisfa in ^cun grado 
al dovere. 

Carlyle Intende II dovere in modo diverso. Non 
pensando che all'individuo, non calcolando che sulle 
sole sue forze , egli è trascinato a restringere più 
die ad ampliarne la sfera. La norma ch'egli adotta 
è quella di Goethe: compi il dovere che ti a'affaC' 
da piit immediato e dappresso. E questa norma à 
baona in quanto, come ogni altra, è capace di larga 
interpretazione: è trista in quanto , ove sia intesa 
ristrettamente e applicata da uomini poco capad di 
sagriSzio, può ravvivar l'egoismo e confondere col 
dovere cijl che non dovrebb'essere se non mercede 
al BQO compimento. Tutti sanno come Goethe, sommo 
sacerdote della dottrina, si giovasse di quella mas- 
sima, ravvolgendosi , quasi In manto , in cid cb' ei 
chiamava l'Arte, esiliando da sé, in mezzo a geoe- 
razioni infelici , e come elemento perturbatore del- 
l'Arte, politica e religione, e abbandonandosi tutto 
alla contemplazione delle forme e all'adorazione del- 
Yio. Abbondano pur troppo oggi gli uomini ai quali 
sembra d'avere compito il dovere, perchè si man- 
tengono cortesi agli amici, amorevoli alla famiglia, 
inoffensivi cogli altri. E la massima dì Goethe e dì 
Carlyle gioverà, sempre a uomini siffatti per tras- 
fonnare io doveri gli affetti individuati e domestici, 
i conforti , in altri termini , della vita. Vero è chs 
Cerlyle dice: già sulla terra noi siamo soldati; ma 
daech'ei s'affretta a soggiungere che non intendiamo 
Uni. Op. va. IV. ti 
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né dobbiamo intendere il diaegho della guerra da 
combattersi, quale legge, quale iotento determinato 
j>08siaino Doi dare all' azione , se non deBumendoU 
dai nostri istinti individuali? La religione , ei prò- 
segue, è primo tra i nostri bisogni ; ma, mentre la 
religione è per noi comunione di credenza e di 
culto, mentr'essa ci addita un ideale da non potersi 
l'aggiungere se non coll'opera collettiva e un cielo 
del quale la terra deve farsi simbolo col lavoro di 
tutti noi, essa non è per lui che semplice relazione 
dell' individuo con Dio. La religione, com' io la in- 
tendo, deve governare lo sviluppo della vita collet- 
tiva: secondo Carlyle, essa non ha missione fliorchè 
quella di somministrare confurti e pace all' anima 
addolorata. 

£ v'adempisse; ma ba egli — parlo soltanto dello 
scrittore — raggiunto con essa la pace?. No; nel- 
l'alternare continuo tea titaniche aspirazioni e forze 
inevitabilmente limitatissime, fi'a il senso della vite 
e il senso del nulla, ei si smarrisce come si amar* 
riscoQO i suoi lettori. Sfuggono talora alle sue lab- 
bra accenti di sconforto eh' ei non può , checcb' ei 
feccia , sottrarre a quei che lo ascoltano attenti e 
devoti. I suoi libri — Sarior lìesartus segnatamente 
— tradiscono un bisogno , una sete di riposo che 
mal s'intende in chi non crede intento alla vita la 
felicità e che mi ricorda le parole d'Arnaud a Ni- 
colle : n'avon«-nou* peui laute l'eternile pour nou» 
répoaer? a Lasciate ch'io qui riposi, perch' io sono 
« stanco della lunga via e della vite. Io voglio qui 
a. riposare , dovessi anche trovare nel riposo la 
« morte: vivere o morire à tutt' uno per me..,. B 
« qui mentr* lo giaccio in questo Centro d'Indip* 
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a FEHENZA.... I sDgDì pesanti a poco 8 poco srani- 
a. scono (1) ». Ahimè, no, povera anima irrequieta; 
non v' è riposo qui suiia terra. Poco monta che le 
tue membra siano addolorate e le tue forze esau- 
lite. Là vita è una battaglia. I aogni pescmti ritor- 
neranno: noi siamo tuttora in basso loco, e 1' aria 
è troppo greve d' intomo a noi per cacciarli. La 
forza consiste non nel disperderli, ma nell'innoltrare 
in mezzo ad essi e loro malgrado. Essi svaniramio, 
quando , saliti più in alto , coi vivremo in più puro 
demento. Così il fiore ha origine e germe nel suolo 
e pieuo eviluppo nell' aria e sotto U sole di Dio. 
Soffi-i intanto e agisci; soffi:! per te, agisci pei tuoi 
ft-atelli e con essi. Non irritarti contro la scienza ; 
contro la Glosofia , contro lo spirito d' esame: son 
questi gli sti'omenti che Dio t'ha dati pel tuo la- 
' voro — buoni o tristi secondo ch'essi sono adopraU 
pel bene o pel male. Non dirci che Ut vita è una 
infermità, la acienaa un indisio di follia; noa par- 
larci d'una «tetto primitivo di libertà e d'inconacia 
vita di paradiso. V'è più Byroniamo in espressioni 
siffatte che non in tutto un volume di Byron. Li- 
bertà e paradiso stanno davanti a noi , non in un 
remoto passato. Non la vita ben^ la deviazione 
della vita è infermità: la vita e sacra: la vita è la 
nostra aspirazione vnbo l' ideale; i nostri affetti sodo 
promesse che od giorno s'adempiranno e le nostre 
\irtù sono ùo avviamento a virtù più alte. Parlarne 
con ira o sospetto è bestemmia. 

Piaga mortale dei nostri tempi è , non 11 sover- 
chio, il troppo poco valore dato alla vita. La vita 

i\) Sartor tUiarlut. II. «. 
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è scaduta , perchè , come avviene ia ogni crìfll dl^ 
dÌBMlTÌm«)to e dì dubbio, (■■ rotta la catena che in 
tutte le epoche di fede TaBooda al cielo. È scadniar 
perchè, perduta is im colla fede la coscìeoza ddle 
reciproca respeasabìlUà che sola costituisce la sua 
digsitò e la sua forza , la sua sfera d* attivKà 8* ò^ 
ristretìa e riconcentrata in iutereasi materiali, ^c- 
coli intesti e meschine passioni. É 'scaduta faeen- 
desi individuale; e il rimedio sta nel riannettepe 
^tft e- eie)», nel restituire all'uomo coscienza deth 
propria santità e della propria potenza; e i mezzi, 
stanno nel ritemprare la vita deirisdividuo col con- 
tatto della TJta universale, net risuscitare in cìascuD- 
di noi ciò eh'' io fin da iffincipio chiamai il senso 
del ooHeitivOj nell' assegnare a ciascuno un ufficio 
nella tradizione della specie , nel ravvivare la co- 
munione fraterna di tutti i viventi. Isolandoci, co- 
minciammo a sentirci piccoli e deboli , stillammo- 
nell' anima il disprezzo dei nostri sforzi e dì quelli 
dei nostri fratelli, e ci avvezzammo, disperando, a 
ripetere e commentare il carpe dìem del poeta pa- 
gano: l'associazione ci rifarà grandi e forti. Qua- 
iBoque s'ostina a cercare i! segreto, la legge del- 
l'individuo neir individuo, è condannato anzi tratta 
all'egoismo, se ha mente corrotta; allo. scetticismo, a! 
fatalismo o alla contemplazione, s'egli è virtuoso. 
Carlyle ondeggia fra queste tre ultime tendenze. 

La parte che Carlyle adempie oggi in Inghilterra - 
mi sembra quindi importante, ma imperfetta. Ei non 
si leva fin dove esigono i bisogni dei tempi ; e non- 
dimeno vi s'accosta più forse d'ogni altro scrittore 
della sua terra. Quanto ei combatte è falso davvero 
De mai fu combattuto con maggiore energia; quel 
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-eh' egli insegna Don è tutto vero. Le sue aspira- 
zioni appartengono al futuro: la tempra eie abitu- 
dini del suo intelletto al passata. Metà dell' uomo 
-è nostra; metà ci sfugge. Uniti Dell'assegnare Im- 
portanza alle cose e nei presentimenti dell' anima , 
noi ci separiamo nella scelta della via da seguirsi: 
serviamo lo stesso Dio ; ma con culto divei'so. Men- 
tre noi versiamo nel presente per desumerne ispi- 
razioni e tra gli uomioì per derivarne incremento 
-dì forza, ei si tragge in disparte e contempla. Più 
forse di lui noi ci richiamiamo alla tradizione; più di 
coi egli invoca la coscienza dell'individuo. Noi stia- 
mo forse a pericolo di sagriflcare talora, attraverso 
ì mezzi, la purità dell'idea; ei corre, senza volerlo, 
i\ rischio di disertare i il-atelli suoi nel lavoro. 

E nondimeno, segua ognuno la j>ropria via. Esiste 
pur sempre un campo di fratellanza per l' anime 
nobili, oVanche differiscano nella loro nozione detta 
vita presente. Le loro manifestazioni non variano 
se non come gli irraggiamenti della luce sulla no- 
stra terra. Il raggio assume, trapassando mezsi di- 
versi cadendo sc^ra oggetti di superficie disu- 
guale , colori più meno splendidi; ma ovwigue 
penetii, scalda e vivifica, e tutti i raggi procedono 
da una sola sorgente. Pari al Sole, fonte della luce 
terrestre, è nel cielo un elemento comune per tutti 
gli spiriti umani che seguono profonde e devote 
credenze. Nel santuario dell'anima, Carlyle si con- 
giungerà sempre in amore e rispetto con tutti gli 
eletti che adorano Dio e il Vero, soffrono senza Ka- 
lediare e si sagrificano senza sdegno o disperazione. 
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NoD ho bisogno di scuse o preamboli coi lettori 
o coirilluatre scrittore, s'io mi giovo d'una secondi^ 
edizione del libro di Carlyle per esaminarlo, ed esa- 
minarlo con leale franchezza, aine ira et alu/Uo. II 
soggetto è di troppa importanza per l' intelletto del 
passato e dell'avvenire Europeo, perch'io non afferri 
r occasione ; e Io scrittore è collocato troppo alto 
nella sthna de' suoi contemporanei e di me , per- 
ch'io non debba scrivere con animo libero intorno 
a lui. 

Il primo apparire del libro non suscitò,. s'io ben 
ricordo , che unanimi Iodi. Le opinioni più diame* 
fralmente opposte s' affi-atellarono in ammirazione; 
e fu tregua riguardo allo Bcrittoro tra i due campi 
ostili nei quali, in Inghilterra come altrove, si parttr 

{1} fitl ifonlMv ChrfMieU. 
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la società. E quella iosolfta concordia tradiva a un 
tempo i meriti e i difetti dell'opera. Era omaggio 
ell'iDoegabile e potente ingegno di Tomaso Carlrle 
— ammirazione sincera comandata da un fervore 
d'arte e da im vigore d'esecuzione che non lianno 
quasi rivali qui dov'io scrìvo; ma quanti sanno come 
sia inesorabile la logica dei Partiti avrebbero potuto 
intendere dalle Iodi concordi che il libro non era 
creduto perìcoloso e poteva ammirarsi senza cor- 
rere il rischio di soggiacere a serie concessfonL Or 
può libro siffatto esser tale e nondimeno essere utile 
e non inferiore ai bisogni dell'epoca? 

Noi può. 11 periodo in cui viviamo è, non giova 
dissimularlo, periodo di guerra: guerra vigorosa e 
irreconciliabile in ogni luogo e su tutte cose; né 
mai forse la lotta , antica quanto il mondo , fra U 
fatto e il Diritto, tra il fatalismo e la Libertà, ebbe 
caratteri cosi profondi e universali com'ora. A chi 
segue attento un principio attraverso le varie sue 
manifestazioni , il contrasto riesce visibile in ogni 
ramo dell' umano sviluppo , dall' industria fino alla 
religione. Il principio emancipatore s'agita per ogni 
dove. La Rivoluzione Francese non fu , com' altri 
crede, il suo programma o la sua più matura es- 
pressione, ma Io rivelò nella sfera politica colla più 
alta energìa e per tutta quanta l' Europa. Per essa, 
Io spirito d'emancipazione s'incarnò in un popolo e 
diede battaglia al nemico; e la battaglia fu lunga, 
sanguinosa, potente a distruggere, feconda d) grandi 
cose e di grandi delitti , di frenesie titaniche e di 
vitali conquiste. Come può l'autore mantenersi senza 
colpa gravissimo errore tra le due insegne sven- 
tolanti a contesa? Come non scegliere tra 1 vasti 
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riteDtimeDti e le vaste speranze cbe sorsero ÌbI 
cÒDllitto? E come scegliere 8«iza movere ad Ira i 
seguaci dell'insegna da lui coodaaaataT Ei doveva 
saltarsi impanÙEde, voi dite. Sens' alcun dubbio; ma 
tra l'Imparzialità e l'indiSèreoza non corre divario? 
L'imparzialità non vieta le cirnvinzioni profonde né 
la scelta fra i due campi avversi. E&sa comanda 11 
dovere di dod tacere o adonestare le colpe che pò»* 
SODO ffiacchiare taliffa la bandiera del dritto : XM- 
maoda di ricordare ogni buona ispirazione sorta al- 
l' ombra della bandiera nemica. Ma questo affetto 
di giustizia non basterebbe a conciliare allo stwico 
U favore della parte da lui condannata : addense- 
rei» forse più amul gli sdegni su lui , come n 
giudice la cui sentenza, non sospetta di parzialità, 
deve riuscire più iuappellabile. Non è dunque l'im- 
parzialità sola cbe può salvare Io storico d'una Ri- 
voluzione come qu^la di Francia dai rancori o <lal 
biasimo d'uomini ì cut padri hanno combattuto per 
essa • contr' essa e che combattono tuttavìa esei 
medesimi intorno alle sue conseguenze. A meritar- 
gli la tolleranza d' ambe le parti , è necessario più 
assai. È necessario che movendo in un cerchio ri- 
volvente sui proprio asse intorno al passato e non 
guardando al futuro , Io storico contempli e TÌfFO- 
duca 11 fatto isolato, staccato dal progresso gener^e 
del popolo, senza valore relativo , senza segna che 
additi qual ^ado esso occupi nella vita collettiva 
dell'Umanità. È necessario che affogando il concetto 
dell'maieme nell'analisi d'una moltitudine di parti- 
ccdari, il pensiero nul simbolo, il priaciplo nel fatto 
matmale, lì si rasse^ a non veder se non uomini 
dov'alti'i contempla idee trionfanti per opera , eoa- 
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«da o inconsoìft , d' uomini — impulsi puramMite 
iadivlduali dov* altri ricoDOSce una ispirazione (Aie 
Mi^ da bisogid e desidfni didla moltitudiae — df- 
tetti passeggeri, contingenti d'atti d'uno o altro in- 
dividuo dov' altri iDtrawede risultati d'una legge 
provvidenziale contrari sovente all'intenzione de^i 
individui. È insomma necessario che ritraendosi bmi 
solamente dallo spiegare ma dall' ammettere uno 
legge di vita coHettiva pel genere umano, negando 
o trascurando l' udtà del Pensiero divino che el 
compie con lento sviluppo qui sulla terra , ei pat- 
teggi, ctHiscio iDConscio, col materialismo e consi- 
deri ogni fatto come sorto da circostanze acciden- 
tali o <*al capriccio degli individui, e senza vincolo 
alcuno col passato remoto e col fìituro dell' Uma- 
nità. Per quella via soltauto , convinto die lo sto- 
rico non poi^e, aai'rsndo, dementi nuovi alla lotta 
e che i fatti da lui ricordati non s'affacciano come 
presagio dell'avvenire ina come cosa che, a seconda 
delle circostanze, può modificarsi, mutarsi, o cancel- 
larsi dagli indivìdui, le parti contendenti potranno 
lietamente concedere allo scrittore qualche tiej^da 
espressione di favore agli avversi , e accogliere , 
rassicurate d'ogni pericolo , la breve inlluenza del- 
l'arte sua. 

Ma su quella via, anche la sacra missione fidata 
d^'eppca allo Storico svanisce e ad essa sottentra 
la brillante effimera vocaBÌone ieìVartisla — dej- 
l'artìsta io dico, non sac^dote della vita universale 
e profeta d' un alto fine sociale com* io l' intendo , 
beoEA come i più Io intendono in oggi, figlio e pa- 
dre d'impressioni fuggitive , idolatra d' immagial e 
forme, evocatore, per sola potenza di fantasia , di 
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realtà passeggere senz'anima e significato. Lo scrit- 
tore BOB è più, come richiede l'intelletto dei tempi, 
fl conservatore alle generazioni future della Legge 
cbe ha per solo e progressivo interprete l'Umanità: 
ei perde anche il dritto, attribuito dagli antichi ali» 
Storico, di sedere giudice assoluto dei fatti, ne vir- 
tutea aileantur, utque premia dictis factiaque expoate- 
ritate et infamia metun ait. Perchè, in virtù di quale 
criterio generale additerà egli il bene e il male, Q 
delitto e la virtù nel passato, quand'egli non era parte 
dei fatti t Rinunziando a determinare il valore e la 
missione collettiva della nazione e dell'Umanità, ei 
8*è contesa ogni norma da quella infuori della pro- 
pria individuale coscienza. R smarrito in un mondo 
di fatti diversi, incapace di calcolarne l'importanza 
cbe deriva unicamente dalla serie alla quale ap- 
partengono , ondeggiante senza posa fra il terrore 
e l'ammirazione, ma sconfortato dal rapido confon- 
dersi delle forme eh' ei teme o ammira nell'eterna 
notte del Nulla , egli non deriverà che amarezza 
dallo spettacolo che avrebbe dovuto infondere sere- 
nità nell'anima sua, un senso d'impotenza da ciò 
che avrebbe dovuto infondergli fede — fatalismo o 
scetticismo invece di speranza e fede. Soltanto , ei 
sarà scosso più vivamente, a seconda delle sue ten- 
denze individuali , da ciò che sorge o da ciò che 
cade: le sue pagine volgeranno all'inno o all'elegia; 
ei seguirà plaudente il carro del vincitore o pian- 
gerà tra quei che accompagnano la vittima alla 
sepoltura : egli innalzerà un Arco trionfale alla 
Forza o un Altare alla Pietà. 

Tblera si scelse , nella sua Storia della Rivolu- 
gùme còme nella sua vita, la prìuia parte: Cwlylo 
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Ift seconda. Né poteva essere altrimeuU. ìì primo 
è dominaio dagli appetiti dell'egoismo: il core de) 
secondo è tempio d' affetti nobili e generosi visibili 
In quanto egli scrive. 

Ma il lettore? Non è il risultato difettoso egual- 
mente per lui d'ambo i Iati? Non cerca egli nella 
Storia, non dovrebbe egli raccoglierne, un insegna- 
mento sul come scemare le cagioni del pianto an- 
ricbè un incitamento a piàngere sulle altrui scia- 
gare? Non avrà la vita delle estinte generazioni 
altro legato per noi cbe una emozione di dolorosa 
pietà? Non vive una immorialità sulla terra come 
nel cielo? Non vivono esse in noi quelle genera- 
zioni cadute colle lezioni cbe ci trasmettono dall.-t 
tomba? E non è missione speciale dello Storico in- 
tenderle e perpetuarle? Non è egli l'esecutore delle 
loro ultime volontà, l'angelo della loro seconda vite 
quaggiù? Non è egli cbiamato ad eternarla nel 
grande Panteon dell' Umanità , al quale ogni gene- 
razione d'uomini reca una pietra? Giano dell'Arce. 
lo Storico B* aggira tra le rovine de! passato col 
pensiero rivolto al futuro. I suoi lavori determinano 
la continuità che annoda a ciò cbe sarà ciò cbe 
Ai. La sua è una bella f- grande missione; ma può 
egli compirla provocandoci solamente al compianto? 
n collocarci innanzi , di (rammento In frammento , 
df particolare in particolare , la parte esterna dei 
fotti , la successione delle crisi attraverso le qitall 
passò quel mondo di spenti — il trascinare a ogni 
tanto di mezzo a queir insieme di fatti il povero 
fiacco individuo e collocarlo, quasi ad atterrirlo, d) 
fronte al profondo mistero del tempo , alla tenebm 
tensa fine , aWenigma dell' eaittenaa — non è la 
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via per la qnele lo eterìoe puft soddMare ald^it» 
<!h'egli si assume. Sodo enigmi oel mondo che l'notno 
deve spiegare o perire. Ogni storico, ricco d' Inge- 
gno com'è Carlyle, deve compiere, senza gnw^ne 
a t^afdmo o lode, 'la parte d'Edipo. S'«I noi teAa, 
eì si confessa infariore all' Impresa e Hnunsia mi 
ogni utile influeeza sulle sorti de'snei compagni 'Ai 
pellegrinaggio. Ha tentandolo, ei gioverà , -s' aucbe 
il Imitativo fallisse, all' Iftnanità: gH errori dei •po- 
tenti ingegni racdiiudono pur sempre una pails di 
vero. 

Al:A>raccÌBre il soggetto in tutta la sua apirtteBte 
unità, da un alto puBto di contemplasiane àndicat» 
dall' intelletto « approvato dalla coscienza: -^ stu- 
diatile la relazione colla tradizione univenaTe per 
assegoffi^U io essa il suo rango, il suo grado -euUa 
scala <kl progresso sodale — derivarne il oaral- 
tere e il valore d'ogni atto e la moralità dell'agente 
— poi riprodurre i fatti material) con esattecsa e 
imparsdalità, ma in modo che guidi il Iettare laìl'i- 
dea che li generava — è questo l'ufficio dello «crit- 
tore di Storia, Ma per compirlo , è uecemario pos- 
sedere un concetta dell' Umanità; e quel -concetto 
manca a Carlyle. 

Ed 6 vizio capitale del libro. 

Gariyle con riconosce in un popolo nh , a pia 
forte ragione, nell'Umanità, una vita collettiva, uii 
fitie collettivo. £i non riconosce che soli individui. 
Moa %Ì3te dunque né può esistere per lui una Leg^ 
, Providmziale — ogni Legge contempla .infatti l'in'- 
^eme ^egU uomini — uè una intelligibile catena 
di OwioeseSmie ira le «aglonl « gli efietii. IH Io di- 
(Mara in un -passo dd ioap. % iib. ^, voi. J], in m 
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altro del voi. I, Itìb i, cap. 3, e altrsre. CIÒ oh'ei 
soctitv^Boa o a'ei sostituisca a quello una hofidb, un 
criterio qualunque di verità, ood m' ò dato sco- 
prirlo: alcune lioee , eh' io dovrà fl-a poco citu^, 
danno sole un iudizio del suo particolare senUre; 
ma da quella mancanza deriva a ogni modo od 
DM so cfae d'incerto, d'oscuro, d'inegualmente ne- 
Indwo , direi quasi d' anarchico , diffuso su tutto 
quanto il lavoro. E noi sorgiamo dalla lettura del 
ltet> , tolgati , BCODftortati , delusi , volgenti a una 
twdeiiza di scetticismo presta a tradursi in Tata- 
lismo , dacché l' uno è conseguenza deli' altro e il 
che monta? del fatalista non è se ncn una forma 
diversa del cba mai aappiamot dello scettico. Un 
alito della Walpurgis sph-a per entro alle pagine 
d^'opera di Carlyle, scritta come pure è sotto l'i- 
splrazione d'una fantasia potente davvero e poetica, 
eccitata di minuta in minuto dal dòcumaiUi del 
periodo rivoluzionario. Lo scrittore, U poeta potrei 
dire , passivo , afTascinato , assorto , ha stampato di 
pagina in pagina il riflesso delle visioni che sì suc- 
cedevano rapide davanti alla sua mente, senza giu- 
dicarle, senza interpretarle, senza quasi volgersi in- 
dietro ad esaminarle, come e' ci fosse atterrito. E, 
come ai suoi , davanti ai nostri occhi , in un'ctn'a 
«suso tempo tinta, quasi fantasmagoria tale da scon- 
volgale di vertigini il più robusto intelletto, {tassano 
in rapida ftiga gli spenti eroi del poema , spettri 
mesti severi , giganteschi tutti e stampati d* una 
Impronta di non so quale inesorabile fatalità. Quale 
opera compiono? quale è la loro missione? Il poeta 
nel dice; ei lamenta su tutti qualunque sia la serie 
alta quale appartengono. Che fecero? dove s'av*. 
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Viano? Noi noi sappiamo. It tempo li lia divorati e 
svaniscono i'un dopo l'altro attraverso ia landa san- 
guinosa, affondandosi nella notte, nella vasta notte 
di GoeUie, abisso senza fine e senza nome : la voce 
del poeta grida a qualunque accenna indugiare : non 
arreatarti; itmanzi ^ innanzi a' tuoi fati. Quando 
nessuno è più visibile, e tu sruggito , come ad in- 
cubo, a quel rotearsi di vortice, guardi intomo per 
afferrare un vestigio dì quelle immagini e vedere 
se mai avessero lasciato addietro tal cosa che va- 
lesse a suggerire la spiegazione dell'enigma, tu non 
incontri che il vuoto: tre sole parole riniango)>o 
quasi a sommario della loro storia: Bastiglia — 
Costituzione — Ghigliottina. In questa dolorosa 
trilogia è contenuta la narrazione del più grande 
evento dei tempi moderni. E mentre essa ci porge 
il segreto dell' intelletto dello scrittore che non ha 
afferrato se non la formola materiale , estema di 
quell'evento, non rivela essa a un tempo il segreto 
dell'anima 9ua, spreto celato forse a lui. stesso, ma 
Che Io punisce di non avere , menti-' ei ne aveva 
potenza, cercato più oltre P Terrore e sconforto. La 
CosUtuzione, oggetto di tutti gli sforzi di qud pe- 
riodo , è collocata fra una prigione e un patibolo. 
Tre epigrafi chieste a Goethe stanno allato alle tre 
parole che formano II titolo dei tre volumi ; e l'ul- 
tima conchiude con una minaccia a quanti credono 
potersi costituire apostoli di libertà. 

Una Baaligliat una Costituzione, una Ghigliot- 
tina? È questo dunque tutto il sìgniScato della Ri- 
voluzione di Francia? Non ha quell'immenso evento 
dei tempi moderni altro insegnamento per noi? Noq 
na lo Storico, altro consiglio pei giovani d* Europa. 
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che il minaccioso Verattcha di GoeUie? No; dod 
pad essere. VesticiQque mlliooi d'uomim dod si le- 
varono come un solo uomo , e la metà d' Europa 
non si scosse alla loro chiamata, per una parola, 
per una vuota formola, per un'ombra. La Rivolu- 
done, cioè il tumulto della Rivoluzione, perì: peli 
Della fórma come perisce ogni cosa, compita la sua 
missione ; ma Videa sopravvive. L' idea , sgombra 
d'ogni passeggero involucro , splende , oggi e per 
sempre, come una stella Gssa , ne! cielo dell' intel- 
letto: essa appartiene alle conquiste delt' Umanità. 
Ogni grande idea è immoiìale. La Rivoluzione Fran- 
cese ha ridestato il senso. del difillo, della libertà, 
dell'eguaglianza , oggimai incancellabile nell' anime 
amane : ha dato coscienza alla Francia dell'inviola- 
bilità della sua vita nazionale: ha dato coscienza 
a ogni popolo della forza che risiede in una vo- 
lontà collettiva e deUa vittoria che nessuno può 
fontenderle. Essa compendiò e conchiuse , nella 
etera politica, un'epoca dell' Umanità e ci condusse 
sul limitare d' un' altra, K questi risultati non pas- 
seranno. Essi sfidano protocolli , trattati costituzio- 
nali divieti di poteri dispotici. 

Carlyle avrebbe dovuto — s*ei pur voleva gio- 
varci — farsi banditore di questo Vero. Noi fece , 
uè lo tentò. Sviato da un falso metodo o tradito 
forse dall' assenza d' un metodo filosofico , egli non 
ci ha dato che una serie di quadri, mirabili nell'e- 
«ecuzione, ma nulli nel concetto, senza connessione 
o significato. Il suo libro è la Rivoluzione di Fran- 
cia illustrata — illustrata da mano maestra , ma 
dalla quale noi aspettavamo più vasto e fecondo 
lavoro. 
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lo 80 che le idee sulle quali poggia II mia ghi- 
dlzio SOD quelle cbe fhittano sovoite a chi crede 
in esse il nome di sogn^orì e di veoeraiori di si- 
stemi di forinole. Né respingo quei nomi. H pwr 
sato battezzò qoasi sempre eoo essi dottrine accet- 
tate <^ome vere più dopo: nel presente, essi velana 
ima indifferenza, spesso colpevole, dannosa sempre. 
Ma non vorrei essere frainteso, e chiedo quindi al 
lettore di concedermi alcune osservazioni in propo- 
sito. Tornerò poi a Cartyle. 

II. 

Per la confusione, alla quale fin da principio ao 
cennai, di due cose assai diverse: imparzialità e iur 
differenza , s'è creata a poco a poco una abitudine 
nel modo di guardare alla missione della Storia ^ 
che finirebbe, se mai trionfasse, per mutarle natura 
e ridurre lo storico a un mero registratore di fatti:, 
dell'uomo non rimarrebbero in lui che gli occhi e 
la destra. Per compiacere a siffatta abitudine, lo 
scrittore, pure assamendosi di ricordare la vita del 
passato , rinunzierebbe a pensare : s' asterrebbe con 
diffidenza da ogni credenza , cioè da ogni criterio 
dì giudizio tra il bene e il male , tra I' utile e U 
dannoso o l'inutile: guarderebbe con terrore a ognt. 
scienza della legge di generazione dei fenomeni; e 
comunque ripetendo le vecccbie frasi cheìaSlofJcf 
è l'esperienza illuminala e che lo studio del pas- 
sato è la acuoia dell'avvenire, professerebbe di non 
Intendere egli stesso i fatti narrati. Inteso a quel 
modo, lo Storico diventa vca. collettore" di mummie, 
un custode di corpi senza ordinamento o classificih 
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sA<aie. Ciò che si richiede da quei che s* occupano 
di corpi inorganici è negato a chi s'assume di ser- 
barci la Iradizione nell'Umanità: quella tradizione 
è lasciata all'anarchia. E Io scrittore di Storie, esi- 
liato dal mondo morale, scade alla condizione d'uà 
mero annalista. La Storia perisce sotto la Cronaca. 

Per ventura, gli scrittori si mostrano general- 
mente ribdii all'angusto concetto. Lo storico è uomo 
anzi tatto: dotato di muscoli, nervi, sangue e vita 
del cuore. Egli ama , odia , pensa; e , traviando o 
segnendo il vero , detta i suoi libri a seconda. EI 
soggiace air impero d'una teoria , anche quando ei 
dichiara non averne alcuna: può gridarsi a sua posta 
emancipato da ogni sistema, ma l'anatema non tocca 
che i sistemi altrui: egli ha il proprio, né sarebbe 
uomo s'el non Io avesse. £ questo è vero di Gib- 
bon come di Botta , d' Hume come dì Michelet. E 
mi torrei di desumere da venti pagine d'una Storia 
qualunque le opinioni personali disilo scrittore. 

Come infatti può uno scrittore narrare senza 
prima determinare nella propria mente U valore di 
dò ch'ei narra? E come determinarlo senza una 
teoria dei fatti umani e della legge morale che li 
fiignoreggiat. Narrare , voi dite , è un dipingere a 
paròle: né più né meno. E sia; ma il pittore, quan- 
d'egli imprende a ritrarvi, vi chiede di scegliere e 
serbare un atteggiamento, l'atteggiamento che me- 
glio esprime le vostre abituali e predominanti ten- 
denze. E 1 fatti devono parimente affacciarsi in UD 
modo determinato allo Storico , ed egli deve collo- 
carsi a guardarli in un punto egualmente determi- 
nato, e U più idoneo a meglio afferrarne I' aspetto. 
È necessaria allo Storieo una teoria dì collocamento^ 
Ba«. Op. VoUlY. ,.„.!?,,. 
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di prospettiva e d' espressione; e da quella egO A 
logicamente guidato a una teoria delle cetgioni. h& 
cagione è parte essenziale dal fatto ch'egli intende 
a rappreseutare e ne determina il carattere predo- 
minante; e cos'è mai un fatto se non Io sforzo d'una 
■cauaa tendente a generar l'avvenire? Or, non è Io 
Storico trascinato ad un modo dalla teorìa delle 
cmue « quella dei finì? Può- esistere cctuaa sanza 
che la sua azione generì un moto? E Douiracchiude 
il moto r idea d' un fine che vuoisi raggiungere? 
Non è la tendenza a raggiungerlo cagione e se- 
greto dello sviluppo d'uu fatto? Come dunque può 
rettamente contemplarsi e narrarsi quel fatto se non 
dall' altezza che domina fatto e fìne ad un tempo? 
Cagione e fine : son questi ì due estremi tra i quali 
s'agita essenzialmente un lavoro storioo. Cagioae e 
'fine: sou questi i due elementi la .determinazione 
«lei quali costituisce la Legge. È dunque necessaria 
allo Storico la conoscenza della Legge del Étto , 
perch'ei possa mostrarlo a noi quale fu veramente: 
è necessula la conoscenza della Legge di genera- 
'ziooe dei fatti , perch'el possa schierarne l' insieme 
davanti ai lettori. Né intendo che lo Storico d 

'spieghi una filosofia della Storia; intendo cb'el Vtùy- 
bla a scorta: ogni Stona deve racdiiudeme in. sé 
le linee più generali, come ogni numero racchiude 

: la proprìa radice. Ogni fatto esprime un petmero. 
Come non può rappresentarsi l'uomo dal corpo privo 
di vita, non può essere uua< giusta rappresentazione 
del fatto dall'opera di chi trascuri U .pensiero lìbe 
gli è anima e vita. 

NoQ tutti consentono udì' espressione di queste 
idee: tutti le accettano praticamente. Tutti a^mfftr 
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'tono , idicendolo o no , che un fatto mal pud r^ 
presentarsi da chi lo consideri isolato e per sé — 
che la determinazione del rango e del valore ch'esso 
Ila nel tempo e nello spazio tra 1 fatti che lo pre- 
cedono o Io seguono è inseparabile da quella rap- 
presentazione — che Io Stopìco deve contemplarlo 
>da una altezza che dombì la catena dei fatti ~ 
che la legge 'dei fatti può sola farcì intendere 11 
loro insieme — che la legge deH'ùuJi'viV/uo non pud 
cercarsi che nella specie e che qubidi è forza allo 
Storico d'avere un concetto della legge che govonra 
la vita collettiva dellMJ[Danit&. E. poco iu^ontB 
ch'altri gli dia nome di formole, di teoria odi «^ 
steme. 

Ora , dalla ricerca di quel concetto escb'ono :dne 
grandi Scuole , hitomo alle quali sì -raccolgono ilo 
in&iìte varietà secondarie che r^pt'asratano fip- 
telletto iadivlduale degli scrittori. Catello due Scuole 
fiODO'ioggi in aperto contrasto. -E la vittoria éd^ 
l'unao dell'altra determinerà la direzicaie dell'atìft- 
vita -umana nell'Epoca che sta iniziaadosi. 

La prima è quella ch'ebbe nome à'dl nostri di 
Scuola del moto circolare,; le l' an^o simbolo del 
serpe che morde la propria cada è infatti quello 
che meglio la rappresenta. .P^ quosta Scuola ria 
Trita -collettiva, 11 progresso -ordinato, l'unità di fyxe 
•dell'Umaoità non esistono. . Esiste aoUanto Mugeaut 
Jitanuman, moltitudine d'individui spronati dai biaiv 
£QÌ, uniformi a un dipresso, la raccogliersi in gmippi 
per soddisfarli più agevolmente. Quando circostanze 
locali, comunione di favella, abitudini identiche danup 
a quei nuclei carattere di codone più intensa, «mflP- 
£:ono popoli. £ ciascun idi ^i ipQpoH soggia^A 
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UDO legge di moto circolare per la quale trapassa 
dalla monarchia ail'ariatocrazìa, dall'aristocrazia alla 
democrazia, da quella all'anarchia, dall'anarchia al 
dispotismo, e via cosi ricorrendo lo etesso cerchio. 
Legge eifihtta non è, pei più almeno tra i seguaci 
di questa Scuola, conseguenza d'un disegno preor- 
dinato nella mente di Dio — Dio non esiate a détta 
loro che per l' individuo — ma deriva unicamente 
e inevitabilmente dalle passioni e tendenze, umana 
sviluppate nel contatto recìproco e generatrici dt 
fotti: alle passioni e tendenze degli Individui spetta 
la maggiore o minore durata di ciascuno del periodi 
accennati , e spetta generalmente il carattere der 
fatti sociali che costituiscono la vita di ciascun po> 
polo. Tale è , più o meno confessatamente , la for- 
mala della Scuola. Essa pende , a dispetto d' ogni 
tentativo contrario , al fatalismo. Collocato fra 1» 
vicende d'un mondo agitato da mille affetti, impulsi 
e fini diversi, senza coscienza d' una legge provvi- 
denziale , senza influenza di vita universale sulle 
Inclmazìoni dell' individuo , 1' uomo sembra ai se- 
guaci della Scuola abbandonato quasi senza difesa 
agli istinti degli appetiti , degli interessi, di quanto 
insomma è, sulla terra, fatale, e destinato a cadere 
vittima di circostanze fortuite , ImprevedihOi , ms 
dalle quali, ogni qual volta si riproducono , escono 
conseguenze uniformi. A che sommano dunque i 
suoi sforzi? Può egli conquistare risultati perenni 
all'opera sua? No; l'eterno corso e ricorso divora 
inesorabilmente idee, credenze , audacie e sagrifiij. 
L'Infinito assume per l'uomo la forma dell'Anutchi- 
lameuto; e a luì rimane, s'egli è un egoista, l'ido- 
latria d'una felicità fuggitiva, il godimento delpre- 
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«ente in ogni modo possibile — o fi'ei non è tale, 
il- disprezzo della vita , l' inerzia dell' amara Impo- 
tenza: materialismo o disperazione. E a tal bfvfo 
è la Scuola. Essa, a seconda delle buone o corrotte 
tendenze degli individui che la compongono, si di- 
vide in due frazioni, talvolta adulatrice e serva al 
potenti dell'oggi, talvolta gemente sul fato dei po- 
tenti d'ieri; ma sempre mesta nel suo linguaggio 
come se una profezia di morte covasse ne'suoi con- 
cetti. Diresti che, come negli antichi Trionfi , essa 
non segua il carro del conquistatore se non per 
dirgli: il tuo trionfo f avvicina d'un patio alla tua 
caduta. Guarda con non so quale arcana pietA ad 
ogni atto d' entusiasmo , con un sorriso misto dì 
«cetticismo ad ogni atto di devozione alle idee. Le 
proposizioni generali la insospettiscono: essa si con»- 
piace nei particolari , nei menomi incidenti , come 
se vi cercasse una distrazione. Vive d'analisi quasi 
studiando il come avvezzarsi al dlsolvimento e al 
nulla ch'esso trova in fondo a tutte le grandi opere 
umane. Nomi illustri onorano questa Scuola. Da 
Machiavelli in poi , quasi tutti i moderni Storici 
sino ella fine del secolo decimo ottavo sono suol. 
£ suoi sono pure gli antichi; se non che essa non 
può onestamente vantarsene: l'obblio dell'Umanità 
collettiva era per essi, non scelta', ma necessità 
d'ignoranza. 

L'altra Scuola, recente se non in quanto tu pre- 
sentita da alcuni pensatori del xvn, del xvi e per- 
fino del xrv secolo , è quella eh' oggi s' intitc^a 
Scuola del moto progressivo e avrà forse un altro 
nome più tardi. Ebbe origine in un nuovo concetto 
dell' Umanità e nella fede istintiva in una Legge 
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prowidenziale di progresso , di perfettibilità , nm 
infinita, ma indefinita, che vi^^la sugli umani de- 
stinL Essa desume quella fede dalla tendenza al- 
l'associaEione ingenita nell'uomo, dall'unità d'origine- 
delta razza umana , dalla sua continuità e dal suo 
ilnovarsi incessante , AaW ampliamento e dal perfe- 
zionamento successivo delle credenze sociali, dalla 
Identità dello scopo, dalla necessità dì consecrare a 
raggiungerlo l'insieme di tutte le forze: poi dall'u- 
nità di Dio, dalla di lui natura come almeno ci è: 
dato d' indovinarla , dalla necessità d'una relazione, 
e d'una somiglianza fra il Creatore e la creazione^ 
dalla necessità che spinge, quasi legge d'esistenza ,. 
ogni essere allo sviluppo dì tutti i germi , di tutte 
le forze,' di tutte le facoltà di vita che sono In esso» 
dalla tradizione che ci mostra le verità conquistate- 
da una generazione irrevocabilmente acquistate alle 
eaccessive, dalle aspirazioni che sono in noi tutti, 
che fondarono in ogni tempo le religioni e che in- 
segnarono agli individui !t sagrificio per fini impos- 
sibili a raggiungersi se non al di là della vita. & 
queste vedute sintetiche trovarono per essa con- 
ferma nello studio del passato, nella tradizione, del- 
l'Umanità. I seguaci di questa Scuola cercano , in- 
trawedono in ogni cosa uua missione , un ufficio » 
uno scopo, in relazione coli' insieme degli esseri. I 
popoli sono per essi quasi operai nell'immenso opi- 
ficio dell' Umanità , quasi stromenti di lavoro cba 
possono, compita l'opera, cadere o sparire , ma la- 
sciandone i frutti all' intera specie. Essi possedono 
quindi un criterio per determinare il carattere de- 
gli eventi nel tempo e nello spazio, per rappresen- 
tare utilmente le azioni degli individui e dar loro 
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biasimo o lode & seconda del loro intento. L'accusa 
di falaìiwto ch'io diedi all'altra Scuola fu data pure 
e sovente a questa, ma ingiustamente. Chi la diede 
conlbse in una due cose iuterameote distinte: l'in- 
tenzione dell'agente e i riaultati dell'atto. L'indivi- 
dualità e la libertà umana sono sacre alla Scuola; 
ma r individuo non ha potenza che basti a cancel- 
lar co'euoi atti la Legge provvidenziale o a differire 
Iimgamente il moto progressivo dell'Umanità. L'in- 
dividuo può scegliere tra il bene e il male e sog- 
giace alle conseguenze personali della sua scelta ; 
ma ei non può far si che il Male trionfi lung'orH 
nel mondo. Dio modifica le conseguenze degli atti 
e volge a prò delle generazioni gli errori e i de- 
litti dei traviati o perversi. Quindi le abitudini , i 
modi, lo stile della Scuola. Essa registra i ricordi 
del Male, ma come chi vede il Bene al di là: la- 
menta sovente, ma non dispera. Né mai, qualunque 
sia il soggetto trattato , sorge dalle sue pagine al 
lettore un alito di scetticismo. Essa potrebbe più 
facilmente trascorrere a una esagerazione di fede. 
Le idee generali le sono accette e il suo metodo 
neir ordinamento dei fatti Io prova : esso mira a 
rendere Videa dominatrice dei fatti più agevolmente 
visibile. Nomi illustri onorano alla volta loro la 
Scuola: essa andò crescendo in vigore dal comin- 
ciamento del nostro secolo; e oggi, pressoché tutti 
i migliori Intelletti di Francia e Germania obbedis- 
cono a'suol impulsi, alle sue tendenze. Altrove , le 
si avventa, come condanna, il nome di Scuola delle 
Ipotesi. Ma se quei che s' avventano ricordassero* 
come quasi tutte le grandi scoperte dell' intelletto 
nelle scienze esciisero da ipotesi verificate — come 
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l'ipotesi della vita e del progresso deirUmaoiti ri* 
salga a Dante e splenda celle pagine di Bacone — 
e come oggi fecondi a vita e moto tutte quasi le 
popolazioni Europee — andrebbero forse più lenti 
nei loro giudìzi. L' esistenza più e più sempre vi- 
gorosa di quella Scuola è non foss' altro un fatto 
'generale e importante: merita quindi esame prò* 
fondo e severo; e tanto più tale quanto più la que- 
stione è, non solamente iniellettuaie, ma, nelle sue 
conseguenze dirette , morale. Se , com' io credo, la 
sfera del Dovere s' allarga in proporzione diretta 
coir intelletto, è chiaro che la soluzione della que- 
stione si risolverà in una nuova definizione della 
sfera, della direzione e dell'attività dei nostri doveri 
in cpiest'Epoca. 

m. 

Comunque e tornando a Carlyle, le conseguenze 
d'una delle due Scuole sono da vedersi innegabiU 
nelle pagine del suo libro. 

Quantunque il nobile cuore dello scrittore e t 
potenti istinti del di lui intelletto lo spronino so- 
vente sulla via miglior», panni chiaro che per l'in- 
sieme delle sue tendenze ei debba schierarsi tra 
quei che appartengono alla Scuola del moto circo- 
lare. E un brano del libro (voi. I, lib. 4, cap. 4) 
là dov'egli parla degli Stati Generali dì Francia, 
contiene esplìcita la fonnola della Scuola. 
, • É il di del I)attesimo della Democrazìa — deK 
« r Estrema Unzione pel Feudalismo, Un vieto ^ 
« stema sociale, decrepito per lunghe fatiche (dac- 
« c]iè produsse di molte cose ^- voi yare e quanto 
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m avete o sapete) e per furti e risse sotto nome 
« di gloriose vittorie e dissolutezze e sensualità e 
« oggi per senile ciarlio, ei età morendo: e un al* 
« tro quiudi, tra palpiti dì morte e vita d'infanle, 
« nasceodo. Quanto lavoro I Oh terra e cieli, quanto 
« lavoro I Battaglie e spargimenti di sangue , car- 
n niflcine dì Settembre , ponti dì Iiodi , ritratte cU 
a Mosca , Waterloo , Peterloo , franchigie dì dieci 
« lire , barili dì pece e ghigliottine t e da questa 
a data presente , se ad alcuno è concesso far da 
« profeta, due secoli ancora di combattimentil Due 
a secoli , o poco meno , prima che la Democrazia 
« trascorra tutte le sue inevitabili fasi dì ciarlata- 
« neria dominatrice e un mondo appestato BÌa dato 
m alle fiamme e ricominci a verdeggiare dì giavi- 
« oezza I i> 
Bafirontate quel brano colle linee del libro 4 , 

cap. 3- « Coti, in questo nostro mondo l' inne- 

« vazione e lo spirito conservatore necessariameote 
« guerreggiano il loro perpetuo conflitto come me- 
m glie possono e sanno; per modo che l'elemento 
a diabolico, giacente ascoso in tutte le umane cose, 
a può senza dubbio sbucare, tal volta in mille anni, 
« al di fuori » — e con altre molte qua e là nei 
volumi. Raffixintatcle segnatamente colle frasi iro- 
niche dello scrittore ogniqualvolta la parola perfet- 
tSnlità tale altra appartenente alla Scuola prò- 
gmaiva gli esce dalla penna; e non rimarrà dub- 
bio alcuno su quella alla quale tende Carlyle. Cam- 
|)e0glano nel suo libro lo .stesso disprezzo per ogni 
teorica di cagioni, la stessa abitudine di derivare 
i grandi eventi da piccoli e fortuiti incidenti , la 
stessa compassione per ogni sforzo speso nel tenta- 
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tiTO di tradurre ta fatti 1* ideale che d vivw iK^— 
l'anima. 

E ora guardate aQe conseguenza. Bigettando Q 
eigniflcato generale del eifo soggetto in relazione^ 
alla' storia del mondo, Carlyle ha smarrito il signi- 
ficato di ciascun fatto successivo io relazione al' 
soggetto ch'ei tratta. Rinunziando a determinare lO' 
scopo umanitario della Rivoluzione Francese , egli 
ha smarrito l' indicazione che solo poteva dirigerìo 
Delia scelta del fatti. Rinunziando ^a credenza in- 
UQB Legge provvidenziale, anello, attraverso l'Uma- 
nità,' ira Dio e l' individuo , egli ha smarrito ogni 
senso dell'umana grandezza, ei s'è collocato senza 
guida o speranza tra l'individuo e l'Infioito, condan- 
nato ad attingere , nell' immenso contrasto , pietà 
dalla contemplazione del primo , terrore da quella, 
del secondo. Per tal modo , tratto a dare alla im- 
premiane tutto il valore ch'ei sottraeva alVidea, et; 
s'è fatto paaaivo: egli ha trasmesso al lettore l'im- 
magine d'ogni cosa che colpiva i suoi aenai, e noQ' 
altro. 

Quali furono le cagioni della Rivoluzione? Perchè 
venne a sconvolgere il mondo? Perchè vesti carat- 
teri si profondamente'Europei? Quale fu la missione 
dell'Assemblea Costituente? Come e fino ^ qual se- 
gno seppe adempirla? Sali l' ispirazione Iniziatrice' 
dall' elemento popolare alla borghesia o scese da 
questa a quello? Mirarono i lavori de' suoi prìinf 
anni a porre in seggio l'elemento democratico o una 
nuova limitata aristocrazia? Non derivarono dsUa 
sc^ta le crisi tremende de" suol ultimi anni? Poi', 
<^ando ^unse la guerra, la guerra dì tutte le Po- 
tenze d'Europa contro wi sol popolo, quali cagimd 
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generarono il trionfo Francese? Per opera di quale 
Dacleo d' tiomioi , in DOme di che fti quel trionfo 
ottenuto? Quale fu la mÌBsione della Convenzione? 
Che cosa rappresentarono le lotte mortali tra gli 
uomini della Gironda e quei della Montagna? D'onde 
nacque il terrore nel i795? Poteva evitarsi? Come? 
A tutte queste richieste che s'affollano sulle l^bra 
d'ogni u[»no che contempla quel periodo e ne apre 
la Storia , il libro di Carlyle non somministra ria* 
posta, uè tenta farlo. Né io chiedo con questo una 
Filosofia della Storia: chiedo che la nffl'r^ione poi^a 
a chi legge gli elementi non fùas'altro d'una rispo- 
sta. Or voi non trovate nel libro un sommario delle 
risoluzioni degli Ordini chiamati a formare gli Stati 
Generali — né i lavori legislativi o le istituzioni 
fondate dalle varie Assemblée — né una indica- 
zione delie questioni che divisero in seno alla Con- 
venzione i Partiti. E perché vi sarebbero? la virtù 
di quale idea, net tristo sistema che domina lo 
scrittore , avrebb'egli dato maggiore importanza a 
quelle cose che non a cento altre scelte a caso tra 
quelle che formano o non formano argomento di 
Storia? In nome di qual princìpio accettato da lui 
possiamo noi rimproverargli quelle òmmessioni? In 
nome della vita che tuttavia dura in molti di quelli 
elementi? Carlyle non ammette continuità di vita : 
per lui non esistono che realtà cancellate a vicenda 
l'una dall' altra. In nome dell' insegnamento che le 
generazioni future dovrebbero derivare dallo studio 
dì quelle cagioni? No-, per lui, la scienza dell'Uma- 
oità fondata sulla tradizione di secoli è quasi sem- 
pre illusione : la forza appartiene soltanto alla sposr 
taneità irriffessiva , agli uomini ch'ei chiama <tu- 
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Unii e d'intuizitmt j più che ad altro a mste dN 
costaoze accidentali: ogni qual volta avverrà che st 
riproducano, si rlprodarranno gli stessi effetti. Nod 
vi sorprenda dunque se l'uomo che v'ha dato pa- 
gine splendide, inimitabili, come quelle che descrì- 
vono Ù 14 luglio, il iO agosto e le notti di settem- 
bre , non ha saputo darvi altro: non era in lui. 
Poteva egli dar valore allo studio e alla trasmes- 
eione delle cagioni? Non ha egli scritto: (voi. U, 
Ilb. 3, cap. 6) che un anno di più nella vita di 
Mirabeau — un anno , quand' egli , comprato dalla 
Corte, non dirigeva, ma tentava reprimere il moto 
rivoluzionario — avrdibe mutato la Storia di Fran- 
cia e dei mondo? Non ripete egli: (lìb. 4, cap. 7) 
die se un fermo contegno avesse fruttato a Lui- 
gi XVI, quand'ei fu scoperto fuggente, il valico della 
frontiera, la Storia di Francia si «ar^)be «volta in 
senso divèrso? Si; per lui, la conquista del Diritto 
e del Vero, la vita d'un popolo, i destini d'un mon- 
do , pendono da pochi giorni della vita d' un fedi- 
frago da un momento di fermezza in un re ^g- 
giasco. Struggiamo or noi penne e libri , però clie 
a quel modo vita e terra sono ludibrio del caso. 
Ah 1 fo antepongo d'ascoltar con amore la voce dd 
vecchio Omero che dal suo trono di duemila anni 
ci dice : Gli Dei permisero la rovina d'Ilio e la 
morie Ut moia eroi perchè la Poesia potesse den- 
vame lesioni giovevoli alle età che verranno. 

É trista cosa — trista davvero, quando riguarda 
uomini d'ingegno singolarmente potente come Car- 
lyle. — il vedere a quali conseguenze trascini D 
difetto d'una credenza intomo alla legge, alla mia- 
Blone e ai fati dell'Umanità. Eccovi un uomo buono, 
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^cero, virtuoso, che intende e pratica il sagrificlo, 
che accoglie nel core le più sante emozioni e sa- 
luta con sorriso d'amico ogni nobile affetto, tratto, 
senza pure desiderarlo o avvedersene, da un sistema 
ch'ei respingerebbe se gli fosse spiegato innanzi in 
tutta la nudità delle sue conseguenze , a istillare 
scetticismo e disperazione nell'anima de'suoi lettori. 
Eccovi un intelletto ridondante di poesia , rapido 
nel concepire > maestro nell' arte dì dar forma alle 
più piccole gradazioni de'proprii pensieri, ridotto a 
mutilare U soggetto scelto da esso, a gettare tutta 
quella ricchezza davanti a un simbolo senza signi- 
ficato , a scendere dall' alta sfera nella quale tutta 
la sua forza avrebbe potuto spiegarsi , dalla sfera 
dell'Eterno Vero a quella d'una realtà passeggera, 
Imperfetta. L' unità dell' evento si compone di due 
parti, quasi diresti di corpo e d'anima; e l'anima 
rimane celata agli occhi dello scrittore, e il corpo, 
qualunque sia la forza posta in moto a galvaniz- 
zarlo, ci appare pur sempre cadavere. In quel le- 
varsi simultaneo di venticinque milioni d'uomini, e 
malgrado i registri degli Stati Generali che fin dal 
primi giorni accennano principaUnente a istituzioni, 
diritti, educaajone, e trionfo d'idee, el non vede che 
fl risultato della carestia , il grido d'un bisogno fi- 
dco. La festa della Federazione nel i7go è per lui 
.mia manifestazione teatrale: il tuonare del cannone 
del 14 luglio che anntmziò all'Europa l'unificazione 
della' Francia e l' eco del quale respinse tre anni 
dopo lo straniero dalle sue frontiere , un vano ro. 
more. In una Rivoluzione che sommove anch'oggi 
fl suolo d' Europa sotto i piedi de' suoi padroni el 
non sa scoprire che la negazione d' una grande 
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.menzogoa , un'opera di pura disfmzioDe, una Itn- 
meiisa rovina: il lato positivo del fatto , il compi- 
mento nella sffìra politica di ciò che il Cristianesimo 
compiva colla Riforma nella sfera morale, l'indivi- 
duo umano libero ed emancipato, levato a coscienza 
di sé e presto s trasfonder la vita in un'epoca 
Nuova i cm segni splendono Qn d'oggi 8uIl'oriia<Hite, 
gli rimangono arcani. CosAe Goethe, che gli è ma&* 
etro, egU ha vedutOy non sentito, la vita. 

IV. 

n come di Goethe m'è' corso sov^te, inentr* io 
scriveva, sotto la penna, n cattivo genio di Goethe 
pende infatti sulla trilogia di Carlyle, e più volte, leg- 
gendo , fantasticai che m' apparissero tra le pagine 
il flreddo aspetto e U sorriso mefistofelico dell'uomo 
che, recando sui campi d' Argonne solamente Cs- 
coltà di scienziato , non osservò nel cannoneggia- 
mento che cominciava la guerra tra popoli e re sa 
non un suono curioso — e Carlyle lo ripete — 
composto del renaio della trottola in moto, del gor- 
goglio delf acqua e del fiackio degli uccelli. A Goe- 
the è dovuta quella tinta d' ironia che accompagna 
nel libro di Carlyle l' indicazione degli sforzi e delle 
battaglie d' una nazione che allora combatteva per 
tutti coi; all'influenza di Goethe sono dovuti gU 
scherzi satirici che s* innestano In racconti gravi 
come quello della notte del 4 agosto 1789 (0^1 

(1) ■ Notte memorapda i queliti del quattro Agosto: atU (H- 
■ gnitari lemporBli e aplrìlaili, pari, areivaieofl, prealdantl di 

* parlamento, rivalegeianti inileroe di lagrtfici patriottici, Teo- 

• gono l'uo dopo l'altro a cacciar* i loro (Incooservablli} poi- 
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molti BTTentati ai membri della Costituente (1): da 
Goethe finalmente dema la peremie tendenea in 
Corlyle a scliiacclare l'uomo ponendolo a contrasto 
ooirinfinlto. Come se appunto la graodesu d^'uomo 
■non -wpgeese dalla coscienza dì quell' Infinito che 
(t> circonda e che pur non gli impedisce Vagirei 
Come se l' Eternità ch'è sopra noi, dopo noi e prima 
dì 'Boi, non fosse. pur déntro noli Come se, siqte- 
tiorì alia terra che noi calchiamo, non udissimoad 
ogni ora una voce a ripeterci; procedi nelf astone 
esn fede e colta coscienza delia tua dignità: Dio 
che f ha fidato una missione quaggiù j ha prometto 
if innalzarti di passo in passo piit sempre a lui (3). 
Tfon m'è ignoto il bene che infallibilmente escìrà 
'dall'opra-a di Carlyle. E s' io non ne parlo, è dovuto 
ai limiti ctie mi sono prefissi e alla neceseitè di ao- 
'teporre l'utile altrui al compiadmento col quale io 
«empirei le parti dì lodatore. Nessuno sente più al- 
tamente di me intorno a Carlyle e ai suoi libri. E 
■^ io potessi dilungarmi a enumerare i suol meriti, 
'troverei soggetto d'encomio anche in ciò che i suoi 

■ tedlnenti «all'alUre della Palrl». Con nlll e pili alti «ttIk 

■ — ptrckè a dir vero era l'ora che tegue ilpraiuo — eiil abo* 
'■ liicono d«tim«, diritti «Ignorili e gabelle ■. — Cap. 2. 

(t) • In aidaita galla procedono nel lavoro I depatati naiio- 

■ naii. (lerraiioDBndo la loro tr^rU dei verbi irregolari a. ^ 
Cap S. 

(S) Io non obbedisco, parlando In (al guisa di Goethe, a un 
inglDito lenao di rìaztone; benil a nn proroodo convincimento 
«he dal principio e dal sentire di aael polente — potente fons 
aovra ogni altro ingegno del periodo poc'anii conchiuao — non 
pn6 sorgerà liplraiione per correrò il nuovo. Goetba è simile 
a un magnifico albero crcBcluto ani conine di due mondi , sta- 
pendo a ([Bardarsi, ma fatala a chi indugi solto l'ombra sua. Noi 
dobbiamo derivare da lui materia a studi profondi e giovevoli, 
ma non esempi. 
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[dù fervidi ammiratori rifiutano , e additerei eoms 
elemento di naova vita introdotto nella lingua e 
nello etile quella forma tutta eua d'erpressioni seml- 
aassoni e jemi-germaniche. Forse essa racchiude un 
game di rinovamento ch'altri educherà dopo lui. 
Ma mi sembrò più importante di mosb'are coma 
anche hi uno scrittore di sommo ingegno un falso 
sistema generasse inevitabili e tristissime conse- 
gneoze. Scrittori come Carlyle giovano financo nel 
loro errori. 

I tempi corrono gravi. Il ireddo mortale scettt- 
dsmo ha già troppo mortificato molti giovani Inge- 
gni nati a cose migliori. E uno scrittore pari a Car- 
lyle non può accrescere il guasto senza provamo 
presto tardi rimorso. Guardando alla crisi in che 
versa l' Europa e agli ev^ti che vanno maturan- 
dosi, la Storia, se pur non può assumere più alta 
ufficio, deve almeco farsi commento alle nobili pa- 
role di Trasea: Speda Juvenia.... in ea tempora iia- 
tua ea, quibua (irmare animum expedit constatttibu» 
exempUa. Scrissi queste pagine guardando io pur» 
ai tempi che appressano. Carlyle mi perdonerà il 
franco linguaggio e non vedrà nel rimprovero al 
quale m'avventurai se non l'indizio delle speranza 
^'io nutro, e con molti, su lui. 
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MOTO LETTERARIO 

IH ITALIA O, 



li' Italia è da parecchi anni , ìq Inghilterra , ne- 
gletta. In politica come nella sfera letteraria , gli 
Inglesi hanno la mente rivolta altrove , e diresti y 
pensando al silenzio di tutta la stampa intorno a 
quella infelice contrada, che ogni indizio di vita In- 
tellettuale e sociale perisse In essa colle tradite spe- 
ranze del J851. Àrditi e importanti tentativi d'in- 
surrezione ebbero luogo in Italia dopo guell' anno, 
e i Giornali narrarono in brevi parole di patiboli 
innalzati nuovamente in Genova, in Chambery, in 
Alessandria.- Ma senza arrestarsi ad accertare qatA 
fosse la sorgente di quei tentativi e invece di scor- 
gere nel loro perpetuo rinovarsi e nel fine, diverso 
assai dai precedenti, ch'essL si proponevano, un segno 
di vitalità e di progresso, videro in essi una nuova 
prova dell' impotenza dell' Italia e rigenerarsi. B 
nondimeno, aegli ultimi dieci o venti anni , opere 

. f) Dan> Wtttmintter Review. Ottobre 1887. 
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importanti pubblicate, intorno a soggetti diversi, in 
Italia, e Qumerosi indizi d' altro genere livelaroQO 
se non un progresso positivo e diretto , tendenze 
non foss'altro a un migliore avvenire. Se non che 
indizi e libri passarono inavvertiti. La Critica tace 
sulla nostra recente Letteratura, e il nome d' Italia 
non i^ira ad esaa che quB^cbe frase d'omaggio al 
passato. Pochi nomi suonarono cosi potenti da vin- 
cere r indifferenza. Manzoni, Pellico, più raramente 
GrosEi e ISicolini, Botta tra gli storici, Romagnosi 
tra i filosofi di storia e legislazione, ottengono, non 
dirò giusto esame , ma onorevole menzione da chi 
parla di noi; e stanno unici rappresentanti la nostra 
vita letteraria nel corrente secolo. Oltr'essi è il de- 
serto. La Francia , solla fede de' suoi poeti , erede 
SiortA r Italia. E diresti la vita e la morte dell' I- 
talie presente fodifTerenti egaalmente agli studiosi 
4éB* tBghilterra. 

Quei cinque o sei. nomi non rappresentano a ogni 
nodo tutta la noatra vita intellettnale; né f Italia 
■k tante assolutamente inerte quanto pare alla Crl- 
4let. E ««mettendo che, inceppato com'è, esiste un 
bmA» Ai facoltà e di pensieri tra noi, importerebbe 
eaportte 1 caratteri , le tendenze , la direzione. Ri- 
cerca siffatta non può essere guardata siccome inu- 
tBe da quanti sono capaci d' affetto per us popolo 
«ppreieso, non estinto, che numera ventisei milioni 
teneri umani e dal quale l' Europa ebbe due volte 
Unità, dappitea dalla Roma Imperiale, poi da Roma 
CatioHca e Ktotificla. E quei pochi nomi mal pos- 
Mno guidarci nella ricerea.: essi non e' .insegnano 
ce non che, in Italia siccome altrove, sapere è po- 
tere, senza trasmetterci il segreto della mente Àa* 
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^Iaiw. e io BOB esito a dichiarare Sd d'ora ch'eMi 
.qipartengooo più ctie alle aiplranosi presenti al 
-ftUiiro, al paseato. In una teira come la nosta-a, dora, 
-uercè I« doppia Uraiuiìde dell' Austria e del Pf^a, 
non esiste influenza regolare che salga dcd popolo 
'agii scrittori, la foma di pocbi individui per polenti 
«Ile nano non può rivelarci gli hnpulsi s^^eti e le 
«sfkaziwil del maggior numero. IncUsio migliore me 
pMgODO i libri {dù DumKX)BÌ e diversi d* ingegni 
minori ciie meno ei diacoatono dalle moltitudii^ , é 
le mantfestazioni , ovungue possono aETerrarsi, deb 
l' intelletto collettivo. Il progresso nasiosale non pttè 
«ficerursi nelle eccezioni. 

Mi io m'assumo di colmare la laana addUats. 
A farlo, mi converrebbe ilaalire ai nostri negiattì 
o froiuteai pensatwi del xvi secolo e desumane là 
4raéÌBÌ0De alla quale accemia oggi, secondo me, M 
nwto Adìe menU italiane. Noi potendo e limitaBdomi 
a prender le mosse dall'anno 1830 a un dipresao, 
io non intendo che somministrare indizi a chi vonl 
« potrà istituire uu più scdeaae lavoro. Le pa^M 
seguenti non sono che le uUime d'im libro da-80i> 
▼ersi ancora. 

ScvgUendo l'annfr 1830 come ponto d'<wdn >BOir« 
il mjo lavoro, i» non intendo dire die in quell'anno 
la mente italiana abbia ricevuto un nuovo e polenta 
ia^uiso letterario. Gli eventi esterni ed intoni, la 
crisi del 4833 e più altre cagioni aviarono d'«Bora 
in poi l'intelletto dalla letteratura. Né mutò in quel 
terno il aaratt«« fond^nant^ del moto latterorio 
Anteiiwe. E fu ventura cbe la lUvohinone Fran- 
«eeo'dal 1830 nm influtas» gran fatto- sulla «ofU 
4^ Italia. Quel mota uaM^preaenlò cantieri nnevti 
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non prefisse a sa stesso fuorché prìncipi! da long» 
licoDOScluti, verità che avevano b'ionfato nel 1789^ 
benché sottratte più dopo dalia monarchia alla na> 
ilone. L' intelletto italiano non potea dunque dean- 
rnone nuova vita. 

In Francia, il moto del 1830 non produsse neOs 
sfera letteraria se non lo spegnersi del Romanti- 
cismo. Ora, quella riazione, eccessiva forse, contro 
n Bhnbolo letterario del secolo decimo ottavo avea 
levato la propria bandiera nel Conciliatore parecchi 
anni innanzi all' apparire del Globe in Parigi e — 
se si eccettuino i germi contenuti nei libri della 
Stael — innanzi ad ogni manifestazione della let^ 
taratura Rcnnantica in Francia. Nel 1850, quella 
letteratura di transizione era già decaduta in Italia, 
n vuoto che il Romanticismo lasciò , dileguandosi , 
nella Letteratura Francese, esisteva già nella nostra. 
Le due Letterature avevano corse le stesse fasi,^ 
non per influenza reciproca, ma per legge di cose. 
Era sentito in ambe il bisogno d' una Letteratura 
organica, positiva, tendente a raggiungere un intanto 
sociale , un intento più alto e giovevole che dod 
l'Arte stessa. Se non che quel bisogno, espresso li- 
beramente in Francia , vi creava una Letteratura 
intermedia oscillante fra la speranza e la dispera- 
zione: in Italia , la tirannide vietava quell'espres- 
sione ; pur nondimeno i pochi bidlzi di vita che 
possiamo raccogliere accennano alle tendenze che- 
Informeranno il f^ituro. 

S'io quindi scelgo a punto Ini^ale di questi miei 
c^ini retrospettivi l'anno 1830, è perchè appare, 
in quel tempo, innegabilmente visibile il vuoto del 
quale io parlai, e la trandzione da un periodo eoo» 
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«unto di letteratura a un altro che stava per co- 
■mìndare. 

Monti era morto nel 1S27; e nel 1830, avresti 
•detto che vect' anni fossero passati sul suo sepol- 
cro. Ei noD aveva «vuto successore. I^a scuola di 
S'oesia eh' egli aveva capitanato era rapidamente 
•caduta, senza lotta o protesta, come chi sente finita 
la propria missione. E cadendo, essa avea trascinato 
con aè , quasi testimonianza della propria vita , gli 
vltimi avanzi di quella vuota, sterile, servile Acca- 
-demia , combattuta acerbamente da Monti e rove- 
«ciata dal primo apparire del Romanticismo. Nato 
mentre Cesarotti , AI8ei1 e Parini avevano intUso 
11Q alito rinovatore in ogni ramo dì Letteratura, a*»- 
acìuto poeta di mezzo a quelle tendenze rivoluzio- 
narie che in Italia strapparono poche riforme ai re, 
in America crearono la libertà, in Francia conqui- 
«tavano tacitamente terreno per rivelarsi poco dopo 
tremendamente distniggitrici. Monti si cacciò sull'a- 
rena poetica con tutte le audacie del novatore. El 
contribuì largamente all'emancipazione letteraria; 
■scosse la dittatura delle Accademie e la servile ob- 
bedienza di quella Scuola pretesa classica che fra- 
intendeva i Maestri , che non osando afiBsarsl In 
'«ssi, imitava gli imitatori , e che aveva arbitraria* 
mente dettato canoni pedanteschi per ogni poeta e 
'per ogni soggetto possibile. Monti ebbe stile chiaro, 
-potente, libero d' affettazione; e provò coli' esemplo 
•che il linguaggio della Poesìa poteva innalzarsi per 
forza propiia e senza salire sui trampoli. Inolb^, 
-adattando Io stile ai soggetto , ei mostrò come ad 
ogni pensiero corrisponda una data forma. Come 
iilanlk^di, Rolli, Lazzarìni, Zanotti e altri avevano 
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chiesto mta ispirazione di rinovamento mìWeaprt*-, 
aùme poetlce ^ I^etrarca , ei chiese Ispirazioi:^ per 
le stesso fine a Dante e ne derivò tanto da infen- 
derle energia, vlgca^, senso d'immagini e vita. >Ua 
per Videa, per lo spirito , per la sostanza poetica. 
ei fece pochissimo. Serro più di sensazioni che df 
vera sensibilità — potente d'immaginazione più che 
41 scienza del core — d' indole fiacca 'e indecisa, 
diseredato egualmente di profondi concetti nell* io- 
teUetto e di pura e santa fede ueli* anima — eglF 
offerrò un Iato solo della vita, li lato obbiettivo.. 
Abbandonò l'Arte fd sensi e alla fantasia , e la ri^ 
dusse a specchio nel qoale verniero l'un dopo l'al- 
tro a riflettersi, rivestiti di sploudide tinte, ma senza, 
vincolo d'unione o affinità, gli oggetti che le circo- 
stanze gli ponevano innanzi. Accolse ubbidiente tutte 
i{|)irazÌonÌ venute a lui dal mondo esterno, qnalun- 
que fosse l'indole loro o il punto d'onde movevano^ 
Dipinse la natura, senza mai trasformarla o innal- 
zarla all'ideale; disegnò forme e credette d'avere 
scalpito esseri umani e viventi. I personaggi de'suor 
poemi hanno tutti sembianza d'ombre: mancano- 
d'anima, di carattere determinato, di quell'impronta- 
che costituisce l'individuo. Or che mal è la Poesia,, 
se non ci presenta tipi individuali o verità generali- 
feconde d'applicazioni? Monti non rinovò qnlndl la 
Poesia: per lui, la forma ringiovanì, ma senza sof- 
fio di vera vita. Ritmo, colorito, armonia, gU pro- 
cacciarono fama, non potenza di giovare all'Uma- 
nità o di raggiungere un nobii fine sociale, L'Arte- 
gli fu, non mezzo, ma fine. E mezzo, non fine, tu 
l'Arte a Dante ch'ei pur dùauava maestro; a Iftt 

SttUH di M«DZOBÌ 
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Sklfe, o dlilno, a eoi Iifgt nkln» 
n cor di Dante e del ino deca II etntot 
Qsealo fla 11 grido dell'età fotara; 
Ha l'elk che hi tua tal dice ia piante. 

soona amara ironia anziché meditato giudìzio. Dante 
QOD avrebbe successivamente adulato al Papa e al- 
l' Imperatore, all'Austria e alla Rivoluzione. Dante 
non avrebbe sacrificato l'Arte ai sensi esterni; el 
l'adorava com' angiolo sulle cui ali ei si levava al 
cielo per riportarne verità utili a' suoi fratelli esuli 
con lui sulla terra. Dante fondava una Scuola che 
conta !□ oggi rari seguaci, ma che splenderà auspice 
e guidatrìce quando 1' Italia di popolo si farà, sor- 
gendo, Nazione. Eccetto poche ispirazioni di Urica 
spontaneità nel ■concetto, alcuni frammenti splendidi 
per finitezza dì forma e uqo o due canti della Maa- 
cheromanaj a Monti non rimarrà tra i posteri che 
la fama d'un Trovatore brillante. La Scuola ch'egli 
fondò e che , pel culto delle forme e per l'assenza 
d'un intento sociale, racchiudeva in germe quella 
che oggi in Francia ha nome di Scuola dell'arie 
per l'arte, è spenta Sn dal ISSO. Numerò lungo 
ordhie d'imitatori, tra i quali un solo, Cesare Arici 
di Brescia, merita che si rammemori. Verseggiatore 
d'ingegno, ma senz'ombra d'originalità, poiché Fo- 
scolo gli ebbe provato, esaminando i suoi Sciolti in 
xuarie di Giuseppe Trenti, cb'ei non possedeva unti 
sola idèa, Arici si rassegnò e non si die cura d'al- 
lora in poi che dell' espressione. Noto in Italia per 
la sua AM/on'aia, mosaico d'imitazioni d'antichi In 
eccellente italiano, ei pubblicò nel 1833 l'On'gùw 
delie Fonti, poema dettato per quei lettori che, 
nODCuranti dì originalità o di pensiero , amniirano 
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una forma freddamente casta e corretta. Gli ultimi 
flette anni eoo produssero un solo scrittore cbe np- 
presenti la Scuola. 

Nei tardi anni della sua vita, Monti vide sorgere 
li Romanticismo. Egli stesso gli avea preparato lu 
vìa creando la tendenza alle innovazioui, senza pur 
sospettare cbe ad ogni mutamento di forme deve 
corrispondere presto o tardi un mutamento nei con- 
cetti poetici. Ma la nuova generazione intese con- 
fusamente ciò che a lui era rimasto ignoto. I gio- 
vani s'avvidero cbe comunque alcuni anelli della 
catena fossero infranti, V intelletto non avea ricon- 
quistato intera quella libertà ch'era suo dritto. Era 
un moversi nella prigione, entro limiti determinati 
oltre 1 quali non era concesso alla Poesia d'eserci- 
tare la propria potenza. Essa contemplava il cielo, 
ma attraverso finestre sbarrate; la natura, ma quasi 
liflessa in ispecchio ; l'unlverao, ma ricoperto d'un 
velo del quale essa non poteva sollevare che un 
lembo , or da un lato or dall' altro. La Scuola di 
Monti, fondata sull'idea che la Poesia era una se- 
conda Pittura, condannava l'Arie a un mero mate- 
rialismo: traduceva immagini con immagini, né s'at- 
tentava andar oltre: errava attraverso -un mondo 
di simboli , senza rintracciarne il significato. La 
nuova generazione volle altrimenti. Entrata sulla 
vìa della libertà, essa determina di fìu'la sua tutta; 
e si levò con vero spirito rivoluzionario a conqul- 
stare la propria emancipazione. 1 giovani guerreg- 
giarono a (fritta , a sinistra , ovunque apparivano 
ostacoli alla libertà. Dichiararono che quanto efll- 
steva, il bello, il famigliare, 11 passato, il presente, 
l'ideale, il retde, tulio apparteneva al domiuìo deN 
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l'Arte — che la Poesia aveva II diritto, no» sola- 
mente di descrivere la natura , ma d' interpretarla 
— che l'uomo e la natura sarebbero d'ora innanzi 
i suoi prmcipali soggetti , il Genio e il Gusto del- 
l' Epoca i suoi soli legislatori. Co^i sparivano tutti 
gli angusti sistemi dell' autorità del passato. Monti 
si vide oltrepassato ; e in parte per ira , in parte 
per ignoranza delle irrevoc^ili tendenze dei tempi, 
ei levò uua fioca tremante voce contro gli innova- 
tori che gli parevano seminatori d' anarcbia e di 
i>arbarie. Scrisse versi meschini in difesa di quella 
mitologia che ue'suoi verdi anni poetici aveva con- 
dannata egli stesso, segnatamente nella sua dedica 
al Bardo della Foresta Nera. Nessuno gli prestò 
orecchio e l'opera di'distruzione non s'arrestò. Ei 
si ravvolse nel manto e mori nel silenzio. Padrone 
del campo , il Romanticismo si tenne sicuro della 
vittoria. Ed era vittoria, ma sterile di conseguenze 
importanti. Frutto della battaglia era una grande 
negazione , che distruggeva e per sempre la ditta- 
tura del passato; ma l'avvenire , 1' avvenire senza 
il presentimento del quale vera Poesia non può 
esistere , rimase arcano pel Romanticismo. Senza 
teorica determinata , senza principio dominatore , 
senza una fede insoomia, ogni opera fondatrice rie- 
8Ce impossibile così in letteratura come in politica. 
II Romanticismo aveva lacerato il velo col quale 
la pedanterìa avea ravvolto 1' universo , ma s' era 
arretrato atterrito davanti all'infinito che a un tratto 
gli si rivelava. Tutte le sue ispirazioni non avevano 
avuto, fino a quel giorno, altra sorgente, altro cam- 
po, altro fine che Vuomoi isolato , solitario , indivi' 
duale. Or come poteva esso salire dalla individua' 
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lilà a QD concetto capace d'abbracciare tn armonia 
quei tre limiU intorno ai quali s'aggira eternamente 
l'Arte, l'Uomo, l'Universo, Dio. In cerca d'una-cre- 
denza che potesse rìcongiungere uomo e Infinito, Il 
Romanticismo retrocesse verso U passato pocauzi 
reietto , o si gettò a occtii chiusi dentro I* abisso : 
ricorse al medio evo , poi al misticismo , e final- 
mente accettò la stanca inerzia dello sconforto. Tali 
erano le condizioni letterarie nel 4830. 

Il Romanticismo aveva , in quanto conteneva d! 
ragionevole, trionfato. L'intelletto aveva imparato 
a credere nella libertà letteraria. Sorgeva la que- 
stione .del come adoprarla. Su quali basi , su quali 
principii si fonderebbe la nuova invocata Lettera- 
tura? A qual fòco dovrebbero convergere gU sforai 
dell'Arte? Un sentimento di nazionalità si rivelò 
spontaneo neiranime e si fece predominante. Tutta 
la Letteratura comiuciò ad accennare a quel fine. 
Gli Italiani s'avvidero rapidamente ch'era follia con- 
tendere intorno a questioni di forma, mentre le 
sorgenti stesse della Letteratura erano guaste e 
contaminate. A che discutere di poesia popolare e 
nazionale dove non era popolo né nazione? E i gio- 
vani arrossirono del tempo perduto , della somma 
d'ingegno e d'attività spesa per lunghi secoli à&Ùe 
menti italiane intorno a una Letteratura di conven- 
zione j fattizia , aristocratica che nulla avea di co- 
mune col progresso della nazione e col migliora- 
mento dei più. Da quel momento , la Mente portd 
l' impronta d' una ridestata Coscienza e quanto fii 
successivamente tentato ebbe a mira un perfezio- 
namento morale. Ogni lavoro posteriore al 1830 
rivela un Intento: intento assai diverso da quello, 
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di dilettare l'orecchio o compiacere a lettori svo- 
gliati. L'Arte a'era visibilmeiite faiBalsats al graade 
problenia d'educarione cb'è il segreto peosiero del- 
l'Epoca, e te inezie accademiche erano condannate 
per sempre. Vittorelli, Metaetasio, Frugoni e le loro 
influenze sparirono: se talnno, non sapendo meglio, 
8* avrenturò tuttavia a imitarli , cantò al Deserto. 
Parlare utilmente o tacere fu legge quasi univer- 
salmente riconosciuta. L'ombra di Dante, del Poeta 
delle Nazione rigenerata, cominciò a pender dall'^to 
sulla parola o ani silenzio d' Italia. Gli uomini tor- 
narono allo studio di quel Grande, non per trovare 
ne'suoì libri forme, immagini o metri, ma per ri- 
battezzare la Musa nell'onda del di lui potente vi- 
rile pensiero e derivarne ispirazioni di Nazione e 
d* Umanità. Le edizioni delle Divina Commedia si 
moltiplicarono: apparvero nuovi Commenti, tra i 
quali quello di Ferdinando Arrivabene, il «ecolo di 
Dante , commento storico in due volumi , merita 
luogo distinto. E lavori su Dante crebbero fi^tpienti 
nelle opere periodiche, segnatamente lìeWAnlologto 
di Firenze, oggi, per autorità governativa, soppressa. 
Altri erano promessi e aspettati con ansia, ìt Stu- 
dio Storico a cagion di esempio , che Cario Troia 
di Napoli, già noto pel suo Vellro Allegorico, in- 
tendeva prefiggere quasi introduzione al Poema. 

Quel fervore Dantesco , quella tendeuza a far dì 
Dante l'iniziatore del nuovo sviluppo dell'intelletto 
Italiano, esci in gran parte dall'influenza, oggi tra 
per prudenza tra per ingratitudine poco avvertita 
dai letterati in Italia, esercitata da un uomo a cui 
la Critica va debitrice de'suoi progressi negli ulthnì 
quaranta anni. Io parlo di Foscolo. Infiniti volumi 
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s'eraDo, prima di lui, acrìttl su Dante, da gramma- 
tici, filologi, antiquari o estetici ; ma Foscolo primo 
fltudiò in luì il patriota e n riformatore. Non riusd 
fin dove avrebbe potuto: ^11 furono ostacolo la vita 
povera, errante , travagliata in' ogni guisa, le BCta- 
gure d' Italia, l'esilio, una filosofia Inferiore all' in- 
tento e nudrita dì sconforto e di scetticismo ; pur 
nondimeno et riconobbe In Dante più che il poeta 
o il creatore della Lingua , il grande cittadino , il 
pensatore profondo, Il Vate religioso, il profeta della 
nazionalità, dell'Italia. Dov' altri s'era fatto spUuc- 
catore , tormentatore di sillabe , ei cercò idee ; do- 
v' altri avea cbìamato gli italiani ad ammirare im- 
magini di poesia, ei s'addentrò nel sentimento cbu 
le avea suggerite. Guidò la Critica sulle vie della 
Storia. Confutò gli errori senza numero che le in- 
gombravano. Scagliò un anatema che rimarrà ai 
commentatori senz'anima profanatori del tempio di 
Dante. Non diede all' Italia il perietto fra i Com- 
mentì, ma lo fece possibile. E inoltre — con tutta 
la vita , col concetto cb' ei si formò della mteslone 
poetica , colla guerra inesorabile sostenuta contro 
quanti la contaminavano di venalità o d' impostura 
— ei rialzò la Letteratura scaduta e rifece morale 
l'Arte e l'artefice. Oggi tentano dimenticarlo. Molti 
suoi lavori rimangono inediti. Due terzi delle sue 
fatiche su Dante giacciono nella polvere degli scaf- 
fali del libraio Pickering (Ij. Le vita-che s' hanno 
di lui somigliano più ch'altro libelli. Ma i giovani 
d'Italia io ricordano con affetto, e dal 1827, l'anno 
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della sna morte, fino al giorno In col scrivo, la di 
lui fama tra gli uomini devoU al paese è andata 
crescendo. 

Tornando al soggetto, le manifestazioni aHe quali 
accennai, indicami una forte aspirazione verso mia 
Letteratura Nazionale. Ma uoa Letteratura siffatta 
non può esistere in Italia se prima non è sciolta la 
ijnesUone politica. Dopo U 1830, l'Arte diventò più 
che mai sospetta agli oppressori del paese; e non 
si tosto la Poesia mostrò tendere a un Cine impor- 
tante , fu costretta a tacersi. Canti come quei JÌ 
Berchet non possono pubblicamente ripetersi fìiorcbè 
ìs terra straniera. Molte poesie nazionali — e pò: 
trei citarne parecchie di vero merito — si riman- 
gono inedite e ignote ai più. Contrastata da ostacoli 
insuperabili , l'Arte si ridusse in sentieri e viottoli 
inosservati , e nondimeno ogni passo mutato tende 
da lungi a un miglioramento sociale. 

La Scuola di Manzoni è, raentr'io scrivo, predo- 
minante , benché forse più per ricordi del primo 
periodo che non per vigore di vita attuale. La re- 
denzione del popolo è suo Qne , sua credenza , sua 
perenne tendenza. E si rivela attraverso i molU 
veli che le circostanze sovrappongono al pensiero 
e che i tùnidi capi della Scuola accettano con ras- 
segnazione ch'altri direbbe soverchia. La bandiera 
dell'eguaglianza Cristiana è a ogni modo più o meno 
visibile su tutte le produzioni dei Manzoniani. La 
scelta dei soggetti, il modo di trattarli, lo stile, ogni 
cosa manifesta che sommo intento degli scrittoli Ò 
distruggere il potere usurpato dal principio aristo- 
cratico. La prepotenza , il liberthiaggio , l' egoismo 
ch'essi combattono sono quasi sempre rappresentaU 
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à& un ricco titolato , da uh erede del feudalismo : 
l'iantceoza, la bonti (tell'aaiiao, la capacità di aa- 
gri&zio, da UD figlio o da una figlia del popolo. S 
tra questi due eab'eiBi, tra l'oppressore e la vittima, 
SMige i'uom del Signore, il aacei'dote consolatore e 
idtxa difensore ^ergico del Diritto come a' prìn^ 
teligli del Cristianesimo , e distributore di pietà ^ 
giusto che soffre , di minaccia e rimorso al tristo 
obfi opprime. L' ingiustizia è, generalmente , vinta, 
n pentimento purifica l'anima del superbo o la morte 
lo coglie a mezzo 11 suo corso : se l'innocente soc- 
combe, la calma della fede e la coscienza d'un mi- 
gliore avvenire gli benedicono l'ultime ore. Attra- 
verso quella scena, quasi sempre uniforme ne'suol 
caratteri sostanzia, movono fanciulle gentiH, som- 
messe , religiose , amanti di casto amore , create 
dalla natura a soffive , pregare e morire d* una 
morte angelica santificata da rassegnazione e spe- 
ransa -^ madri tenere , pietose , devote — uomini 
di spada .0 di toga — e tutti vi raccontano la ioro 
atorìa in istile semplice e popolare — forse lieve- 
mute snervato, frammisto di modi idiomatici e te- 
oani sovercUamente d' analisi. Or tutto questo 6 
buono e giovevole e svolto con Ingegno e afietto, 
ma inferiore alla necessità dei tempi e alle aspira- 
zioni italiane. In Italia , l'aristocrazia non è à po- 
tente da richiedere una opposizione vigorosa, In- 
sistente. Alziamo bisogno di fiducia in noi, di con- 
oordia, d'attività, di costanza, d'educazione al sa- 
. griflcio per la causa di tutti. £ l' insegnamento di 
«piaste virili scarseggia nei libri della Scuola. Basi 
addUano un lavoro sull'individuo come mezzo a re- 
dimere il popolo, come se l'opera educatrice potesse 
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compirai ÌQ una terra scbiava migliorando ad uno 
«d uno quei che la popolano. La potenza delFazìone 
collettiva Ve ù^intesa sempre, data sovente al i1- 
dlcolo. E nondimeno , per non so quale conta-adi 
zione , gli scrittori vi predicano la necessità d' una 
credenza religiosa, come se la cotmmwne di fede 
non fosse 1' essenza medesima d'ogni religione — 
come se il senso religioso infiacchito potesse mai 
ravvisarsi altrimenti che con una grande Ì8pirazi<me 
nazionale — come se a risollevar dalla polve il 
' caduto non fosse necessario dargli anzi tutto co- 
scienza della sua forza e della missione eh' egli è 
chiamato a compire. 1 destini sociali dell'uomo sulla 
terra non fanno parte del fine morale contemplato 
dù discepoli della Scuola. Essi non dicono mal al 
loro fratelli: innoltrale, operate, lottate: troncate 
ie radici del male: la patria che Dio vi diede deve 
etsere vostro intento supremo: quanto la disonora, 
vi disonora: siate alla vostra terra dò che la vos- 
tra terra dovrebb' essere a tutta l' Umanità, una 
■stromento di perfezionamento collettivo; ma dicono 
ad essi: umiliatevi, pregate, rassegnatevi: patria 
v'i il cielo: le cose terrestri non meritano le vostre 
<!ure: la scienza non è se non vanità; la giustista 
è sogno se cercata quaggiù. 

L'accusa non pesa egualmente su tutta la Scuola^ 
e la colpa è più del sistema adottato , della scelta 
dei mezzi che non delle opinioni degli scrittori. Ma 
è necessario non pertanto insistere su quella coq- 
tradizione tra i mezzi e V intento cercato. Nomi 
come quelli -di Manzoni , di Grossi , di PelUco mi- 
nacciano, di travolgere i giovani io una imitazione 
«errile che rìesclrebbe funesta al paese. Troppo 
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rassegata è l'Italia. II mìgliorameDto morale d'alt 
popolo oppresso non può cominciare che dal rom-- 
pere le proprie catene. . 

Non sottopongo ad esame le Mie Prigioni di Sil- 
vio Pellico , Marco Visconti di Grossi , Ettore Fie-^ 
rtmtOKQ di Massimo d'Azeglio, e altri libri esciU» 
dopo il 1830, dalla Scuola Manzoniana. Furono tra- 
dotti quasi tutti in Inglese e 1 toro meriti e deme- 
riti sono noti ai lettori. Le Mie Prigioni sono in- 
contrastabilmente il miglior lavoro di Pellico: in- 
feriori sono le sue Cantiche, più inferiori le Trage- 
die. Tocchi patetici di semplicità e soavità frequente 
dì verso non bastano a costituir Drammi o Poemi. 
Marco Visconti contiene , nella seconda parte se- 
gnatamente, pagine di grande bellezza; ma l'imita- 
zione è troppo visibile, il quadro non è storicamente 
perfetto, e l'esecuzione è sovente languida. Grossi, 
nato poeta — poeta d'affetti, di sensi delicati, e di 
dolori pietosamente sopportati — non è fatto per 
le scene anhnate e complesse del rornsiza storico. 
Bellini della Poesia, dotato come lui di genio ele- 
gìaco, dovrebbe tornare alle ispirazioni che gli det- 
tarono Vlldegonda e dalle quali le critiche ingiu- 
stamente severe mosse ai suoi Lombardi Io hanno 
sviato. L'ultime scene del Fieramoaca hanno merita 
reale, e sono ardenti di sentimento patrìotìco; ma 
TAzeglio è quasi sempre freddamente corretto e gJl 
manca fervore poetico. Altri nomi meno noti' si 
schierano sotto la stessa bandiera: Luigi Carrer, (U 
Padova , autore d'una raccolta di Ballate popolar- 
mente poetiche e d'alcuni inni che rivelano un pro- 
fondo sentimento della natura: — 6. B. Giorgtoi, 
1 cui Preùidii Poetici, pubblicati m Lucca nel i836^ 
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hanno un merito di promessa: — Giulio Carcano, 
li quale, beuchè giovine di ventitre anni, congiunge 
nell7rfa della Torre, novella storica in cinque canti 
pubblicata nel 1834 in Milano , un elemento vera- 
mente poetico e ispirazioni di patria: — Bettelonl, 
le cui Stanze alla Vergine e il poema il Lago tU 
Garda ^ono notevoli per castigatezza di disegno e 
armonia di verso: — Samuele Biava, Lombardo, 
autore delle Melodie liriche e del San Bocca. Il 
Hicoglilore , nvista mensile pubblicata in Milano, 
può riguardarsi come il Giornale letterario della 
bcuola. 

■ E difetti e qualità della Scuola sono visibìli In 
mi (rammento d'Ode inedita , composta da uno di 
quei tanti giovani, condannati dalle condizioni poll- 
ticbe d'Italia a consumare nel silenzio l'ingegno, e 
il cui soggetto è la morte del figlio di Napoleone. 
Non so d'onde l'avesse Niccolò Tommaseo; ma panni 
meriti d'essere ricordata: 



I4oD gli apparite o fulgidi 
Soli, pensier dì gaerrat 
Tac«lR glorie, o caotici 
Della nalal saa terrai 
Percbè una culla e uu feretro 
/olele a lui ecaprir? 

Quai soli HammeggiaroBO 
Sul padre ignori il figlio: 
«OQ sappia ii vaeta imperio. 
Le gesta, uè l'esigilo 
Dell'uom che ì mari e I larblnl 
Tenean di cnslodir. 

Dimmi, figliuol dell'esnle. 
Ciò ch'ha il tuo cor provato 
Quando, iu pausar dell'Asia 
E dell'Europa il falò, 
:. pp. Voi. /f. ,- », 

,., ,„,L.oogle 
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Pnrean per le liBorgere 

I giorni ohe morir! 
Quando i soggetti popoli, 

E it Irono d'OecideDle, 
E le Tiltorie, e l'orrida 
Ritratta, e li cadenla 
Àbban donala reggia 

II mondo ti narra '. 

Oh quanti udir creiteane, 
Quando pari ava n teco, 
Della SUB voce un fremita. 
Della sua voce un'eco! 
Essa vota sul pelago. 
Elsa la lerra empiì. 



Qual, rapila, dell'Aquila 
La generosa prole 
P«r la ferrata gabbia 
S*affisa invan nel Sole 
Vèr cui vorrebbe slendert- 
II teloee poter, 

Tal nell'oscura inerzia 
Di vigilata reggia. 
Luce d'eventi e d'opere, 
K fila che grandeggia 
D'affanni e di pericoli. 

Bramava il prigEonier. 
E poi che a lui vielaTtsi 

DI correre la terra, 

Impressa delle patrie 

Profonde orme di guerra, 

Degiderò di acendervi, 

E li depose il fral. 
E per forza recondita 

DI dolor senza pianto 

Che cousumJi continuo 

Della sua polve il manto, 

Vendìcossi in perpetua 

Libertà l'imm urtai. 
^el sonno ineccitabile 

CI) occhi, o garzon, chiudeati. 

Ni mal per entro a dubbia 

Selva d'armi movesti 

Obliquo, o per vittoria 

Fermasti 11 tao cortior. 



ejb,Coogle 
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Unì la Colonna, ipltndlili 
Alleila dì trofei, 
La Irìoafale immagine 
Non offre agli occhi miei, 
Che la taa non percolami 
La vista del peneier. 



Di fronte a questa Scuola s'innalza un' altra, ema- 
nazione dì Foscolo e, in più vasto senso, di Byron. 
L'energia, la forza, sono suoi caratteri predominanti. 
I suoi scrittori non mascherano il loro intento; non 
bì celapo per vie trasversali: procedono audaci sulla 
via diritta. La parola Nazione è scrìtta sulla loro 
bandiera, e parola d'ordine è ad essi lotta perenne. 
Bensì, la loro nazionalità è quella dell'Evo Medio, 
diffidente, ostile, vendicatrice. La lotta cli'essi pro- 
clamano , e che spira in ogni loro parola , è lotta 
contro l'oppressione domestica e l'influenza straniera, 
contro il mondo Intero, contro Dio sterno, qualun- 
que volta Dìo sembra proteggere , tollerandolo , il 
male che iatomo ad essi trionfa. Potenti d' entu- 
siasmo e più di passione , essi diffondono la male- 
ditone più assai vastamente che non l'amore; e 
quando la mano si leva per benedire, diresti bran- 
disse una spada, tanto è fiero e minaccioso il loro 
atteggiarsi. Adorano la forza e cercano quindi d'im- 
possessarsene : cercano pwe invigorire le infiacchite 
anime dei loro coetanei, indicando loro quanto possa 
Ì8 Toloiità, purché devota tX conseguimento d'un 
oggetto determinato. Ogni cosa nei loro scritti è 
collooeta d'un grado al di sopra della realtà. Buoni 
o tristi , ì loro personaggi sono uomini di tempra 
forea , giganteggianU nel delitto o grandi nella 
vMù: i loro rimproveri sodo imprecazioni, il loro 
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amore un vortice, il loro sorriso un sarcasmo. L'in- 
gegno loro si spiega in magnifici quadri ogni qual 
volta essi sono chiamati a svolgere febbrili , sbrl« 
glìate, tempestose passioni: non così quando il sog- 
getto è innocenza, amore , sagrifició di sé: la loro 
Musa intiepidisce, come si trovasse fuori del proprio 
elemento. Le loro visioni presentano 1' immagine 
d'una Patria potente, minacciosa, davanti alla quale: 
tremano egualmente gli amici e t nemici. II loro 
Dio è il Dio d' Israele, il Dio delle battaglie. Dei 
futuri remoti destini non curano. Vìvete o morKe^ 
esBi esclamano: che monta? La vita e la morte- 
sono nulla per sé; ma sappiate vivere o morire no- 
bilmente : grandezza è torza. Teoricamente, la Scuola 
pende allo scetticismo ; ma un istinto del cuore, più 
forse spesso della fantasia, la rattiene sull' orlo del 
precipizio. Essa non ha fede che nella lotta.- La 
mente de' suoi non riconosce l'infinito; ma il core- 
lo confessa quasi forzata 

La Battaglia di Benevento e l'Assedio di Firena» 
rappresentano questa Scuola. Le circostanze politi- 
clie le vietano manifestazioni tì'equenti, e quei due 
romanzi storici sono due fatti d' una audacia cba- 
merìta lode. 

Per energia , immaginazione e sacro sdegno , i» 
non so di scrittore vivente che agguagli Guerrazzi. 
Bieco d' ingegno protondameute lirico e schiuso ad 
ogni alta ispirazione di passato e présente, d' ideale 
e di reale, el condensa in sé quanto ho detto della 
Scuola alla quale egli appartiene e eh' egli iniziò 
primo in Itfdia. L'Assedio di Firenae è poco noto- 
In Inghilterra e merita d'esserlo. L'introduzione, il 
capitolo in cui Michelangiolo riceve una missioiNi - 
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segreta, i comlndamenti di parecchi capitoli e le 
ultime pagine del romanzo , rivelano singolare po- 
tenza. Le agonie di Firenze, le fazioni di Francesco 
Ferrucci, la fatalità della quale i suoi nemici erano 
ministri, sono descrìtte, scolpite con mano maestra 
La Storia si solleva talora alla maestà dell'Epopea. 
L'ombra delle antiche libertà di Firenze si difTondo 
fiulle pagine (-«nsecrate a quei gloriosi ricordi che 
■dovrebbero esaere acuto rimorso al'' anime de' suol 
figli degeneri. Lo scrittore ci colloca (^avanti a un 
nobile monumento antico illuminato dai raggi del 
nostro sole. Se non che quei raggi — ed è, seoondo 
me, il difetto del libro — lo indorano, senza com- 
penetrark). Il passato ci risorge innanzi nella pie* 
nezza della sua gloria: manca nel quadro l' ispira- 
zione del Popolo, l'ispirazione dell'avvenire. L'ama- 
rezza e la disperazione solcano le pagine sulle quali 
dovrebbe splender la feàf. Noi ci sentiamo leggendo 
tormentati dal desiderio d'essere sotterra tT-a le ro- 
vine della patria piuttosto che da quello di vivere 
per farla risorgere. E se l'anima dello scrittore può, 
dopo d' avere imprecato alla razza umana , serbare 
intatto il suo vigore d'azione, i molti noi possono, 
di uomini capaci di sagrificìo per puro senso di 
dovere e senza speranza sono rari. Or lo scrittore 
uccide troppo sovente la speranza. Lo spirito che 
domina i suoi romanzi politici sprona 1' anima più 
ass^ alla misantropia che non al marUrio. 

n ii-ainmènto eh' io cito iaiyAasedio di Firense 
può porgere idea, non della potenza dello scrittore 
— che si rivela anche più energica in altre pa- 
gine — ma delle tendenze che contrassegnano quella 
dcuola. 
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( Ha II dolore concetto diiflimulata , e qamilnDqDe rollo m 
pieloeo ufficio mi chlamb a faiellara alla Urbe, valgendoml al 
giovani tolameola, perb cke 1 tempi mi aieasera iDaegaato oom» 
eapelll bianchi noo sleno aureola di saplenia a'vecchi capi, 
ed ogni anno BHCcbeggi una Tirtii, e raome prima asiai di mo- 
rire diventi cadayare, volgendomi, dico, al giovani sollanto gli 
■mmoniva: ■ Fratelli! io vi conforto ad esser grandi: cario nel 
f profferire si ralla parola tremo nelle oaaa , pure a Dio non 
t piaccia che per viltà mi rimanga dal manifestare alll seoti- 
f menti. Esiste nel creato una legge cba dice : ali grande • 
1 iufeliee ; ma un'altra legge esiste piii universale oha comanda; 

■ ail uomo e muori. Ora se nessuna forza può torvi la bella. 
f morte, cosa mai presenta la vita onde la conserviate a preizo 

■ del vituperio? Invidiereste voi foree la stilla del cielo cb* 
( leende tacila, e Inosservata si coufonde nel mare? Cbl noa 
t amerebbe pili tosto un giorno dell'esistenza dell'uccello, eaì- 

■ Ilenia di canto e di volo; cbj non pili tosto il minuto del 
f fulmine, minuto di fragore e di Ince, che 11 secolo del vermd 

■ dei sepolorl 7 Gravi mali vi aspettano, il vostro cuore laceralo- 
f al rompere, morrete: ma presso il morire ricorderete l'esilio 
> di Dalile, le catene dei Colombo, la corda del Macbiavelll, il 
f carcere di Galileo, ) deliri del Tasso.... e da yueste memoria 

■ trarrete vigore nella condiiioni in cui vi precipita la stirpe 
i dei tormentaiorl. '.a tirannide umana cbe vi appariva quasi 
e nn colosso di bronzo, ora lo scbernjrele vedendo le ane pianta 
A di creta, e lo aperderete con quella stessa agevoleiia eoo 1* 

■ quale r angiolo di Dante si sgombrava dal volto il fumo del- 
i l'inferno. 

( Cosi favellavano le labbra , e l' anima intanto si inaridivi' 
neir amarezza. 

■ Ora dentro rii me si levò una voce cbe disse: i Non aeni- 

■ pre Dio si penti di aver creato l'uomo. Tu vivi ID na saooto 
I cbe ;lnse in tristezza il paragone di ogni più vile metallo. 

■ Ricerca per le storie, e troverai i tempi secondo il tuo cuore, 
a Circondali di memoria. Dalla virili dei morti prendi argomenl» 

• di flagellare le infamia dei vivi. Le opere famose dai irapas- 

* lall li daranno sperauza del valore dei posteri: imperciocchà 

■ nulla dura eterno sotto 11 sole , e la vicenda del bene e del 
« male si alterna continaa su questa terra. To vivrai ona vii» 
a di visioni degli anni passati e dei futuri. 

f Apersi il volume della storia iuveiiigando qneata epoca àt 
imana felicità, e lessi con l'anelito del moribondo cbe loipir» 
la luce. Obi quanti giorni consumali invanol Oh! quanta volt» 
caddi col capo in le pagine fatali, dolente, noa dliperato, asela^ 
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mandi): sarò più felice donaiti! Vanne il itomanl, e il gtorn* 
•ppnHO, e r altro , né da alcun lato Tu diradala la tenebra. 
Questa è la storia delle fiere del bosco) Gittai il libro, ma col 
libro non gjltai la aonescenia del male. Natii Tegliate su i tu- 
Inmi di coloro cbe mi banna preceduta , iiresUtlbile agonia di 
■■pere, qnal frutto apportaste all'anima mia? Con l'avvilimento 
t il dolore ho tessuto il manto funerario alla speranza. 

i Gaardai l'Italia, e vidi sorgere una genie, sparpagliarsi pel 
mondo a incatenare la creatura ili Dia; poi la pazienza degli 
oppressi coDTertirsi in Turore, l'aulica iniquità caduta , ginnti i 
giorni dell'ira; popoli barbari, come fauno degli armenti i man- 
driani, cacciarsi davanti altri pdpoli barbari alla volta delle 
nostre contrade: inonda il torrente dall'Alpi a Reggio, un trono 
è leva per Bovvertire un altro trono ; noi infelicissimi vinti por- 
tiamo la impronta della caduta di tutti. Dopo le cnnlese sacer- 
dotali succedono le cittadine. Guelfi e Ghibellini; Bianchi e Neri ; 
Henlecchi e Cappelletli ; Haltraversj e Scaccbesl; Bergolini e 
Raspanti; sangue gronda ogni sasso alla campagna, sangue 
ogni torre in città; repobbliche discordi, miserabili, perpetua- 
mente guerre ggianti tra loro ; interni, ed esterni tiranni, libidi- 
nosi, avari, paurosi delle tenebre stesse, e pure sema misora 
crudeli; traditori e traditi; braccia po^te all' Incanto, anime 
italiane vendute; città uobilissime patteggiauti con turpi masna- 
dierì; alti intelletti pieganti alla feroce ignoranza dei sacerdoti; 
finalmenle, siccome la tempesta sorge dagli abissi del mare, la 
lirauuìde si avanza, ì! cielo e la terra oontamiua, seminai! de- 
serto, analara le anime, e sta. 

i Nop confidate nella speranza , ella è la meretrice della 

I Dnnipie nn destino inescrato ci condanna, come 11 serpente 
antico, a nudrlrct per sempre di cenere , a traversare il IHiluro 
non muovendo altro suono che quello del tergo percosso dalle 
verghe, e del piede avviuto di caleue? 

( Chi disse questo? La forza non ha concluso un patto elamo 
0on nessuna nazione del mondo. Qua) mano d' uomo strappò 
l'ale aita vittoria? A Roma gliele troncava il fulmine, tornarono 
a crescere co' secoli , ed ella fuggi via. Fiochi solleTandosi al 
cielo le vostre braccia seutlranno il peso del ferri nemici, non 
supplicate... Iddio sta co'fortil La vostra misura di abbiezlone 
e gii colma, scendere più oltre uun potete ; la vita consiste nel 
noto, dunque sorgerete. Ha ìntauto abbiate l' ira nel onore, la 
minaccia su i labbri , nella destra la morte; lutti i vostri (Hi. 
■pezzate, non adorate altro Dio ohe Sabaoth, lo spirito della 
bUtaglie. Voi lorgereld. La mano del demonio setlentrioDals, 
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«be M& «lolUnetita caceltrsl In la rwl» dal oan» del tBBf« 
p«r arrestarlo, indebaliU vicUla, t lark infciaU. Se pataitloift 
(lorBl' u"* 'otoo sul cuore coaosceretBtM U lA pule d«U* 
«uè pulsaiioDi muovere dalla paura. Ha te ei latte dato di 
porgli DDa nano sai cuore , certo non aarebba par acntlrne !• 
pdUazlaU.... oh noi viva per morire «otto l'ediBiio cfcebafabn 
bricalo i prima di eiser aepolta intenda il grido di «bbrobri* 
obe mandano gli oppressi sui tormentatore abbaudaaato dalla 
potenia. La morta percuote del pari gli eroi della TlrUi, n gli 
eroi del delitto : ma Epaminonda tenne l'anima obiasa eoi ferr», 
flncbè non aeppe la «iltorìa della patria, « moil trionfando) lui 
poi trapaati la «pada tal principio della battaglia, e pod gli ila 
tolta dalle Tiscere finche non «appia la nuova delta sna seoB* 
fitta; perisca totrocato dal fuma dei cannoni cbe annuniisrana* 
la nastra vittoria; si disperi nell'udire l tamburi cbe aaliUerantt» 
r aurora del risorgimento. Sventalerii un' altra volta la Doilra 
bandiera in le torri nemiche, terribile al figli dei Cimbri, «co- 
percbierà lo apettro di Mario l'antica lepoltura; on' altra volta 
atrascineremo per la polvere al Campidoglio le corone dei ti- 
ranni dei popoli Ha saremo allora felici? Che Importa? Tor- 
nino oh! tornino desiderati quei giorni all'orgoglio Italiana I 
Amaro è il piacere di opprimere , ma ì pure un piacere , e la 
vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spirilo di Dio,,., a 

Fra queste due opposte tendenze nel mondo let- 
terario che stanno corrispondenti alle due visibili 
nel mondo sociale, ma estranee al mio fine, esiate, 
inchinevole talvolta all'una, talvolta all'altra, una 
setta senza nome, un certo numero d'indivìdui se- 
guaci d' un ecclettismo esitante -fìra Y imitarione e 
r inpovazione, tra gli antichi e 1 moderni. Taluni , 
come Niccolini , l'autore di Foacarini e di Prodda, 
e Carlo Marenco , di Ceva , rivestono un disegno 
classico di fogge romantiche. Altri, come Leopardi, 
dì Recanatì, tentano esprimere gli affetti e le idee 
dei nostri tempi con forme classiche e modi di se- 
coli anticlii. Né i drammi dei primi, né i canti del 
secondi meritano, secondo me, l'alto favore procac- 
ciato ad essi dalle aspirazioni' dì patria che t* ab- 
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bandSDO. I prtml oootengono frammenti squfsiti di 
poesia e gti ultimi spirano un alito di profonda me- 
lanconia tutta propria della nostra età; pur non 
sono cbe stonsi d' un perìodo dì trsnsiùoae ette il 
futuro cancellerà. Più inferiori d'assai sono le pro- 
duzioni di Rosini e d'altri simili a lui, nei qudila 
mediocrità in fatto d' arte non è riscattata da un 
irne sociale. Poche belle Bceue sparse qua e là nel 
romanzi di Varese, di Falconetti e di qualche altro 
scrittore appartenente alla schiera non basteranno 
a vincer l'obblio ch'è in serbo per essi. 

E sifTatto è, nelle sue principali divisioni, il moto 
letterario Italiano. I risultati non ne appaiono finora 
importanti, ma in qdhsi tutti , più o meno , e per 
vie diverse , traspare una tendenza nazionale , un 
«oncetto di libertà e d'eguaglianza, una avversione 
alle distinzioni artiflziali e senza radice nelle viscere 
della società. E questa tendenza si rivela anche più 
esplicita in un altro ramo di letteratura , t)en più 
importante a un popolo che lavora a rigenerarsi , 
la Storia. 

Abbondano in questo remo 1 libri, assolutamente 
ignoti ai lettori Inglesi, meritevoli nondimeno d'at- 
tenzione, e il cui numero euscita meravìglia, se ri- 
cordiamo le difficoltà d'ogni genere che in un paese 
oppresso e smembrato a' attraversano agli scrittori. 
Dal 1830 in poi, gli studi storici rifiorirono in Ita- 
lia. Storie come quella di Milano del Verri , che 
non trovò al suo pruno apparire un solo compra- 
tore, contano oggi parecchie ristampe. Spronato da 
quella tendenza, -NìccoIìdì, comunque — a torto co- 
m' io credo , — locato dall'opinione in alto seggio 
poetioo, s'è condannato, abbandonando la Musa, a 
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UD sUenzìo che dura oggimai da sette anni (1), per 
Gonsecrarsi tutto alla Storia della Casa Sverà: Sto- 
ria che darà, spero, più lume di verità che non la 
ghibellina di Raumer. Gli Italiani cominciano a in- 
tendere che una nazionalità ha per basi principali 
la Storia e la Lingua, e B*adoprano coi loro lavori 
a fondarla (2). Malgrado gli storici più che altrove 



(1) Non potai) dolermi della delerm In sifone presa da laf. Hai' 
grado le beitene diffuie per entro a' guai drammi e i molli 
Terel splendidi di vero affetto patrio imparati a meote da' suoi 
lettori, Niccolioi nacque, parmi^ per essere prosatore i né dopo 
Foscolo e poi che morirono Bulla e Grassi, l'Ilalia couta scrii- 
tare migliore di prose. Gran parla dello stile Fosculiano s'à 
(rasruso in lui) e Io stile di Foscolo — m'fa l'or» il dirlo in 
onta ai molli pedanti e predatori di sillaba che, confondendo 
sempre etite a lingua, disseulono — è l' unito che s'avvicini, 
segnatamente ne' suol lavori inlorno a Dante e Boccaccio, al 
sobrio, logico, severo, energico stile, lontano eguaimenle dall» 
perifrasi, da'pleonasmi, dalle costruzioni complesse e dalle la* 
sclvie toscane, che larii quello dell'Italia risorta a vita. Pagine 
mirabili scrisse Kiceotini ialomo all'Arti belle , all'Orgagna e a 
Hicbelanglolo. Pensiero e forma t' armoniiiano ilngolarmenle. 
E Incordano il pectut e»t quod distrtam faeit degli anlicbi. 

Non ho citato in questo rapido cenno il nome di Pietro Gior- 
dani, percbè dod saprei sotto quale leudenia schierarlo. Segno 
il eorso delle idee e Giordani non ha, se eccettui pocbe pagine, 
che parole: parole mirabilmente scelte, ordinate a bella armo- 
nia,' pur quando ma! bastarono parole a costituire nn potente 
(criltoro? La lingua di Giordani b purissima, ma ei non ba 
itile: soli f grand! pensieri lo creano, ed ei ne manca. Gli Ita- 
liani hanno In oggi bisogna di chi U ridesti ; e gli scrìtti — dai 
discorsi sulle Legaiioni Infuori — di Giordani, puri, limpidi, 
■asicall Dei modi, ma seuz' anima e vigore di vita, sfibrano la 
■eDlè% addormentano II cuore. 

(S) I limili prefissi al mio scritto non mi concedono di lollo- 
porre ad esame lo condizioni presenti della Lìngua e i lavori 
che la rìgnardano; ma mi terrei colpevole s' lo non citassi il 
nome almeno di Giuseppe Grassi. La sua edizione di Moutecue- 
coli e il ano DiiionurU» ìfUilare IlatUmo, pnbbllcato In Torino 
nel 1833, io quiitiro volumi, lo rendono benemerito del paese.. 
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numerosi io Italia e le recenti opere di Sismoodi , 
la storia dei nostro popolo non fu scritta mai- I 
nostri scrittori dipinsero con vera potenza d' inge- 
gno le vicende dei diversi Stati nel quali si parte 
ritalla : indicarono con acume 1 Sdì particolari delle 
azioni degli individui , le conseguenze di quelle 
azioni e l'inOuenza che esercitarono sulte loro città 
e sui loro tempi; ma non segnarono mal lo svol- 
gersi regolare e continuo di quel principio popolare 
che invigorì quando ogni altro periva e l'intelletto 
del quale può solo dare unità alla nostra Storia. 
Or, quel difetto è , non foss' altro , sentito in oggi 
da quanti in Italia s'affaccendano inforno a ricerche 
storiche; e se le circostanze vietano tuttavia agli 
scrittori di raggiunger 1* intento, i loro lavori , più 
meno copertamente, vi tendono e preparano, col 
trionfo del popolo, la fusione di tutte provincie in 
una sola Unità nazionale. 

Una Storia d'Italia è oggi, tra noi almeno, Im- 
possibile. Il tentativo di Cesare Balbo trovò , a' io 
non erro , ostacoli che gli contesero di procedere 
oltre al terzo volume. I periodi della dominazione 
Oota e Longol^arda possono securamente trattarsi: 
ma i successivi sono e rimarranno contesi a chi 
voglia scrìvere Uberamente , finché non cessino in 
Italia le condizioni d'oppressione politica e religiosa, 
ch'oggi vi dominano. Oggi non è possibile che rac- 
cogliere e ordinare materiali alla Storia; e questo 
SI sta facendo alacremente In Italia. Ogni provincia, 
ogni città di certa importanza, ha o sta per avere 
il proprio annalista. lYa i migliori lavori di questo 
genere son da notarsi la Storia delle antiche leggi 
del Piemonte, del Conte Federico Sclopis , pubbli- 
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oata io Totlno nel 1833 — un libro Baile Fiatmse 
àel Regno di Savoia, di Lidgl Gibrarlo — la Sto- 
ria di Clàeri , dello stesso ' autore — la Storia di 
Como ài Ceeu^ Cantù e un* altra che narra gli 
«Tenti della Brfanza, d'Ignazio Cantù ~ il libro di 
Fabh> Mutioelli sul Commercio dei Veneziani, pub- 
blicato in Venezia nel i833 — le Note su Pavia, 
di Robolini — le Memorie Storico-poHHche dì Ca- 
salmag^ore , di Giovanni Romani — le Memorie 
delia Città e dei Marchesi di Saluszo, fino all'an- 
no 1548, edite dall'avvocato Delfino Muletti e altre. 
n Conte Pompeo Litta consacra fatiche, sostanze e 
nobile perseveranza alle sue Famiglie illustri d' I- 
talla. Colle sue ricerche sulle lacriziorU Venete, 
Emroaouele Cicogna ha schiuso la via a una sor- 
gente finora troppo negletta df ricordi storici. In 
Rfìggio , nel Ducato di Modena , dove ogni studio 
di storia politica sarebbe sospetto , gli ingegni si 
limitarono alla storia letteraria-, e abbiamo una con* 
tinuazione del lavoro di Tbaboschi nelle NoHtie 
biografiche degli Scrittori dei Dominii Estensi. La 
Biografia degli Italiani illustri del xvm secolo, pub- 
blicata in Venezia sotto la direzione di Tipaldo , 
contiene materiali importanti , frammisti per vero 
dire a ncuui e fatti insignificanti. Da un lato, l' in- 
fluenza esercitata dall'Italia sulle contrade straniere 
ha suggerito ricerche come quelle contenute net 
Viaggi in Polonia del Professore Sebastiano Ciampi, 
pubblicati in Firenze nel 1831 — nella Bibliografia 
Critica delle antiche Relazioni d'Italia colla Polunia, 
colla Russia e cogli altri Stati settentrionali , pub- 
blicata nel 1834 — e nel volume di Luigi Sauli, pub- 
blicato lo stesso anno in Torino, sulla Coloofa Gè- 
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novese di Galafa, lavoro importaote che abbraccia 
la Storia del Commercio Genovese dalle sue prime 
CODnessioni con Costabtinopoli fino all' estinguersi 
della Colonia ai tempi di Maometto Secondo, e con- 
tiene una serie di trattati commerciali inediti tra 
gli Imperatori Greci e la Repubblica. Dall' altro , 
s' istituirono nei paesi stranieri ricerche di docu- 
menti giovevoli a illaminare più sempre la storia 
letteraria o politica d' Italia. I manoscritti Italiaol 
della Libreria Regia di Parigi furouo descritti e il- 
lustrati nel -1833 dal Dottore Marsand , professore 
In Padova. Giuseppe Molini raccolse dalle Bibliote- 
che Francesi molti documenti sulla nostra Storia 
e già due volumi della collezione comparvero in 
Firenze quest'anno: lavoro che contiene carte, cir- 
colari, contratti, trattati, lettere inedite di Luigi XII, 
Francesco I , Alessandro VI , Giulio II , Giovanni 
de'Medici e d'altri, importanti. L" introduzione e la 
note di Gino Capponi, dal quale s'aspetta una Sto- 
ria del riformatore Leopoldo, accrescono valore al- 
l'opera, che, ove prosegua confortata d'aiuti, diver- 
rebbe appendice alla grande Collezione del iMm-atori. 
Un altro lavoro ispirato dalle tendenze dell'epoca &■ 
quello sui Muntcipii Italiani, impreso in Milano da 
Cario Morbio. Contiene documenti inediti , alcuni 
dei quali risalgono ai primi tempi dei Municipi! 
Italiani nel medio Evo; e se il collettore vorrà, 
proseguendo il lavoro , adoprarsi a migliorare Io 
stile e sovraintendere più attento alla correzlona 
della stampa , essenzialissìma in lavori siffatti , A 
farà opera giovevole assai all'Italia e generalmente 
alla Storia. La tendenza alle ricerche storiche s'è 
In quest' ultimo neriodo manifestate cod Dotente ia 
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Italia da somministrare a Carlo Alberto una rara 
opportunità di conquistasi panegiristi e favore 
tra'Ietterati colla istituzione d'uoa Commissione in- 
caricata di raccogliere i rari o ioediti ricordi storìd 
de'suoi doniinil. Il decreto d'istitazione risale al 20 
aprile del -1833; e il primo volume dei ricordi, pub- 
blicato in Torino nel i836 sotto il titolo HUlorùs 
Patriot Monumenta, ba 4900 pagine ed è ricco di 
1050 documenti, inediti i più e appartenenti, molU 
all'epoca dei Longobardi, e cento novantacinque al 
decimo secolo. 

A questi lavori e a molti altri cbe m' è forza 
ommettere sono da aggiungersi due Storie di Ge- 
nova, importanti pel soggetto', pel disegno e per 
l'esecuzione. La prima, pubblicata in Torino nel 1834 
da Pomba , esce dalla penna di Gerolamo Serra , 
morto in quest'anno, Io stesso che scelto da Lord 
W. Bentinck a presidente del Governo Provvisorio 
di Genova nel 1844, proteste eoergicamente contro 
r arbitrio che univa al Piemonte quella città. Egli 
abbracda in quattro volumi la storia dell'antica Li- 
guria e di Genova, conchiudendola coiranno 1483, 
dove cominciano gli Annali del Casoni. Allora ap- 
punto la perdita delle colonie orientali e le interne 
discordie cernite al sommo segnavano il comiacia-- 
mento della decadenza della Repubblica. Pur né an- 
die allora cessava la sua vita politica, ed è sven- 
tura che l'opera non si stenda fino ai mutamenU 
del 1528. È libro buono e imparziale. Cinque Sag^, 
posti, per non Interrompere con troppo minuti par- 
ticolari la narraraone, sul finire dell'opera, ricorduio 
dati e notizie importanti sulla navigazione e il go- 
Vffluo di Genova, sul Banco di San Giorgio , sulle 
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coQ^zloni delI'educaziODe e della popolazione dì Ge- 
nova nei secoli xiv e xv. L'epigrafe scelta da Serra 
alla Storia è una citazione di Polibio che indica 
abbastanza la tendenza del libro : non vivrà un 
■uomo cui V armi o il numero dei nemici valga a 
invilire ai eh' ei non difenda la patria o il auolo 
comune, guand'ei ai vedrà schierali innanzi i no- 
bili fatti de'auoi antenati. Le lodi a Genova sono 
forse soverchie nei volumi di Serra e le eue colpe 
dissimulate più che non vorrebbe quel sentimento 
largamente nazionale dal quale ogni scrittore ita- 
liano dovrebbe in oggi prender le mosse. Ed è di- 
fetto meno apparente nella Storia della Repubblica 
di Genova di Carlo Varese , pubblicata in parte e 
che conterà otto volumi: la sua tendenza è più 
apertamente Italiana. Abbraccia l'Intero spazio dal- 
l'origine della repubblica — cioè dal secolo unde- 
cimo, quando Genova, sottraendosi el potere Impe- 
riale, elesse i suol Consoli — fino all'anno 1814. 
Lo stile non cede a quello di Serra; ma altri di- 
fetti guastano il libro; e il più grande, più fatale 
di tutti, fu spirato a Varese da un tristo sistema, 
posto in onore da Carlo Botta , morto nell' agosto 
di quest'anno in Parigi , e che gli Italiani , se pur 
vogliono avere Storie giovevoli , dovrebbero ineso- 
rabilmente combattere. 

Per scienza profonda di lingua, per uno stile che 
d ricorda talora Tacito, per maschia, severa facoltà 
di disegnare i suoi quadri, per un senso d' indipen- 
denza, talora affettata , più spesso sincera , per le 
tempeste e la povertà della vita e finalmente per 
tendenza eminentemente Italiana in quanto rigala 
fltalia del passato messa a contrasto coll'alb-e na- 
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lioDi, Botta ha conquistato i sufiì^gi d'un Tasto nu- 
mero de' suoi fratelli di patria. Quasi tutte le pub- 
blicazioni storicbe de' uostri giorni rivelano una tn- 
Quenza esercitata da lui. Egli è seguito, imitato: in- 
capaci di cacciarsi risolutamente per una nuova vìa, 
i più accettano il di lui sistema come quello cbe 
sembra serbare gran parte dell'antica tradizione Ita- 
liana. Io dico aiatèma, bench' io sappia cbe contras- 
segno della Scuola è appunto una pretesa assenza 
d'ogni sistema e l'afTermaziODe cbe ogni idea ge- 
nerale preconcetta tende a falsare la Storia. Ma è 
mala fede o strana allucinazione. Tutte cose sulla 
terra obbediscono a un sistema: nulla è se noQ 
traendo vita e progresso dall'azione d'una legge de- 
terminata. V'è non solamente successione, ma con- 
tinuità negli eventi cbe si sotteutrano sulla terra. 
L' Umanità, se pur non vogliamo considerarla coma 
inferiore alla vegetazione o condannata a una esi- 
stenza anomala nell' universo, segue essa pure ob- 
bediente una legge di Progresso. La Storia è incar- 
nazione di quel Progresso , e Io Storico ne è l' in- 
terprete. La distinzione tra lo acribiiur ad narrati' 
dum e lo acribitur ad probandum non esiste nella 
realtà. Ne abbia coscienza o no, il narratore pensa^ 
crede e dimostra. Esistono bensì due sistemi, due 
modi diversi d' intendere la legge di sviluppo che 
siede dominatrice. Per gli uni è legge di progresso 
continuo in una altra direzione , ma generatrice 
d'una fede nell'onnipotenza, dell'educazione sull'mna- 
nità collettiva come sull' individuo. Per gli altri 6 
legge di sviluppo circolare successivo e parziale, se- 
condo il quale ogni nazione innoltra, retrocede, s'in- 
nalza e cade attraversando una cei'ta serie di fasi. 



lA ISSI] m iTjtLu sn 

per perdere, dopo d' averla esaurita , ogni funzione 
nell'Umanità o per ilcomiDciare la serie. Botta ap- 
partieoe a questi uitimi. Quand' egli scaglia 1' ana- 
tema contro il QUOTO metodo storico e lo accusa di 
sovercliio amor di sistema, egli rinega tutti i sistemi 
dal proprio infuori. Ài suo devono Inchinarsi uomioì 
e cose. Diseredato d' ogni potenza Olosofica , vuota 
1' anima di grandi 'idee e di fede nelle deduzioDi 
storiche, ei si rimane intanto cinquanta anni addie- 
tro Dell' epoca alla quale appartiene. Botta è uno 
storico aristocratico , innamorato a balzi della sua 
terra, cioè non delsuo bene, ma del suo onore e 
della sua Indipendenza. Egli è uno scrittore tory, 
per cui popolo, priucipii organici , unione , associa- 
zione, ogni grande pensiero de' nostri tempi , sono 
illusioni ignote o sprezzate. Il popolo, come noi co- 
minciamo a intenderlo, non ha vita per lui. Il la- 
voro di fusione, che il popolo ha perennemente com- 
pito in Italia, gli sfugge ; e nella sua continuazione 
di Guicciardini, pubblicata dopo il 1830, è invisibile. 
La teorìa di governo che trapela a ogni tanto dalle 
sue pagine è tristissima. Il suo giudìzio dei fìttti in- 
dividuali è quello di Guicciardini e di Machiavelli, 
e guida a sconforto , scetticismo , misantropia. Or 
questo somma a una dottrina d' individualtamo, im- 
potente a fare risorgere una nazione caduta. Né 
egli tenta menomamente l'impresa; anzi ei chiama 
(pianti la tentano sognatori e utopisti. La sua storia 
snuda tutte quante le nostre piaghe e ci stampa a 
un tempo nell'anima la disperazione di curarle e 
guarirle. L'infamia è additata alla condanna dei 
posteri; ma da ogni suo scritto esce intanto scon- 
fortatrìce una voce che grida: ravvolgetevi nel no- 
Uxiz. Vp. VoL iV. . 21 
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■ttr» t»iml9 a sarbaitn pari, come se vodet V infti- 
' ^óa passeggile inaokote euHa nostra terra « trarsi 
kt. disparte colle braccia conserte al seno dod fiwse 
va farsene complici. Sotto quei periodi stiidioaaiaeBte 
toniitt, tra quei sdegni inefficaci, tra quelle iooerte 
aapirazittù a una kidipaulenza, della quale lo Sto- 
Tìco distrugge speranza « atromenti, i giovani d'[talia 
Boa raccolgUM, se non inasioiM, àfiductft e prematuro 
decadimento. £ farse Carlo Alberto era della stessa 
(^tinioDa quand'^ conferiva al Botta l'Orarne del ir- 
rito. I governi d'Itdia, pur mostrandosi malcontenti 
AfUìe di ila tendeaae, banno lasciato sempre che i 
suoi libri si ristampassero e circolassero Meramente. 
£ r inihienza del ustema al quald io accenno è 
pur troppo visibOe in molti d«t nostri lavori storici. È 
visilHle nella Storia del Varese che, seguendo l'ormu 
del Botta, si studia i& trovar luogo e ufficio al pri- 
vilegio aristocraticcf io uno Stato repubblicano (Voi. 2. 
p. M),.dinienticando le tristissime conseguenze d'una 
lotta fra il popolo e l'arìstocrazia, inevitabile dovun- 
que r ordinameùto politico pone a fronte quei dee 
elementi: è visibile nel bel lavoro di Litta guasto 
talora dallo scetticismo di Botta e dì Guicciardini 
ai quali la natura umana sembrava incapace d' at- 
tuare una idea di progresso sociale e obbediente 
soltanto agli stimoli dell'interesse individuale: è vi- 
sibile ancbe nella Stona di Napoli dal i734 al Ì826, 
dettata dal Generale Colletta e pubblicata dopo il 
iSSQ. Esiliato da Napoli per la parte presa nei fatti 
del 1820 e accolto in Toscana dove il Governo non 
aveva ancora aUwBdooato un sistema di tollerania, 
GoHetta vi cominciò la sua educazione di scrittore: 
fece studi assidui dì lingua e stile: si rese fanùliar« 
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9 metodo del grandi storici; e oms^o quanto valga 
1' energia della Tolcntà coi quatti^ Totimil che e:p- 
parvero dopo hi sua rawte. Ma le aUtsdlm de^ 
.scuola napoleonica da tm 'lato e l' ìAfiueoza di Botta 
•dall' ^ro piredomÌDaroDO troppo soveirte su quanto . 
«i smsse. Il timore di parere esagerato Io Indusse 8 
«MWtrarsi debole. La smania di serbare a ogni patto 
^na pretesa imparzialità, efae tocca i coù&ni ddl'in- 
difieresba, fra ì padroai e i su^ti, nocque alla acc» 
lateeza de' su<4 giudizi e mise sul suo lavoro fìn^ 
-prODta di qu^s A-edda e affettata gravità scesa dal 
Botta a tutti i suoi imitaftori. La sua Storia è un iram- 
jnento più ch'altro. Pei* di^ogere i tempi che tov 
ìmano il soggetto della di lui ep^-a si richiedeva l'e- 
nergica maschia coscienza di Foscolo. L'ultime patine 
<iella Storia di NapoH bastano a rivelante i difetti e 
uno spìrito d'egoiemo locale più potente pur trista, 
in Colletta che non il sentimento nazionale Italiano. 

Questo difetto di tendenza eccettuato , le opera 
storiche prodotte in questo breve periodo tra gli 
italiani meritano lode davvero. E se alle Storie di 
Serra, Varese, Botta, Colletta e altri s'aggiunga la 
jBoliitudine di lavori secoodari , di riedizioni dei 
nostri storici antichi , di traduzioni , di collezìom 
■come quella del Masi in Livorno aiutata dall'erudi- 
zione e dallo zelo d'Antonio Benci , è chiaro che 
V inteikttot Italiana non è rimasto inerte dal i830 
:ftt {toì in questo rame di studi. 

I lavori filosofici non rivelano Io stesso grado 
4' attivikà; • ar questo apfmiitd ^ da attrOmirsi U 
inancanza-dl una determinata tendenza nei hivvl 
sIotìaI: il Vera stoico non può raggiungersi se non 
aavvvBd»' da un> ceacetto fiiosafico. Come gli sfridi 
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fliosoSci si rìmaDgano tuttavia addietro in Italia ù-- 
cltìaro non fose' altro dalla esagerata importanza, 
data a uomini dotati senza dubbio di mente e dot- 
trina, ma non di vera flldsofla, come Gruppi, Ros- 
,mlni e Romagnosì medesimo per ciò almeno che 
r^uarda le sue idee sulla filosofia della Storia. lo- 
Don ho qui lo spazio necessario all' esame di quei 
scrittori e delle condizioni della filosofia ia Italia; 
ma dico che l' intelletto Italiano non è ancora ab- 
bastanza emancipato daU' influenza degU autori Fran- 
cesi del secolo xrm. La metafisica ddla scuola di 
Voltaire , la filosofia , più o meno travestita , det 
sensi, regnano tra noi tuttavia trionfanti, nel prin- 
cipio come nel metodo. E s'anche il principio fon- 
damentale è respinto , U metodo delle appUcazionl 
pratiche, Io spirito d'esclusiva analisi, l'abitudine di 
guardare alle parli, non all'insieme, l'individualismo^ 
la tendenza allo scetticismo, l'arroganza, l' ironia 
e tutte le condizioni tradizionali di quella Scuola^ 
rimangono immedesimate cogli uomini che s' occu- 
pano in Italia di filosofia. Romagnosi condanna eoa 
piglio assoluto la filosofia d' Hegel o d' ogni altro- 
pensatore Germanico sulle prime due pagine d'uit 
estratto Francese neUe quali ei s' abbatte (1). fiìi 

(!) Vedi nel doud volume delle Bue Opere (Flrente IB3t) Al' 
euni pensieri lopra un'ultra'metaliiiea Filosofia iella Storia. II 
compendio rrancate è di Lenninier nella lua IntroducUon i l'hi- 
ttoire 4u Droil; e Romagnosi, fandindast bu quetl'anico rapido- 
cenno, giudica, riprova e deride tatto qaanto il sistemi storieo- 
flloiolico di Hegel. Non bouo Hegeliano e credo il di lui sistem* 
erroneo nelle idee fondamantall ; ma la mente di Hegel , Tasi» 
B potente com'i, esige rispetto, e la su» fliosofia storica, lumi- 
nosa sempre e spesso vera e gioTevole, merita esame profondv 
e ieiero. Il lenlatiTn di conginngerc la armonia la crìtica. ili 
Kant, ridealismo di Ficbte « U oaluraUsmo di ScbelUng rivela 
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^ODe, a base della parte che nella saa teorica ao- 
■ciale riguarda le pene, IMpotesi A'èW'individuo nella 
condizione di selvaggio (i): riformatore intrepido 
•nei particolari, ei non oltf epassa, quanto all'insieme, 
l'idea che vede nella legìslassìone soltanto uno stro- 
mento di difesa , senza fine determinalo d' educa- 
zione morale (2) : dimenticando la Luigiana , Au- 
bum e Filadelfia , eì getta sfida ai fautori del si- 
stema penitenziario di produrre un solo disegno dt 
codice pratico (5) : parla dell' Umanità, ma nega a 



-non foss'tllro un giusto eoneelto dell' nnilà delU Sclenis. Ho- 
magnosi, per qaanio a me pare, non inieude — noa dirò le Idea 
-— ma la terminologia aleasa dì Hegel. 
(i)yiAÌ\a Genesi del diruto penale, aei primi capitoli, i Se fossa 

• agetol cosa il ggararsi la natura nmana, ossia l'uomo da ti, 

• cioè tenia collocarlo In Islato verono speciale, ana lale astra- 
■* liODo gioTerebba maggionneDle alta Torilb ed al mio propo- 
4 silo.... Ha siccome una tale astrazione e dimoile ad eseguirsi 

■ dal maggior numero de'teltDri ni contenterò di contem- 

« piare 1' nomo nello stato di selvaggia natura , per esssre 
« questa una slluaiioae pili approssimata e rassomigliante alla 
I astraiione di cni ragioniamo >■ Sa questa aBlraztooe ei fonda 
Intto il diritto penale. Ora, io credo errore, comune a molti, non 
parA meno reale né meno funesto , il rintracciare una base ai 
-diritti, e piti ancora ai doveri aociali, in uno stato ch'fe nega- 
zione della società e ne! quale qoìudi esiitooo ne ce 3 9 11 il In dlfi- 
(Inali, diritti non mai. Non è possibile trovar base ai principil 
«he governano il compimento d'uu dovere come quello di cor- 

-regere i colpevoli, in una coudizlona anteriore alla coselenia 
-di qnel dovere. 

(!) • 11 diritto di punizione fa un diritto abituale di difenderli 
-«oniro la minaccia permanente etc. >. v. Geneii. 

(3) Vedi le sue couslderazloni sul libro Dei delitti ete. di do 
.SiiQonl, doT'ei parla della scuola di Lncas , di Livingston «le. 
« Noi possiamo sfldare lutti gli apostoli del sistema penilenila- 

■ rio non solo a presentare an buon progetto di codice penale, 
-■ Da a stabilire la mliilma pena con una Tegola cbe esclnda 
e l'arbitrario e che possa servire ili guida .al magistrato E 

• aome potremmo ammettere ona opinione cbe affida ogni giaa- 
« Uila e ogni civile eapienta all'arbitrario? S come potrenund 
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un tempo il progi'esso indefinito e U possibilità per 
tutte le Dazioni di raggiungere qad grado di 8V!~ 
lappo raggiunto da alcune (4). Il suo principio fl- 
loBofico s'accosta alla dottrina dell' HoÙ)e8: il su» 
metodo di ricerca è quello del Ginevrino BonneC. 
Noi gli dobbiamo un riassunto mirabile delle idee- 

• «olle Idee di paelficiiiieie , di rirorna , di Hnbllltatlona per— 

■ Banile evilare le barbare aianza , in Oge' ealìnle s intee— 
< chiate, dei'tHbuuall europei e le dottrine della inqnieliioni 

• monagliche? ■ 

(1) 1 Cd progreiso tadefinilo è una ebtmera per nlb lUito 
( cbe la nalnra nnana 6 limitata >. {Or non euiroBde agli l'w- 
itefinito eoil' infinita? ) ■ 11 uosiro arganiemo, U suolo, il eli— 
i ma etc. , tutto ci dimoetra che la sua naturala teudenia la 
( porla al riposo. • (Io penso appaato il contrario). iDir6 pial- 
1 tosto ebe la condisiooe del mondo suggarlice il gran pro- 
li btema; se le genti giungere potranno mai a quel finito cbe U- 

• filosofia pub immaginare, e se sarà dato a tutte arvic in arsene- 
li egualmente. La decadenta pa6 avvenire la ogni stadio oonift^ 

■ U storia attesta >. DeU'indoU e dei fattori dell' ineiviUmento. 
• Come pulì definirsi 1' nomo in genere o sìa la ipeeie urna- 

■ na?..,. • L'uomo k un animale per indola sua capace, nel con— 

■ sorzio da'suoi simili, non solamente di divenire ragionevole ft 
( morale, ma eziandio (mediante la tradliioue a una data Bsìm. 
(posizione) di ben coaservarsl e di migliorare progressiva- 

• mente la sua vita ■. DtUa de/in ili ione dell'uomo, 1833, Milano. 
« Un quadro storico esposto coma aadanieala naturala dell» 

■ specie umana, suppone cbe le genti diverso della terra , p«r~ 

• legge di natura, possano pili presto a più tardi par nn Intimo- 
I e proprio Impulso andare da sé stesse e daperluiio effettoando 

■ le condizioni di Dna colta e soddisfacente convivenza. Ha i» 
> BOB bo potuto trovare principio alcuno, ni di fatto, né di r*- 

. ■ giona col quale io potessi giustificare questa supposizione; • 

( .per6 bo dovalo riguardarla piuttosto coma un caritatevole deai- 

( derlo cbe come una ragioaevole persnasione >. DeWiadaU eco, 

s L' lucivilimento fu ed è un' arte tutta speciale , latta tradì- 

■ lionate, tutta industriate, che ebbe la saa origine In un dal» 

■ ponto del globo, cbe fu propagata come la seritlnri alfabalick 

■ con dati modi praticabili sotto dati climi , non date terre , • 

• cba pub variamenle riuscire con date fisicba a uoraU ii*fé~ 
a aUionl personali dei popoli •. liUin. 

,i.ioo^lc 
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e delle dlscuseioni del secolo xvm ; un Impulso, Im- 
pulso veramente Italiano, dato agli studi sforici; ma 
non una nuora via aperta all' intelletto Italiano o 
la fondazione d'una Scuola dell'avvenire. La filoso- 
fia Italiana non pertanto si rimane finora inerte ,. 
aderatrice muta di Romagnosi, e la di lui influenza 
minaccia d' essere funesta ai giovani quanto l' in- 
fluenza del Botta. È d' uopo all' Italia allargare la 
sfera delle sue osservazioni e lo studio delle ma- 
nifestazioni fUosoflche dell'epoca. È d'uopo che, for- 
tificata dall'esame dei lavori sintetici tentitti altrove, 
essa retroceda poi, per continuarla ampliandola, alla 
propria Scuola di Bruno, Telesio.e Campanella. In 
quella Scuola essa troverà i germi d' un affratella- 
mento tra la filosofia e la religisne, dal quale scen- 
deranno le istituzioni che sole possono rifarla grand». 
E di tendenza siffatta si rivelano "n d'ora i sin- 



f La perfetUbilltii non è sitro che ana etpecilb , Dna guacri- 

■ tibiliU esulante in gradì diversi nella cotUtazioue deiruman» 
> Datnra • . 

■ La perfettibilUì può essere paragonala alla potenza vegeta- 

■ Uva del «doIo abbandonato a sé stesso >. 

■ L' ticWilimento non è che un processo <ndastrta1e amann ^ 

■ cbe produce un soddiafacente migEioramenla nella società •■ 
< E, a loro dire, risllloilone d'un governo non è buona, •« 

■ non in quanto t nu rimedio necessario di un male'i. 

E potrei contlnnare le eilazjoni indefinjtxmeute. Oralo cbtedo: 
può credersi chiamato a rigenerare un popolo caduta — pnò 
cbiamarsi Tondatore d'una nuova Scuola e ristoratore delta ilo- 
■ofla llallaua — an pensatore al quale le islituzloni sociali 
iombrano stromento dì difeta, e non altro — che non vede nel- 
rUmanilìi se non l'individuo, a nulla di necessario e Inerente 
all'umana Datura uollo sviluppo progMSsivo dello niEloni — il 
eoi listoma politico non oltrepassa una Idea negativa e contende 
ogni iniaiofivB di progresso sociale al Governo che puf do> 
irebbe assere, le debilameule costilaito, l'intelletto concadtraU 
4cUa naiioDe? 



tiS MOTO UTTERAItlO (A.I8ST) 

tomi. Né l'avvenire dimenticherà che fl hisogno di 
quella armonia fu l'anima d'una vasta associazione 
politica , quella della Giovine Italia, prima a con- 
giungere nel proprio concetto Pensiero e Azione, 
prima a dirigere le aspirazioni a una emancipazione 
morale, intellettuale e materiale ad un tempo. Gli 
scritti di Pasquale Galuppi, di Tropea nel regno di 
Napoli , quelli di Baldassare poli su Tennemum e 
pochi altri — i Saggi inseriti di tempo in tempo 
da povani scrittori nelle pubblicazioni periodiche 
— le riedizioni di Vico tra le quali merita nota 
d'onore quella che fb recentemente ordisata e UIus- 
trata da Giuseppe Ferrari in Milano -^ sono al- 
trettanti indizi di rinovamento: lavori che , tinti 
d' eclettismo o appartenenti a più innoltrate ten- 
denze, protestano tutti a ogni modo contro la filosofia 
superficiale del secolo xvin. A questa protesta si 
limita il nostro moto. Nessuno ha proposto finora 
una formola complessiva che miri al fine accennato. 
Il libro di Mamiani sul Rinovamento dell'antica 
Filosofia Italicaj pubblicato nel 1835, e i cui me- 
riti , in parte reali , furono esagerati , non fa che 
indicare un metodo, e quel metodo posa sull' indi- 
viduo. La storia naturale àsYi'individm è il più 
alto fine' della sua filosofia. Ei non ha concetto di 
fdosofia sociale , della umana natura o della legge 
generale che la governa. 

n vuoto esistente nella Filosofia genera natural- 
mente un vuoto analogo nella Critica letteraria: la 
Crìtica infatti è la filosofia della Letteratura. Se s'ec- 
cettui un piccolo lavoro di Balbo sulla Letteratura 
dei primi undici Secoli dell' Era Cristiana, pubbli- 
cato in Torino nel l&SB, non abbiamo se non pocbi 
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articoli d'opere periodiche clie tentino il campo. E 
quel lavoro di Ball» è fondato suU' errore clie di- 
vide la Storia dell'Arte in dae Epoclie, la prìma go- 
venata da una legge di mutamento periodico cir- 
colare, ia seconda da mia legge di progresso conti- 
nuo. Abbiamo alcune buone traduzioni d'autori stra- 
nieri; ma generalmente, il senso e lo spirito degli 
originali sono inunolati a modi artificiali e di con- 
venzione, nelle traduzioni di Maffei come in altre. 
E quelle traduzioni scompagnate dall'insegnamento 
d'un'alta Crìtica travolgono spesso i giovani in una 
cieca irragionevole imitazione. Esistono da cento ot- 
tanta Giornali di lettere, e nondimeno pochi articoli ' 
dettati dail'AmbrosoU nella Biblioteca Itaiùma (i), 
appartenenti alla scuola dei giuato mezzo ìetteraiio , 
e alcune feconde idee svolte dail' infaticabile Cesare 
Cantù e da taluni fra* suoi amici nel Ricoglitore di 
Milano, compendiano quanto è di giovevole in quella 
immensa farragine. Le Accademie, cominciando da 
4]uella della Crusca, trascinano luia povera esistenza 
assolutamente inutile al progresso degli mteiiettì 
italiani. La servitù le ha rese tutte impotenti, da 
una inftiori. 

V Accademia di Torino' è quell' una. Inceppata 
com'è dalla protezione regia, essa tende visibilmente 
a utili e forti lavori. Co^ , non ha molto , i suoi 
membri proposero agli ingegni la questione dell'on- 
gine dei Municipiì Italiani. Poi hitrawedendo i pe- 



(1) Opera perìodlea ita» lotlo l'ioflasBia dall' Anitria. E ([aanlo 
al ano ereio letterario, < la noitra naiiODO iteie oontentani 
dalla propria antioa letleratara e de'enol Grtadl paaaatl, ido- 
ftinerorine e calcarle, len» ceroar novllki. Vedi fra gli altri 
U Buttero di Litglio 1835. 



W NOTO LinraàRio (&.1«»f 

rìcoli della queatiODe posta a qu«l mooo, la otMJi- 
ficaroQO in quest'altra: a quali fasi toggiacqu» la 
proprietà territoriale in Italia; e la diiCFOTeiua uu 
pia di parole cbe d'altro. La trattarooo, ed ebbem 
il premio i Signori Vesme e Fossati in un libro 
puidilicato nel 1836 in Torino e intitolato Viceade 
della Proprietà in Italia. È libro importante in al- 
cune parti, bencliè fondato, a mio 4^ed«-e, sopra un 
fitlm sistema. I due Autori, uno dei quali è membrO' 
della Commissione Storica istituita da Carlo Alberto, 
seguono la storia della proprietà dalla caduta del- 
l' Impero Romano fino all' impianto dei feudi. Essi 
distinguono in essa tre principali periodi , quello 
della dominazione Gota , quello dei Longobardi e 
quello che si stende da Carloms^o agli Ottoni ; e 
per ciò cbe concerne il primo e il terzo, sono ne> 
vero: la proprietà e i municipi! scendono, nel primo- 
periodo, dalle istituzioni Romane, e il predominio 
dell'elemento Italiano è affermato e provato nel terso^ 
Ma nell'esame del secondo e più intricato perìodo- 
ai qaale è assegnata l'origine dei nostri Comuni, g& 
autori ammettono la cessazione assoluta d' ogni in^ 
fluenza Romana e ronnipotenza dell'elemento Gvc~- 
maoico snlla costitualone delia proprietà in Italia; 
ed è il sistema contrastato da Savigny, ma soste- 
nuto oon ingegno, dottrina e ardore da molti tìtri 
■critlorì ' tedeschi e segnatamente dallo storico Leo^ 
cui lilH-o sulla Costituzione delle città Lombarde 
(ù tradotto nel iS36 da Cesare Balbo. Credo quel 
sistema mal tondato storicamente, filologicamente e 
ÓloeoBcamente. La questione a ogni mo^ promoasa 
da}}' Àocadenia Torinese è importante e racchinAft 
la definizione della nostra na^onalìtà e 1 germi 8.Ù 
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nostro avvenire. La vita de) popolo Ititllano si' toi- 
dd Dei nostri Cornimi, e la questione s'essi doves- 
sero la loro origine all'elemaito Teutonico o all' U 
ialiano è grave di conseguenze. La Scuota di Man- 
soni è, in questo, Italiana, e Cantù , fì-a gli «Itri, 
ha costantemente e virilmente combattuto, nel AjV 
coglitore e altrove, il sistema Germanico. 

Un'altra cagione di conforto è per noi nella tea- 
dNiza, generale ormai in tutta la Penisola , verso 
l'educazione dei poveri e dei fanciuiti. É sintomo 
precursore della Democrazia. Io non posso qui ri- 
cordare quanto s*è fatto recentemente in Itdia su 
quella via. Il soggetto meriterebbe un articolo spe- 
ciale, che dovrebbe comprendere in sé non solament» 
le manifestazioni della Stampa, ma i molU fatti con- 
cernenti le istituzioni caritatevoli fondate, le icuol» 
elementari d'agricoltura, le scuole infantili, e le In- 
finite pubblicazioni per l'educazione dei giovanetti. 
Le donne Italiane , in Toscana e segnatamente in 
Lombardia, rivendicano gran parte del moto: esso 
hanno degnamente risposto all' invito indirizzato ad 
esse da Raffaele Lambruschìni, sacerdote, del quale 
hi scrivo commosso il nome, e che ha consacrato 
infaticabilmente la vita al miglioramento dei powrì» 
e dei figli dei poveri. Egli dirige la pobblicadona 
mensile lotitolata 1' Educatore del Povero j in To> 
Bcana, e la cìfì'a di iìQtì soscrittori che accolse il 
primo numero è indizio del merito della pubblica 
rione e a UQ tempo delle tendenze Italiane. Né io 
poBSo trattenermi dal citarne alcune linee che rl- 
velBiio tstta faniiaa dello scrittore: 

« Chi di voi vedesse sborsare un soldo ogni i^omo» 
• Mirerebbe no ftmciullol 9e tra cento persone ob» 
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« possono dare un soldo al giorno in opere di ca- 
a riti, ve ne fossero solamente venti che volessero 
« usarne a mandare un fanciullo alle scuole Iiifan- 
« tili, tutti i fanciulli poveri della Toscana veireb- 
« bero accolti in questi asili di carità. Tutte le fa- 
a miglie dei poveri verrebbero soccorse. La mille- 
« sima parte del denaro dissipato in spese colpe- 
« voli ia opere di corruzione bastereUie a pre- 
« parare una novella generazione intelligente , in- 
« dustriosa, morale. Tali riflessioai, il confesso, mi 
« opprimono l'anima e mi trascinano in pensieri af- 
fi fannosi e desolanti; e mi farebbero quasi nemico 
« agli uomini se non pensassi che la causa di tanta 
« indifferenza pel bene d'una parte sì interessante 
« dell'umanità, non è veramente la durezza del 

• cuore ma la noncuranza e I* isolamento Nella 

« storia naturale si conosce un'aggregazione di parU 
« senza organi, centro comune e vita che chiamasi 
« giuala poaiaione. Gemo nel dirvelo, ma questa è 
a r immagine della moderna società, guai f\i per Io 

« meno sino ad ora. Spero non sarà sempre cosi 

« L'associazione è l'unico scampo contro questo tur» 
« bine dell'indigenza e dell'energia dd popolo cbe 
« già ne minaccia da vicino. Associamoci non a 
« combattere questa popolo , ma ad aiutarlo , a r^ 
« generarlo e a famelo amico. 

Un'altra pubblicazione periodica dello stesso gè* 
nen esce in Venezia col titolo di litiùUore Eh- 
meniare; un'altra, Letture Popolari , settimanale e 
del prezzo d' un soldo, In Torino ; e ima quarta , 
Giornale pei fimciìdii, in Piacenza. Sono prominenti, 
tu questo moto d'educazione, i seguaci della scuola 
Manzoniana. Samuele Biava ba scrìtto alcuni mira* 
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bili cauli pel popolo, tra i quali merita nota la Leg- 
ffenda del fimciuìh Savoiardo. Cantù, i fratelli Sac- 
cbi, Michele Parma, e altri In Lombardia, Eorico 
Kbyer, Pietro Thouar e più altri in Toscana, Giu- 
seppe Goderne in Venezia^ Fapanni in Treviso etc. 
meritano un ricordo riconoacente da tutti noi. 

Or se noi consideriamo la tristissima realtà che 
pesa suir Italia, la persecuzione che segue inevita- 
bile ogni manifestazione più ardente dell' altre , il 
sospetto che vigila su guanti rivelano un bisogno 
singolare d'attività — se ricordiamo che su dieci 
uomini di vero ingegno e di zelo cinque son cerii 
d' incontrare sulla via la prigione o 1' esilio — at» 
tribulreoio di certo un doppio o triplo valore a sforzi 
che apparirebbero tiepidi altrove. Ogni scritto in- 
torno al moto intellettuale Italiano dovrebbe avere 
a commento la lista dei proscritti d' Italia. E 1 la- 
vori compiti da questi ultimi , tra le strette della 
povertà e i dolori dell'esilio, bastano a onorare la 
nostra terra e a testificarne le aspirazioni e 1' atti- 
vità. Guglielmo Libri, esule, matematico insigne, e 
membro dell' Istituto Parigino , ha cominciato una 
Storia delle Scienze Matematiche e Fisìctie in Italia, 
che colma un vuoto lasciato troppo a lungo dall' in- 
gratitudine e dall'obblio. Un altro esule, Orioli, oggi 
Professore in Corfù, lavora con faticoso successo a 
rintracciare le origini dell' incivilimento Italiano dalla 
antichità dell'Elruria. Esule è Berchet, il quale, 
dopo avere innalzato primo la bandiera del roman- 
ticismo Italiano, avvia l'ingegno alla lirica nazionals 
popolare colle sue traduzioni dallo spagnuolo: pro- 
tetto egli pure è Pietro Giannone , 1' autore del- 
r Emtle ' proscritto Angeloni, noto per parecchi Scrìtti 
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poliClcl , nei quali noi possiamo non amnùrare Io 
fltile né tutte le idee , ma cbe rivelano eoatanna 
esemplare di patriota ed entusiasmo per la causa 
de) popolo: proscrìtti Rossetti e Pistniccì cbe innal- 
zarono l'arte generalmente sterile dell' Improvvisa- 
tore 'ad apostolato di liberti. Esuli sono gli utHnlnl 
cbe primi levarono su terra straniera la bandiera 
religiosa e sociale della Giovine Italia: esuli quel 
che tentarono applicare i priocipii di quella Asso- 
ciazkioe alla Letteratura nell' Italiano pubblicato 
l'anno Bcorao in Parigi. Altri cercano promovere 
I* intelletto italiano traducendo alcune delle migliori 
opere filosofiche delia Germania, G. B. Paflserinl a 
cagicH) d'esempio, o, come Ugonì, Tommaseo e altri, 
e<Ni lavori di critica storica e letteraria. A un eeule, 
Gioviia Scalvini , dobbiamo la migliore fa'aduzione 
italiana del Fausto. A uD esale , a' io non erro , 
Biutebi Giovini, la migliore vita italiuia dì Sarpl. 
CqA, tra le carceri e le proscrizioni , ve mato- 
F&ndosi al meglio la mente Italiuia. Cosi, tra i m&Be 
OBtacoU accumulati dal terrore , da cturotteie ine- 
retnli alla servitù , da una tristissima edocazione , 
dagli ostinati pregiudizi cbe la libertà aola può can- 
eenare, la gioventù Italiana ionoltra lentamente, ma 
ìDnegairilmente verso una scuola rìgeneratrioe, netta 
quate entrerà deliberatamente , appena b' emascipf 
da una infiuenza, utile, io lo ripeto, a) suo nascere, 
Oi«> dannosa in oggi, quella di Manzini' in Lettera 
tuffa, di Botta nella Storia, àk Rom^nnsi netta Bà»* 
Bottai ddla storia e d^a legislaEioite. fi giovOTi se* 
gnarne via via i progressi e comunicarli agli atr» 
nteri ohe ci fraisteudwia parsola igavanna di fottk 



I^tJIGI ANGELONl 



(n nome d'Àngelom ricordato Bol finire dell'ar* 
tìcolo cbe precede m' induce a inserire qui le 
poche lìnee uh' io BCriasi neìl' Apottolato popolare 
4el 1842, poi ch'ei morì.) 

Luigi àngrl'oni, dE Frosinone, nacque nel 17&9, 
^ Lucrezia Gootini e da un Angelonl, mercante, 
^be istruzione t^ale concedevano le condizioni pnn 
prie e del paese: d'ingegno svegliato e tenace, s'e- 
ducò del resto da sé; e da sd, dacché con esi- 
steva a Frosinone maestro alcuno, imparò il greco 
aU>a8tanza per lasciare alcuni saggi di traduzione. 
Attese giovine alla mercatura; anzi, morto il padre 
d'apoplessia, gli gravitò addosso tutto il peso delle 
Iftecende domestiche , eh' ei sostenne degnamente e 
con amore fino al giorno in cui le cose della sua 
patria perìclitsnte tra le Urannidi interne, l'armi au- 
striache e le francesi, lo chiamarono a Roma. Vi fti 
fra t Trihuni. Fece anche parte del Coqio Legisla- 
tivo. £ in Roma era quando il popolo insorse con- 
tw a'frMiesei, e flj trucidato Duphot, e Giuseppe Buo- 
ft^wte, ambasciatere della Repubblica Francese, fu 
«alvo a stento dalls fìiria dei trasteverini per opera 
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Specialmente del caffettiere Ciambelli che fti poi ca- 
meriere del Cardinal Feech. Repressa la sedlzioDe, 
cominciarono da parte dei francesi le reazioni. Molti 
degli insorti furono flicilati sulla Piazza dei Popolo. 
Soldati francesi s'incamminavano a Prosinone dove si- 
mili moti avevano avnto luogo. L'àngeloni, inquieto 
per la famiglia, s'a&ettò a Macdonatd, Generale al- 
lora delle forze Francesi.io Roma, e lo pregò a non 
volere confondere gl'innocenti coi colpevoli di quella 
terra. A Dio non piaccia. Ai la risposta del fran- 
cese; e nondimeno la soldatesca gli scannò lo zio 
materno Leopoldo Conti, vecchio di 84 anni e gia- 
cente infermo, rovinò dì percosse la sorella e la ma- 
dre, spogliò due case e il fondaco e portò via quanto 
danaro trovò: orrori assai mhtori di quelli che fu- 
rono cQut^poraneamente commessi all'Isoletta, ter- 
ricciuola poco lontana, dove scannati gli uomini, le 
donne rimasero per tutta una notte preda ai sol- 
dati liberatori. 

Non sappiam bene come s'adoprasse in que* fran- 
genti ÀNGELONi; ma sappiamo che più tardi, nel 
1810, Fouchè chiamato al governo di Roma, gli of- 
ferse un impiego lucroso e la sicurezza di riavere 
certi beni da lui acquistati ne'tempi della Repubblica, 
e che Angeloni, Italiano e Repubblicano nell'anima^ 
ricusò, non patendogli l'animo di prestar giuramento 
all'Imperatore. Stipiamo che, offertagli, caduto l'Im' 
pero, una pensione annua da Pio VÌI, per le curo 
da lui prese intorno alla restituzione degli oggetti 
d'Arte derubati dalla Francia all'Italia, la ricusò^ 
non accettandone che un ricordo. Sappiamo cb» 
esule dall'Italia, cacciato di Francia nel 18SÌ3, e 
ricovratosi in Inghilterra, mantenne canuto, coU% 
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condotta e cogli scritti, le opioioaf ch'egli avea da 
giovine proressato. La costanza, co^ rara a' di no- 
stri, fu la caratteriettca di Luigi Angbloni. Scrit- 
tore, pubblicò in Francia e in Inghilterra, oltre a 
un libro importante intitolato « L'Italia uscente it 
•18Ì8, » pili opere voluminose, poco giovevoli alla 
gioventù utliieata d'Italia, perdute per Iti moltitudini 
a cagione del pregiudizio letterario che gli faceva 
rivestire il pensiero della lingua de' morti e d' uno 
atfle pedantesco tanto da toccare spesso il ridicolo, 
ma piene d'ottime idee, d'affetto all'Italia, d'abbor- 
rimento alla influenza straniera, di fede nella vita, 
nella capacità, e nelle forze della propria Nazione. 
Le ophiioni ch'ei professava in certe questioni di filo- 
sofia religiosa non sono le mie ; ma ei le manteneva 
con tanta sincerità di convincimento clie potevano 
eccitare dolore, non collera. Visse in Londra, sino 
all'età di ottantatrè anni, insegnando l'Italiano agli 
Inglesi, serbando e manifestando le sue credenze re- 
pubblicane, amando e sperando: quand'ei parlava 
d'Italia e d'un avvenire ch'egli credeva esser pros- 
simo, r occhio semispento dalla vecchiaia gli scin- 
tillava d'unardore dì gioventù. Benedetta sia per 
questo la sua memoria I 

Luigi Angeloki, scrittore, patriota, ed onesto, 
finì la vita, forse nei tormenti della disperazione, il 
di 6 febbraio i842 , nell' Workhouae (casa dì lavoro) 
A' Union Covent Garden in Cleveland Street, dove 
Io trascinò, con inganno, la sordida avarìzia'd'uu 
uomo, e la colpevole indiSerenza d'altri pochissimi 
die si dicevano amici suoi. 1 molti Italiani Tiventl 
In Londra ignorarono il caso. 

Cosi muoiono, o Italiani, i vostri eaxHL 
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Parlo delift circolazione dei sangue, scoperta ebe 
malgrado le obbieslooi di molti , da Morgagni a 
Ghiguenè, panni appartenga incontrastabilineate a 
Serpi. 

So che la questioDe è diventata naEionale per 
ringbUt^ra ov'io scrìvo. Ma il vero è la base mi- 
^ìore cb' io mi sappia dell' ooor nazionale. Né Io 
ìotrado di scemare menomamente la parte d'immor- 
teliti decretata dall' Europa all' Harver; ma sento 
debito di respingere l'affermazioDe d'uno de'suol di- 
scepoli, che Sarpl ricevesse im esemplare del libro 
di Harvey dall' ambasciatore Veneto risiedente la 
Uoair». h' asseruoue è provata erronea dai fattt. 



O L'xrtteolo, Iniertlo palla London Weitminster Revieui, tprOA 
un, uen é che on conpendla della biografia che Bianchi Glo- 
itsi acriiM di Earpt. E nou ne traggo che alcnus pagina orisi- 
niU iutoroo al modo di gladlcarlo e unanota «cianliGea, pereU 
raoehlDde alcuni argomenll, uon addotti da Biancbi Ciiiftiù, la ' 
tono a DDR 4Ì fati scapsita. 
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Sarpì moiiva Del 1623, cinque àmii prhna che 
tExerdlaiio Anatomica de moiu Cardia et Sàngui- 
ni» foese pubblicata (4628) da Fischer in Frankfurt. 
È probabile che nessuno dei due grandi uomini sn'^ 
(lasse debitore delle proprie scopèrte all'altro, e ri- 
mane a ogni modo all'Harvey la gloria d'avere, desu- 
tnendone le conseguenze, resa la scoperta giovevole 
praticamente alla scienza. Ma che Sarpi scoprisse da 
per Bè la circolazione del sangue parmi non dubbio. 

La questione deve principalmente agitarsi fra 
£arpi e Àcqnapendente; e la decisione pende dal- 
l'accertarsi a qn^e dei due spetti la scoperta delle 
valvole delle vene. Se ad Acquapendente , Harvey 
rimarrebbe fiens' altro 1' unico al qnale toccherebbe 
l'onore dell'intera scoperta, dacché Acquapendente 
non s' occupò menomamente della teoria dì Galeno 
£ul!o spirito circolante attraverso le arterie: se in- 
vece a Sarpi, è aperto il campo a quanti vogliano 
«ccOTtare fin dove ei spingesse le sue ricerche. 
<3redo, come dissi, che la scoperta appartenesse a 
Sarpi; ed ecco le mie ragioni. 

Dapprima , 1' essenziale positiva testimonianza & 
Tra Fulgenzio in di lui favore. E Fulgenzio si ri- 
chiama ad altre testimonianze d'uomini illustri nella 
Scienza, d'Asselineau e Santorio fra gli altri. Ambi 
vivevano mentr'egli scriveva, né può supporsi ch'e- 
gli affirontasse deliberatam^te il pericolo d'essere 
ementito, e di togliere così ogni fede a' suoi lavori 
in onore dell' amico. Abbiamo inoltre la testimo- 
nianza di Claudio Peiresc (vedine la vita scritta da 
^aisendi (1)), tanto più rilevante quanto più eg^ 

(1) ■ Cum sìmDl moiiiiiMem GnUslman Birfalan eilidldt pn^ 
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era amico ed Acquapendente e risiedeva in Italia , 
quasi sempre in Venezia o Padova , dal 1599 ni 
4602, periodo nel quale appuuto l'Àcquapendent» 
pubblicò (i600) il suo trattato de OttioUa Vena- 
rvm. Anche più Importante è una terza testimo- 
nianza , quella di Weslin^ , com' è contenuta nella 
Tigesima sesta lettera di Bartolino a Walay. Le sue 
parole sono decisive « De circulatiane Harveianu 
« mtbi aecretum aperuit Veslingius nulli revelan* 
a dum , esse nempe inventum Petri Pauli Veneti 
a (a quo de ostiolis venarum habuit Acquapendens) 
a ut eo: ipsiìis autographo vidit, quod Venetlis ser- 
■ vat P. Fulgenttus illius discipulus et succesaor ». 
Eartollnt , la cui autorità fu negletta da Bianchi 
Giovlni , era cod certo su questo punto ch'ei vi 
torna sovente nella sua Anatomia refomutta. Net 
libro I. i^e Venia ei dice: « Cujus quamquam apntt 
« antiquos obscura extant vestigia, tamen clarius 
« nostro seculo innotiiit iogenìosìsslmo Paulo Sarpi 
« Veneto, ut ex schedis ejus P. Fulgentius retulit, 
a moz Harveio Anglo cui primee promulgationia et 
a per varia argumenta et ezperimenta probationia 
a prima laus merito debetur b — ed è passo nel 
quale è assegnata con mirabile imparzialità la pro- 
pria lode a ciascuno. Poi , nei secondo capo , ( de 
venarum aubstantia et valvulia) ei ripete la stessa 
affermazione. Or Bartolini viveva in un tempo nel 

danmi librum da «oencMione langolDls.... Inter OKtert lera 
vcument» conÈnnasie lllad ei Tenaruni Talralig, de quibni ìpta 
(Peìresclus) aliquid inaudùralab Aoqaapeadente, et quarum tn~ 
tenlorem primum Sarp'um Senllam memlaerat i . Si parAgaaiaf 
qneale linee di GaiieDdi eolle osBervailonI di Posciriai aeVt 
ana Lelteralura VeiMiana, noia 249. Vedi Auoha VriaelUnl JT»- 
■wrw Aiu4d, p. 1, 
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^ale le conh-overaie uon avevano peranco hitene- 
^to e confuso la questiooe. La priiua edizione 
delle sue opere , stampate a Le^^den, porta la data 
'4e] 1641. Harvey viveva allora t* visse Qno al 
i667. Bartolini ebbe ogni possibile opportunità di 
«orreggere le sue afTermazIoni , se gli fossero ap- 
parse men che fondate. Viaggiò l'Italia dal '1643 
«I 4645; fu eletto membro àeìl' Accademia degli Iiv- 
^sogniti in Venezia; e soggiornò lungamente in Pa- 
dova, dov'era vivissima la memoria d'Acquapendente 
morto nel 4619. È da credersi che imparziale co- 
m'ei si rivela invariabilmente, egli avrebbe , vivente 
l'Harvey, persistito in quelle asserzioni? E v'è più. 
Waley , contemporaneo egli pure d' Harvey e suo 
caldissimo fautore , aggiunge la propria autorità a 
quella di Bartolini. Nella sua epistola a quest'ultimo 
-de motu chyli et sanguini», egli dice: a Quo (se- 
« culo) vir incomparabilia Pauhia Servita Venetus 
■a valvularum in venis fabricam obaervavit accurà- 
« tius, quam magnus anatomicu^ Fabricius ab Acqua- 
-a pendente postea edidit, et ex valvularum consti- 
« tutione aliisque cxperimentis sanguinis motum 
« deduxit, egi'egio sci-ipto asseruit, quod etiamnum 
« intelligo apud Venetos asservari. Ab hoc Servita 
■« edoctua vir doctissimus Gulielmus Harveius san- 
■* guinis hunc motum accuratìus indagavit, inven- 
« tis auxit , probavit flrmìus et suo vulgavit no- 
« mine ». Quando Waley scriveva , Sarpi era mor- 
to; e la sua fede nell'esistenza del manoscritto pog- 
giava non su romori iucerfi difTusi in Venezia tra 
4[li amici di Sarpi , ma sull' autorità più sicura del 
proprio sapere scientìfico e della sua corrispondenza 
roi dotti. Non sembra che Waley viaggiasse mai 
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In Italia. Sappiamo soltanto eh'cj fo addottorai» nel 
i634 , ebe Tanno dopo insegnava a ijejttxn s ctte- 
t) taatì nel 4649. 

* A tutte queste testimonianze accettale pfS dopo 
«a Ealler e altii (V. Eloy. Diet. Hùt. de iu Sedè- 
cine; art. Harvey) , Morgagni , cb' è 1' arveraaiìa 
principale, oppone soltanto , nelle sue Intere Àna- 
iùmicke (Venezia, 1744) poche affemi azioni contra- 
state dai fatti: l'autorità di Baccìno, allievo d'Acffoo- 
pendente, che scrisse nel 4592 e le cui espressioni 
non sono decisive contro 1' opinione eh' io sosten- 
go (4); e alcune considerazioni d'improbabllttà die 
varrebbero ae la questione non s'aggirasse intorno 
a un uomo dì singolare potenza com' era Sarpi.. 
L' argomento derivato dall' età di Sarpi — giovine- 
di ventidue anni, quando, nel 4574, Acquapendente- 
parlò delle valvole — avrebbe peso se le ctmdi- 
doni del problema durassCT^ incerte, non può avenuc 
alcuno di fronte alle positive testimonianze citate. 
Sarpi ebbe sviluppo intellettoale singolarmente pre-" 
coce; e le sue tesi Mantovane , che gli procaccia- 
rono pensione, uffizio in Corte e professorato , e fé* 
cefo dire che Fra Paolo tlarebbe solo per merito, 
f^partengono all'anno 4570, quand' ei non aveva 
che diciotto anni. L'affermazione ch'ei non comin- 
ciasse studi severi se non nel 4582, dopo la sua 
lezione a Provinciale dell'Ordine , non ha il me* 
nomo fondamento. Nrì quattro anni appunto del suo 
soggiorno in Mantova, egli s'occupava d'Anatomllt 
(T. Bianchi Gioviui) e faceva grandi progressi n^ 

(1) ■ Henilnem tegim»» qui eamm { T4lviilaraiii ) facerit meo- 

Uontin anta Fab. ab Aeqaapendeiite. — VsWuIaa Fab. ab 

Aoqaapeb dente anno \h1^ pvbUet itmaattravit ». 
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!' Idrostatica e ip ogini ramo delle sdeoze- tnatema^. 
tictie. £ dalle sue speculazìooi fisico-matamaticbe 
egli desunse l' idea dell' impossibilità che il sangue 
scorresse nelle vene in direzione contraria al prò- 
prio peso; quindi, per un mutndo d'induzione più 
assai scientiQcameote corretio dì quello d'Acqua- 
pendente, le sue ricerche sulla struttura delle vene 
e la scoperta delle valvole e ogni altra cosa giove- 
vole a sciogliere la questione. 

Abbiamo finalmente una testimonianza dì Sarpi 
medesimo in un fi-ammento di lettera serbataci da 
Grisellini e citata da Bianchi Giovini, nel quale ei 
dichiara d'aver trovato identità fra i propri pensieri 
e ciò che Vesalio avea detto della circolazione del 
sangue e della insutQazioae dell' aria nei polmoni 
d'individui asfissiati: 

« Riguardo agli eccitamenti suol le dirò che non 
d SODO più in caso di potere , come altre volte , 
a svagarmi nelle ore mie silenziose , facendo qual- 
a. che anatomica osservazione sugli agnelli, capretti» 
V vitelli, cani ed altri piccoli animali; clie per al* 
a tro ne ripeterei adesso ben volentieri non poche- 
« per l'occasione del generoso dono da V. S. fat- 
« tomi della grand' opera e veramente utile deii'il- 
a lustre Vesallio. E veramente sarebbe molto ana- 
li logo alle cose già da me avverine e registrate 
« Bul corso del sangue del corpo animale e sulla 
« struttura e officio delle loro valvolette quel tanto 
« che con molto piacere in detta opera trovasi ac- 
« cennato , benché non tanto lucidamente , nel li- 
« bro VII, e. 9. Ivi però v'ha luogo a raccogliere 
« die insufflando aria nuova per la trachea di u«- 
« mini moilenti, o nei quali paiono cessate le tua- 
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« cloni vitali, il riesce a restituire al sangUH degfi 
« stessi 11 perduto moto e allungare loro cosi di 
« alqu8Dto la vita. Se ciò sia, come non è da du> 
« bitare sulla fede dì quel grande ariHtomico, sem- 
« pre più rimango confermato nell' opinione che 
« l'aria la quale respiriamo avvolga in sé un prin- 
« cipio o ageute capace di avvivare il liquore saa- 
« gulgno, di rimetterlo nella sua carriera nei còlti 
a da mortali s&nimeuU , nei soprafatti da vapori 
« perniciosi esalanti da' sepolcri, da cave minerali, 
a da sotterranee e tenebrose buche, da fogne, lat* 
a trine etc, un agente insomma per cui nelle sacre 
a carte sta scritto: anima omnia carni», cioè di 
« ogni vivente , in tanguine est, e del quale par- 
« larono anche diversi antichi filosofanti e fra scrit- 
u tori de' tempi a noi più vicini Marsilio Ficlno , 
a Pico-Mirandolano etc ». 

Ora il lettore esamini attentamente il passo di 
Vnsalio ne! cap. XIX del libro de corporia humani 
.fabrica: noti l'espressione m arleriia aanguinem 
natura contineri, e quella del cap, X: « cordis fmic- 
tiones qua in aanguim'a emulalione.... potissimum 
consistunt »; e riuscirà evidente a chi le raffronti 
col frammento or citato di Sorpi, che quelle idee 
non gli erano nuove — ch'egli s'era già consecrato 
a simili esperimenti — che avea raggiunto un grado 
di precisione superiore a quella dello stesso V(;salio 
— e che 11 suo silenzio intorno all'Acquapendente, 
mentre appunto ei si rallegra di vedere confermate 
te proprie idee sul moto del sangue e sul fine delle 
valvole, esclude quest'ultimo da ogni merito d'an- 
teriorità. Sarpi non era tale da sopprimere le altrui 
ucopei'te [ler attribuirle a su stesso. Era estrema' 
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ToeDte modesto e dotato d'un seoBo d'onesta giusti- 
7Ìa. La di lui natura era oltremodo prudente; né 
co^ ambiziosa da avventurare per una scoperta 
sdentiSca la tranquilìità della vita. Ei può quindi 
— ed è opinione espressa da Bayle sulla generalità 
dfl'suoi studi anatomici — aver temuto il clamore 
d'intolleranza superstiziosa che minacciava in quei 
tempi qualwique s' attentasse d' assalire le teoriche 
della scuola Galenica e aver condannato la propria 
scoperta a rimanersi per allora mistero , aecretum 
nulli revelandum. Ma ripugna a quanto ci è noto 
dell' indole di Sarpi il supporre ch'ei potesse mal 
tentale d' usurparsi , colle due o tre persone ono- 
rate da lui di fiducia, un merito che non fosse suo. 

Mancava a Sarpi una dote , che avrebbe molti- 
plicato i frutti della sua vasta capacità intellettuale; 
ed è r miìtà. Sarpi era una vivente enciclopedia , 
ma composta a frammenti, senza principio generale 
che valesse a connetterli. In quel vasto intelletto 
s' accumulavano successivamente tutte le scoperte , 
tutti i grandi risultati scientifici dei lavori altrui e 
dei propri studi; ma senza un principio d'unità pò- 
tente a coordinare le scienze, ad assegnare a cias- 
cuna un rango nel disegno universale , a determi- 
narne le reciproche relazioni, a creare la possibilità 
di compendiarne i progressi e indicare alla mente 
umana la via da seguirsi per andar oltre. Noi non 
troviamo in quanto ci avanza di Sarpi quella ten- 
denza generalizzatrice, sintetica, che genera i grandi 
uomini e le grandi cose, che contraddistingue l'in- 
telletto Italiano in tutti ì suoi periodi d'attività, e 
4Ae intorno a quel tempo, combattuta dall' Inquisì- 
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none, dall' oppressione Spaguuola, dall'edacazlona 
Gesuitica e dalle Accademie, si riconcentrava iiellii 
filosofia dì Telesio , di Campanella e sopratutto di 
Giordano Bruno. Giudicando dai sommario trasmes- 
soci da Foscarini ielVÀrte di ben pensare di Sarpi, 
non diremmo ch'egli andasse, in filosofia, oltre 1 
limiti segnati da Aristotele: nell'Etica, ei seguirti 
uno Stoicismo rinovato dagli antichi. Non senlivii 
altamente della Poesia. Omero era per lui uno Sto- 
lieo. Dente non è ne' suoi scritti citato una sola 
volta. E l'importanza della Letteratura gli sfugge. 
Né , s' io intendo a dovere l' indole della mente di 
Sarpi , poteva essere altrimenti. La Filosofia è la 
aintesi della Scienza. La Poesia, l'alta, la vera Poe- 
sia,, è più strettamente connessa colla Filosofia cU'al- 
tri non pensa. Ora , il genio di Sarpi era quasi 
esclusivamente analitico 



II pimto culminante della seconda serie dei lavori 
iX Fra Paolo è la sua Storia del Concilio di Trento, 
n genio di Sarpi vi eì rivela intero, nella maturiti 
delle tue facoltà , della sua esperienza , della pro- 
fonda conoscenza d' uomini e cose che le circostanza 
avevano aggiunta al suo naturale acume. La Storia 
del Concilio fu , in quel tempo , un evento impor- 
tante. Ristampata più volte io pochi anni e tradotto 
in Inglese, in Francese, in Tedesco, in Latino — 
tenuta per sifiattamente pericolosa dalla Corte di 
Roma che anch'ergi ad ogni riedizione del libro 
essa contrappone una ristampa della Storia del Caiv 
dlnale Pallavicini — è poco letta a'di nostri, fora» 
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— e Fra Paolo medesimo lo previde (1) — per* 
Cltft il fine è raggiunto; pure durerà ammirata, 
anche quando l' inQueiiza del Concìlio di Trento 
sarà interainertte caosuota : vivrà come modella 
di composizione. Sarpi professa, or Don ricordo 
dove, la massima che ogni Storia dovrebbe per eè 
sola costituire un insieme perfetto e somminislrare 
ogni necessaria interpretazione alle cose narrata 
senza escire da' propri limiti. E il suo libro è una 
splendida applicazione di quella massima. L'arte v'è 
profonda e tanto più quanto meno si mostra, e ooa 
ci è dato d'indovinarla se non quando, esaurita la 
lettura, ne sentiamo gli effetti in noi nelle idee e 
nei giudizi cbe ne deriviamo. Vive , nesso latente 
tra le sue parti, ana unità in quella Storia, che, 
inavvertita , a' insignorisce lentamente, ma invinci- 
bilmente, del lettore. Quindi, malgrado l'aridità del 
soggetto, malgrado l'elemento teologico che a ogni 
tanto sconforta , la lettura , cominciata una vslta , 
difficilmente rimane interrotta. Una specie d' inte- 
resse drammatico sempre crescente si diffonde sulle 
pagine che Sarpl ha scritte con una apparente sem- 
pUce bonarietà di cronista; e alludendo al Dramma, 
b) intendo di quello di Shakespeare , però che nel- 
l'uno come nell'altro , un cenno alla sfuggita , mia 
ft-ase, talvolta una sola parola, danno la chiave 
fona pagina , d'un capitolo intav. Né mai forse , 
da Tacito in poi , uno storico iìt^ più di Sarpl 
pcrfenza per concentrare in poche parole tutto quanto 
11 significato d'un evento o d'una individualità pro- 
minente. Con uno stile semplice , chiaro , condn » 

■ 0t Ub. 9, ««1 conlnclamenlu 

UKjiiejbvGoogle 
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Ubero d'ogDÌ iodizio d'afTettazioiie, ma pteno di neiri 
e di Bucco , ei ci colloca inoaiul l' individuo cb' d 
vnole ritrarci, per modo cfae lo diresU scolpito. 
Parlo dei Papi segnatamente. Non una di quelle 
studiate mÌDUzie care ai pittori di ritratti storici; 
noD una di quelle antitesi oggi tradizionali o di 
queUe arti retoriche che , adoprate più sempre dai 
- giorni di Sallustio a noi , precipitano cosi sovente 
gli storici moderni nei manierismo; ma pochi too< 
chi profondi, un laconismo severo, e una apparente 
semplicità che sembra inconscia dei colpi vibrati: 
son questi i caratteri della Storia di Sarpi. Ei tocca 
ìofoUibile il segno. Tre sole linee accennano a Leo- 
ne X; ma quelle tre linee, nella Storia di Pallavi- 
cini, ai tramutano in pagine. Accennando a Paolo IV 
ei nota come la severità de' suoi modi e delle sue 
abitudini che atterriva quasi la Corte , sparisse a 
un tratto subito dopo la sua assunzione al Papato. 
a Volle essere coronato » — egli scrive — a con 
a maggior pompa del solito , che tale non era In 
A memoria; e in tutte le azioni affettava di tener 
a magnificamente il grado e apparir pomposo e 
« sontuoso ; e co' nipoti e parenti si mostrò cosi 
a indulgente, come qua! pontefice fosse preceduto ; 
a la severità verso gli altri affettò d' asconderla , 
« mostrando grandissima umanità; però in poco 
a tempo ritornò a mostrare il suo naturale •. Id 
queste. poche linee dettate con apparente semplicità,'- 
ta trovi registrato l' indole di Paolo IV , gli effetti 
dell* innalzamento al potere, nepotismo e la cor* 
l'uttela della Corte e l' inutilità del Concilio. Pld 
dopo, nello stesso libro, alle innumerevoli pag^e 
adulatrici scrìtte sul disegni riformatori di Giulio Uf, 
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il quale scelse, sotto pretesta di ridurli in atto, una 
numerosa Congregazione di Cardinali e Prelati, eì 
contrappone le poche parole seguenti : a Dell'averne 
« elt'ito molti egli allegava la causa , acciò ie li- 
« soluzioni passassero con maturità e avessero ri- 
a putazione maggiore; con tutto ciò era stlmaiu 
a comuoemeute il line essere acciò per la moltitu- 
a dine più impedimenti fossero interposti, e il tutto 
a a niente sì risolvesse. L' evento fu giudice delle 
a opinioni; perchè la riforma nel principio fu trat- 
« tata con ardore, poi per gli impedimenti camminò 
a per molti mesi frigidamente , e in fine andò in 
« silenzio ». Così Sarpi scrive. Tremendo smasche- 
ratore di coscienze, ei penetra, con occhio Machia- 
vellico , attraverso 1' azione i motivi che la produ- 
cono. Dovunque ei trova una cagione dissimulata 
in contradtzlone colla apparente, e! solleva un lembo 
del velo per noi, quanto basta all'intento, non più. 
Le sue pagine non hanno rimproveri , recrimloa* 
zioni , invettive. Ei non interviene quasi mai per- 
sonalmente a spiegare la Storia , ma a' adopera in 
modo che I» Storia si spieghi da sé. I segreti della 
coacieDza s'immedesimano con essa, ed ei li narra 
quetamente come fatti documentati. « II Papa (Pao- 
« Io rV) vedutosi per la guerra passata privato 
a del credito col quale riputava potere spaventar 
€1 tutto il mondo, con un atto eroico pensò racqui- 
a starlo , e sprovistameote il ventisei gennaro ia 
a concistoro privò il cardinale CarafTa della lega- 
« zione di Bologna e del governo tutto ». 

Ora, basta ricordare l'entusiasmo speso dagli scrit- 
t(u-i intorno a questa inaspettata reazione di Paolo IV 
contro 1 turbolenti e disonesti nepotl e intorno al 
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suoi atti giusti ìb sé , ma non nelle loro cagioni , 
per Bentire quanto d' inflessibile , d' inesorabile , è 
nel freddo laconismo col quale Sarpi condanna la 
moltitudine di retori che usurparono il nome di 
storici. Quanto ho Onora citato appartiene al solo 
capitolo quinto; ma esempi sifiatti abbondano io 
tutta quanta la Storia. 

E oltre questo , oltre tutte queste bellezze par- 
ziali , e l' ingegno di storico artt;fice e i numerosi 
ritratti d' individui nei quali campeggiano saviezza, 
acume e ìntima conoscenza del core umano , tu 
smtì ovunque, attraverso ogni pagina del libro, ta- 
citamente dominatrice l' idea insistente e fine su- 
premo del Stirpi, di ridurre non uno o altro Papa, 
ina il Papa nelle proporzioni d'un Principe qualun- 
que. In questa idea consiste l'unità della Storia del 
Concilio e sta pure il segreto dell' intenso odio nu- 
drito dalla Corte di Roma contro Sarpi e l'opera suA. 

'Oggi sappiamo qual conto debba Tara! del Con- 
dlia di Trento e della pretesa ispirazione religiosa 
invocata allora dalla chiesa Cattolica a ravvivare 
U Papato morente. Sappiamo come la, chiesa imi- 
versale rappresentata nel Concilio non Tosse che una 
povera frazione della Chiesa, o meglio un inganno 
deUa Roma papale praticato sulla illusa frazione di 
chiesa che s'ostinava a credere in essa. Sappiamo 
come lo spirito di Dio a vi scorresse non sopra le 
acque, ma a seconda delle acque » (1). Per vedere 

(I) Il braao della lettera d'Andrea DudiUi, t«icofa delle Un 
,qne CbUse, a Mass imi li «do II che coulìene qoelle parole, merita 
d'eaaere citato. 'Erant Episcopi IIIl conrloctitil t>leriqua ut atrea, 
< lUitieorBin ma«lcnin iBBirumeBlnm, quos, atToeem BilllaDt,ta* 
.■ flara neceiae *it Nil babgit cam Ilio S. Spirila* camiMraUi 



|i. issfi) Paolo hìrpi K) 

impicciolita 1* idea del Concilio Ecom^lco alle pro- 
pontoni dei re(^ Parlamenti di Francia acteriorì 
al 1789, basta la clausola proponmtibua Legati» che 
aSDcentrava l' ÌDÌziativa delle decisioni negli agenti 
dd Papa, e la cui importanza non fli intesa che da 
un arcivescovo e da tre vescovi. L'opera del Sarpì 
basterebbe a ogni modo per farci comprendere l' In- 
dole del Concilio. Non era convegno religioso, ma ve> 
ramente politico ; e questo sgorga da ogni pagina di 
'Sarpi, segnatamente dal quinto e dal sesto capitolo. 
I Papi v'appaiono Principi e non altro. Tutto ci6 
die avea dato fin allora grandezza solenne ai Con- 
cili! è svanito: non trovi più indizio di coscienza 
religiosa, ma ripieghi, raggiri, discussioni parlamen- 
tarie come si fanno a' tempi nostri. E lo impariamo 
da Sarpi. Egli è veramente , come scrisse Enrico 
Wotton dietro il ritratto da lui mandato al Dottor 
CoUings , Concini Tridentini eviscerator. Il Papato 
ci si rivela nelle sue pagine, com'era nel xv[ e nel 
zvn secolo, un ciarlatanesco e usurpatore Potere 
politico, afTaccendato In fare e disfare alleanze col 
solo fine d'aggiungere pochi palmi dì terra agli StaU 
ddla Chiesa o d' istituire qualche piccolo principato 
a benefizio d'un nipote o d'un bastardo di Papa. La 
cravocazione o le dilazioni d'un Concilio che dovea, 



• omnia erRDt humana coDsllia, qu» in immodlcì ei sane qn&m 

• pudendb PonUflcnm tnendk domiDaliope coueumebantur; IHIdc 

• responsa, tanquam Dalpliis aut Doiìona eipeclabantur: Jllìnc 

• nimirum Spiritus llle S. quem auls coDciliis prsesss affirmaat 
< tabeliarii, maùlici» inolusua mitiebatar; qui, quod admodaw 
■ ridicDlam est, cum Hliquando, ut G(, ai]«te pluTiis excrtMBreal, 

• non ante advolare polerar, quam inundationei deaediiienL Ila 
« flcbat nt Spirilos, non anper aqnaa, ni ed In Geneai, ii«d le- 
a m aqsas fcmtar. ■ 



an PAOLO SiBPI tA-ItB38] 

dicevano, a&Ivare la Chiesa dai molti ^lerìcoli che la 
mioacciavaDo , dipendevaDo dai disegni a prò della 
BDTranità del Faiueai in Parma e Piacenza. 
. Ho detto che in questo giace il Begreto ddl'odlo 
quasi inesplicabile nudrito contro Fra Paolo dalla 
Corte Romana: inesplicabile, se guardiamo agli aforzi 
di Serpi in riguardo a' punti di fede. Checché pen- 
■ino gii scrittori che palarono dì lui , Sarpi non 
toccò mai di materie dogmatiche. Senza accettare 
né rigettare assolutamente l'aneddoto — rilerito da 
Lebret di Leipaìc nella sua Collezione Storica e ci« 
tato dal Dani — che pone Sarpi a capo d'una aa- 
sociazioiie secreta tendente a impiantare il Prote- 
stantismo in Venezia; senza tener conto delle aa* 
serzioni di Buraet ripetute da Bayle , Courayer e 
venti altri in onta alle confutazioni che escono dalla 
Corrispondenza di Sarpi — lo affermo che comun- 
que Protestanti fossero le tendenze di Sarpi, ei non 
fta Protestante mai; ne oltrepassò mal nelle azioni 
negli scrìtti i limiti d'una disposizione amicbevolo 
verso i fautori del Protestantismo. E chi dubita ri- 
corra al Bianchi e alla lettera che Sarpi medesimo 
Bcrìsse il 23 gemiaìo i610 a Leschassìer. D' onde 
venne dunque l'odio mortale col quale Gregorio XV 
dichiarò all' ambasciatore Veneto che mai non sa- 
rebbe pace sincera fc& lui e la Repubblica Snchà 
Sarpi ne sarebbe consigliere o ministro? D'onde la 
guerra accanita, fino al pugnale, tra Fra Paolo e il 
Papato t 

Salpi Al un nemico politico della Corte di Roma, 
quando il Papato s'era fatto potere sopratutto tem-^ 
poralc, politico. 

Nel tempo dt col parlo, il Papato seaUra che fl 

,i.ioo^lc 
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Buo regno spirituale e Cattolico, nel vero senso della 
parola, periva. Le nazioni lo abbandonavano; e lo 
abbandonavano i re: 1 Papi non esercitavano una 
infloenza precaria sull'uno o sull'altro, se non pro- 
movendone le divisioni — ed è il segreto di tutta 
la loro storia iu quell'epoca. Il Papato era conscio 
ctie la lotta tra Carlo Y e Francesco I o altra qua- 
lunque era necessaria alla sua esistenza: conscio 
cbe, sottratta metà dell' Europa al suo giogo , il 
principio vitale della sua dominazione era condan- 
nato — che l'emancipazione dell'alba metà non era 
se non questione di tempo e di circostanze — che 
le apparenze del potere s'erano sostituite al potere 
e non potevano durare indefinitamente. Forte del- 
l'amore dei popoli Snchè ne aveva difeso la causa, 
U Papato era scaduto dal giorno in cui s'era pro- 
stituito ai principi della terra , dal giorno in cui , 
sceso a patti col Ghibellinismo , avea sostituito gli 
interessi aristocratici all'apostolato democratico, ani- 
ma e vita dell'antica chiesa. Incapace, per vizi in- 
tani della sua costituzione, di tornare alle tendenze 
primitive adattandole ai nuovi bisogni, il Papato si 
rassegnava tacitamente alle conseguenze della pro- 
pria defezione: intendeva, più assai che non volea 
confessarlo, le proprie condizioni: intendeva che la 
rovina del proprio potere politico trascinerebbe quella 
dello spirituale e consumerebbe anche quelle appa- 
rense cbe mantenevano una illusione nei popoli. 
Parò, s'atteggiava a feroce disperata battaglia a prò 
di quell' ultimo trinceramento. Sarpi 1' assaliva ap- 
punto su quel terreno. Quindi il terrore; quindi il 
furore e l'odio. 

Operò Sarpl come avrebbe dovuto? Merita egli 
Mui. Op. Voi. IV. U 
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rìmproreri o gratitudine dall'Italia e dall'Europa? 
Riformatore religioso com'ei doveva essere in core, 
provvedeva egli alle parti di condotUere avveduto 
accettando di dar battaglia sol terreno scelto dal 
netuico? non avrebbe lavorato più efficacemeste 
per l'avvenire adottando il primo precetto d" ogni 
guerra rivoluzionarla, quello d'assalire il nemico 
dov* ei non s' aspetta? Non correva egli il rischio, 
comune a quanti distruggono e non riedificano, di 
lasciare un giorno l' Italia senza convinzioni pro- 
fonde, in preda a uno scetticismo materialista fatale 
a ogni disegno di rigenerazione nazionale? 

Son gran questioni, alle quali io non posso ri- 
spondere in queste pagine. E ai tramutano in altre 
che meritano un lavoro separato : perchè la Riforma 
non trionfò tra noi come altrove? fu bene o male 
ch'essa non trionfasse? E furono trattate assai bu- 
perficialmente fino a' di nostri. S' allegarono a ca- 
gioni le persecuzioni, l' Inquisizione, V arti corrotte 
della Corte dì Roma; ma esistevano tutte anche al- 
trova e spettano a un ordine secondaria. Credo non 
ei sìa tenuto abbastanza conto d' un potente ele- 
mento: Tant^onismo allora esistente, e del quale 
troviamo indizi anche nei ricordi di Lutero, b^ il 
settentrione e il mezzogiorno d' Europa. II moto 
Germanico appariva quasi moto avverso a Roma e 
all' Italia, e facea rinascere la vecchia questione d^ 
Guelfi e dei Ghibellini con tutti i suoi sdegni e so- 
spetti. Libera o schiava, Repubblicana, Imperiale o Pa- 
pale, l'Italia avea pur sempre rivendicato a sé stessa 
la gloria d' unire l' Europa sotto una sola bandiera. E 
il Protestantismo rompeva quella Unità, e soUevando 
contro l'Autorità i diritti della coscienza individuale 
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e delle individu^it& nazionali, Insospettiva l'orgoglio 
Italiano. Penso inoltre, quanto alla seconda questione, 
che al solo avvenire e all'Italia spetta risolverla. 
Vivono Italiani ai quali è fede che l' Italia wm 
poteva, senso abbandoTiare la missione assegnatale 
dalla Provvidenza nell' incivilimento Europeo , ri- 
nunziare formalmente alla propria tendenza unifi- 
catrice — ch'essa è chiamata a esistere com' oggi 
esiste fino al momento in cui rigettando da sé la 
vecchia forinola d'unità, essa possa sostituirle la 
nuova — e ch'essa matura fórse oggi nel suo seno 
i germi d'una trasformazione religiosa la cui ri- 
velazione, d" importanza Europea, non avrà luogo 
se non compila la sua rivoluzione politica. La filo* 
sofia della Storia non ba peranco esaurito i lavori 
che potreM>ero guidare alla verificazione di questa 
Ipotesi. Comunque, né la natura né l'indole dell'in- 
telletto concedevano a Sarpi fare altrimenti da quello 
ch'ei fece. Il sentimento religioso, la fìde, non fio- 
rivano, a' suoi tempi, in Italia. La tendenza dell'e- 
poca, considerata non nelle eccezioni ma nella ge- 
neralità, era esclusivamente analitica. I pochi mar- 
tiri della Riforma eccettuati — martiri troppo poco 
onorati in Italia, taciuti o fi'eddamente accennati dal 
Botta e la cui memoria è consegnata solamente in 
pagine di stranieri — i filosofi, i potenti d' intelletto, 
vìvevano in una sfera collocata più in alto , e le 
moltitudini, inceppate dall' ignoranza, s'agitavano in 
una sfera inferiore. Bruno era panteista. Le Utopie 
politiche di Campanella oltrepassavano , non sola- 
mente il Protestantesimo, ma il Cristianesimo. Fi- 
renze non era Cattolica, ma guelfa; e guelfo era 
geBeralmente, in Italia, il popolo. Né questa, è co- 
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m'altri potrebbe credere, distinzioDe ^ sole parole: 
dappertutto, la questione politica dominava allora 
snll'altre. In Germania , la Riforma era questione 
religiosa di credenza: ìn Italia era questione poli- 
tica, d'amministrazione, di disciplina. Tutti gli uo- 
min) eh' erano considerati come riformatori erano 
ciò ch'oggi chiamano uomini di Sfato (i). Sarpi era 
primo fra quelli. In questo sta la definizione migliore 
che possa darsi dì lui. 

Sarpi era un uomo di Stato : uomo di Stato come 
potea concepirsi nei secoli decimosesto e decimo- 
settimo: come pur troppo i più l'intendono anch'oggi. 
Ei compendiava la propria epoca in sé; non l'oltre^ 
passava. Non apparteneva a quell'ordine d'individui 
ai quali l'entusiasmo e l'energia di convinzioni re- 
ligiose religiosamente sentite comunicrao potenza 
per mettere in moto quella insolita attività, quella 
somma dì forze latenti esistente negli uomini d'ogni 
periodo e capace sempre di nuore vie se una po- 
tente imsialiva la susciti: apparteneva a quelli che 
abbracciando col guardo tutti gli elementi, tutte le 
forze operanti nell'attualità, sanno come trame par- 
tito e derivarne tutti i risultati normalmente posai- 

(1) Né nib er* lo Italia eollanto, ma altrove. La Riforma, qoe- 
BtiODe di fede nel setteolrioue, ebbe carattere, nel mezzogiorno, 
dt questione politica, fn Francia, terra d'analiei, tendente per 
natura allo BcetticJsnto, un disegna politico, qDelto di mantenere 
l'ascendente dei principi di Borbone Bui Guise della Casa dj Lo- 
rena, era base alla controversia religiosa. Coligny e gli altri 
erano ami tutto capi di parte ; e un calcolo politico pili clie una 
fede ardente davvero li trasse a Tarsi capi del CalTiniemo s Ugo- 
notti : diede loro nn esercito, nna fona sempre pronta e ostile 
ni Guise: diede loro eperania d'aiuti dai prìncipi di Germania 
e. da Elisabetta: e poso Inoltre la loro causa sotto la proleiIoiM 
d'un granite principio, quello della libertà di coBclenia. 
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bili. Uomini siffatti non creano i' avvenire , ma or- 
bano, definiscono, accertano il presente cosi bene 
« così cliiaramente da fame un punto di mossa a 
olii voglia, dopo d'essi, andar oltre. Essi non ope- 
rano nuove conquiste , ma pubblicano , proclamano 
e costituiscono permanenti le contpiiste, non ancora 
solennemente accettate, che la mente umana ha già, 
per forza di circostanze, moralmente compite, senza 
seguirne la conseguenze. Essi comunicano forza di 
legge a fatti latenti e salvano cosi all' intelletto U 
perìcolo di sviarsi o di spendere tempo intorno a 
punti già conquistati. Sarpi era fatto per una mis- 
sione di questo genere. E perciò ei si collocava, 
non sui più remoti confini dell' epoca sua , ma nel 
centro, nel core della propria nazione e del proprio 
secolo. Sarpi era la più alta espressione di Venezia, 
dell'Italia e del tempo. L'Italia e il suo tempo erano 
dominati dalla politica; ed egli era tale. Diploma- 
tiszavano, MachiavelUzzavano; ed egli era diploma- 
tico e machiavellico. La religione era mutata in 
mera scienza dì Governo; ed egli assali, come tris- 
tissima , quella scienza. Il Papato era fatto potestà 
temporale; ed egli gli mosse guerra con armi tolte 
in prestito a un' altra potestà temporale. Ei trovò 
oppositori, nei Papi medesimi e nel loro difensori, 
legisti e teologi; e si fece teologo e legista. Vide 
nei Gesuiti una associazione politica devota alla di- 
fesa del Papato ; e fti , per tutta la vita , nendco 
politico irreconciliabile a'Gesuiti. 

Diminuisco io l'importanza di Sarpf, cosi parlando? 
Son io colpevole d'ingiustizia verso il di lui singo- 
larìssimo ingegno , verso la di lui infaticabile atti- 
vità, rivendicando all'età in ch'egli visse una parta 
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di quella Influenza che gli anuntratorl esagerati 
dell' indlTiduo concentrano in lui? No. La parte di 
Fra Paolo rimane nobile e altamente importante; 
e sebbene derivi dal mio giudizio la conseguenza 
che , s' anche ei non fosse stato , Venezia avreblie 
resistito all' Interdetto , ei merita pur sempre ogni 
lode, ogni ammirazione possibile , per aver rappre- 
sentato , incarnato Venezia in sé. Il di lui inter- 
vento diede alla resistenza Veneta I' atta sanzione 
dell' Intelletto: distrusse , teologicamente e storica- 
mente, l'armi colie quali Roma avrebbe potuto più 
tardi rinovare la lotta. Sarpi ridusse a formola lo- 
gica di principi! chiari , accertati, ciò che non era 
se non istinto mal definito. Diresti eh' ei rivelasse 
secolo e paese a sé stessi e facesse di ciò che sa- 
rebbe stato combattimento isolato, appoggiato sulla 
forza, un fatto generale — generale nelle sue con- 
seguenze come nel suo principio. 

Emancipandomi dalla tendenza comune e nondi- 
meno aristocratica nell'origine che assorbe un'epoca 
intera o un intero popolo in un individuo, io, del resto, 
seguo il tenore delle mie prime osservazioni sul Sarpi. 
Era in lui tal cosa che s'opponeva perennemente a 
ch'ei traesse dalle sue facoltà gigantesche ciò che, 
fecondate da un principio diverso, avrebbero potuto 
produrre. L'anaOsi, troppo invariabilmente seguita, 
aveva impiantato in lui un germe di ciò ch'io 
chiamerei eclettismo , se i Francesi non avessero 
in questi ultimi tempi cacciato discredito sulla pa- 
rola. In Sarpi quel germe si trasformò in una esi- 
tazione costante a innoltrare risolutamente dove 
l'intelletto lo spronava — in una disposizione a non 
dedurre tutte le conseguenze del principio ch'ei 
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proclamava — iu una tendenza a parteggiare so- 
rercbiamente coi fiitti esistenti; a eounziare uoa 
verità luminosa e accettare ad un tempo, per non 
80 quale politica d' altalena anch'oggi dominatrice , 
un errore, talvolta pure una ingiustizia contempo- 
ranea; a sospingersi fin sui limiti ove comincia una 
nuova conquista e arrestarsi a un tratto quasi per 
terrore d'ignoto. Sarpi non avea sortito natura d'i- 
nizialore. Nella scienza , egli ebbe divinazioni su- 
blimi ch'ei non segui , presentimenti che non curò 
di svolgere: nella politica sociale, intravvide — ed 
è da vedersi la sua lettera del 14 aprile Ì6i7 — 
concetti superiori a quel dualismo monarchico ch'ei 
difese. Forse indovinò che solo un grande muta- 
mento religioso può rigenerare l'Italia, ma non ebbe 
coraggio forza per farsene capo. Noi Italiani, dice 
egli stesso ed ò vero, operiamo poco e rimaniamo 
addietro d'altrui per prudenza e desiderio d'operar 
troppo bene. Era questo in parte difetto suo piu-e. 
Sappiamo da Fra Fulgenzio che anche nelle fac- 
cende della vita comune eì non poteva liberarsi 
d' una certa esitazione qualunque volta sì trattasse 
d'agire; e dico agire j perchè quanto a patire o 
resistere, noi sappiamo ch'egli non esitava. 

Sarpi, nella vita pubblica e nella lotta ch'ei sos- 
tenne contro Roma Papale, fu. Io ripeto, un grande 
' uomo di Stato: il primo de'suoi tempi; e queste è 
la spiegazione di tutta la sua vita e della sua tat- 
tica. Come ì più fra gli uomini di Stato , ei non 
avea molta lede nella natura umana. Preferiva aspet- 
tare gli eventi e. trame il megUo possibile o prò 
dalle proprie idee a ogni tentativo cU determinarne 
il corso e crear fatti per virtit e in nome delle idee. 
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Operò 801 Papato a guisa d'un forte dissolrente, e 
ciò Io distingue da Lutero, rìvoluzionario e distrug- 
gitore. Lutero era assalitore uato, inctioato per na^ 
tura a rovesciare: vedeva il Male e desiderava ab- 
batterlo colle proprie mani: procedeva diritto al 
centro della questione, noncurante del resto e con- 
tradicendosi spesso sui particolari e sugli incidenti. 
Sarpi era l'uomo della difesa, ddla resistenza; ma 
di quella resistenza ostinata che indebolisce e stanca 
il nemico e lo riduce a smarrire ogni fi-eddesEza di 
calcolo. Guerreggiava Pabiescamente. Voleva abbat- 
tere il Male ; ma , all' assalirlo direttamente egU 
stesso, preferiva cadesse per proprio vizio, per la 
loita iufalllbile azione del principio di corruzione 
che porta in sé : cercava quindi tutte occasioni per 
peggiorare e manifestare quel guasto Interno la- 
sciando il resto al tempo e all'opinione. Non mirava 
al core, non s'avventurava ad assalire di fronte l'e- 
dificio che avea fermo di rovesciare; ma devastava 
il terreno all' intorno , Io minava sotterraneamente 
in ogni punto più debole, e tendeva con una tattica 
mirabilmente insistente a isolare il nemico, certo 
che, condannato dall'isolamento all'inerzia, sarebbe 
costretto a perire. Ei si compiaceva d' un errore 
commesso dall' avversario più assai che non d' ud 
successo conquistato direttamente. Vedeva con gjoia 
il Papato smarrirsi dietro pretese impossibili: con 
gioia lo scredito che l'airoganza e l'inavvedutezza 
de'suoi difensori gli procacciavano. Gli esempi ab- 
bondano nella sua Corrispondenza. 

Sarpi è tutto nella sua corrispondenza: tranquillo, 
antiveggente , moderato , prudente. Fervido d' ira, 
aqHTti , incauto , Lutero cedeva spesso agli impulsi 
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del di fuori e danneggiava allora la propria causa ; 
quindi talora 11 ruo ritrattarsi , i suoi rimorsi , le 
bue inquleludiDi di coscienza, e le sue lotte interD& 
Sarpi non correva rìschi siffatti. Lutero , sebbene 
Tlvoluziocario nell'aDÌma, non ammetteva altr'anne 
che la parola. La parola, ei diceva, sovverti il Par 
palo 3 tnentr' io dormiva o beveva birra col mio 
amico MeUmctone, piit aatai che non fecero Prin- 
dpi o Imperatari. Sarpi , comunque solamente ri- 
formatore, av^be accettato altri mezzi per promo* 
vere la propria causa — e , occorrendo , la forca. 
Confessava, scrivendo il 27 aprile 4640 a un amico, 
eh' ei desiderava vedere in Italia la guerra , per- 
ch'essa gli avrebbe aperto la via d'operare onorando 
Dio e promovendo il Vangelo. £ quando intese che 
il re d' Inghilterra dettava libri contro il Papato, 
ala benei diceva, ma perchè invece di Idtrij non 
fa egli qualche coaa che meglio risponda alla ma 
condizioTief Sarpi, combattendo a prò d'una potestà 
contro un'altra , poneva maggior fede nei Pilndpl 
e Dell' arti della politica che non nel popolo; men- 
tre Lutero , giovandosi pure dei Prìncipi , ma non 
combattendo in sostanza che per le proprie idee, e 
per l'indipendenza dello spirito, avea fede sopratutto 
in sé stewo e nelle convinzioni ch'egli andava ino- 
culando alle moltitudini. Sarpi superava Lutero 
aellH conoscenza delle cose e degli uomini: Lutero 
avanzava Sai-pì di ^de. Perà , le conseguenze tra* 
mediate dei loro sforzi escirono largamente diverse: 
Lutero , trattando materie dì fede e parlando con 
fede , oprò sulle moltitudini anche quand' ei not 
tentava: Sarpi, e con lui tutti i riformatori del suo 
tonpo, lavorando diplomaticamente e nella sfera le- 
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gale d'allora, operarono poteotemoite «a letterati , 
nomini di Stato e prindpi , ma poco e raramente 
sul poptdo. Cbe altro potevano cogli elementi adot- 
tati? Come avrebbero essi oltrepassato, Erasmo o 
in altri termini un giutlo mezzo politico e reli- 
gioso? 

Quanto agli effetti remoti, furono a un dipresso 
gli stessi: le due vie piegarono lentamente l'una 
verso l'altra e finirono per confondersi. Oggi, mercè 
Serpi e Lutero e i loro seguaci, li Papato è morto, 
come Potere spirituale , in Italia siccome altrove. 
Ogni fede In esso è spenta, e la sua voce non eser- 
cita più potenza sull'anima, da quando benedisse p 
Nicolò condannando l'insurrezione Polacca, da quan- 
do abbandonò la Grecia e tradì simpatia di tiran- 
nide colla Mezza lana, da quando scelse Mettemich 
a blrro e affidò l'oppressione delle sue terre alle 
baionette dell'Austria. U vice-reggente di Oìsto non 
vive ormai che di forza straniera. La questione re- 
ligiosa in Italia, quanto al suo sviluppo immediato, 
è inmiedesimata colla politica. La vittoria in una 
sarà vittoria nell' altra. I pocbì che oggi spargono 
fiori di poesia sulle rovine e fantasticano sogni di 
Ubertà universale, fondata sul Papato, avranno ine- 
vitabile smentita dai fatti. La rivoluzione Italiana 
&rà della Roma del popolo ben altro che la Roma 
dei Papi. 
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Un operajo, compositore tipografo, dotato d'inge- 
gno e dì cuore, viveva, marito, e padre di tre figli, 
in Parigi, sostentando con un lavoro assiduo sé e 
ta fòmiglia e studiando con amore, nei momenti cbe 
gli erano liberi, la condizione, i mali e i bisogni 
de' suoi compagni. Frutto di questo studio ei sentiva 
che gli operai , per riescire a migliorare la loro tri- 
stissima condizione e ottenere ciò che Dio destinava 
ad essi come a tutti gli altri uomini, educazione e 
diritti, devono cominciare dal migliorare sé stessi, 
e dall'imparare, associandosi, la loro missione e la 
loro potenza. Ei predicava dunque in ogni modo l'as- 
sociaziooe e cercava diffondere tra* suoi compagni 
lo spirito di &-atellanza e d'educazione. Tatti gli ope- 
rai che lo conobbero da vicino danno lode alla ^- 
cerità e alla moderazione delle sue convinzioni, alla 
dolcezza del suo linguaggio, all'onestà della sua con- 
dotta. Le coalizioni del settembre 1840, le discus- 
sioni che suscitarono, e i rimedi che alcuni propo- 
posero, commossero più sempre la sua atteosioae. 

O DaìT A fotloltlù Popolare. 

UKjiiejb,Coogle 
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L'organinadooe det Prudenti (pnufhonane»), specie 
d'arbitri tt& gli operai e i capi dei lavori, gli sem- 
brò, com'era proposta e fondata su vecclile leggi, 
inefficace ed ingiusta. Così in questa come in tutte 
l'altre questioni riguardanti il lavoro, ei pensò che 
la voce dell'operaio doveva farsi sentire, che il solo 
operalo era competente ad esprimere con esattezza 
di verità la propria condizione e 1 propri bisogni: 
gli parve dovere di trasmettere, come materiali, alle 
società le osservazioni di fatto da lui raccolte e i mi- 
glioramenti da lui giudicati essenziali all'istituzione 
proposta: stimò ch'ei renderebbe servizio non sola- 
mente a' suoi compagni di lavoro , ma a tutte le 
classi, allontanando con rimedi paciBci la probabi- 
lità lU commozioni violente; e risolse scrìvere un 
libro. Ck>nsacrò a scrìverlo tutti i momenti tolti al 
lavoro giornaliero. Scrìtto il Ubro, bisognava stam- 
parlo. Boyer non aveva denaro. Ma il libro era 
scrìtto colla coscienza , col sangue del cuore : la 
questione trattata, importante, urgente, minacciosa; 
perchè la società non lo accoglierebbe? perchè, in 
on paese dove ogni mese trenta romanzi stolidar 
mente inutili trovano compratori, il libro d'un uomo 
dabbene e pienamente informato sulla coadizione di 
milioni di cittadini , non ne troverebbe? E Boyer 
calcolò la vendita e il tempo probabile in cui sa- 
rebbero rifatte le spese: calcolò quanto potrebbe 
avventurare dei risparmi che servivano a manten^ 
la famiglia, nelle stampa del libro; e stampò^ Per 
quel tanto che gli mancava , firmò biglietti d' ob> 
bligo, pensando che le vendita Io abiliterebbe e pa- 
garli. 
Esci il libro. I giornali, ai quali egli probabilmente 
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ne mandava copia , lo lodarono tutti Era scritto 
con ricchezza di fatti, con ingegno, con linguaggio - 
sincero e semplice, con insolita moderazicme. Nes- 
suno lo biasimò. Ma ciò non bastava. 

La lode fu sterile, e il giorno dopo dimenticata. 
I parigini seguirono a comprare romanzi, non ceN 
careno il libro del povero Adolfo Boyer. I calcoli 
sulla vendita Airono annientati dal fatto. La sca- 
denza dei biglietti si fece vicina , senza che Boyer 
intravvedesse possibilità dì pagarli. La famìglia — 
una moglie e tre figli — cominciava ora a patir 
di miseria ; il danaro speso nell' edizione non rien- 
trava; e l'essersi ingannato così ne' suoi calcoli a 
danno de'suoi più cari tormentava 1' anima del po- 
vero Adolfo, come un rimorso. D'altra parte n?fisun 
conforto. Gli operai dei quali egli aveva voluto farsi 
l'interprete, non corrisposero — perchè non dirlo? 
— con affetto eguale all'affetto che gli avea dettato 
fl suo libro. Gli uni , perduti dietro gli errori del 
Comunismo, lo trattarono come un nemico: gli al- 
tri, traviati dietro alle questioni meramente politi- 
che, importanti certo, ma insufficienti, sprezzarono 
il libro e lui. Boyer, alle strette ita la miseria e 
l'indifferenza, deluso e amareggiato da tutte parti , 
disperò a un tratto degli uomini e delle cose; si 
chiuse in camera, il 17 ottobre scorso, e scrìsse: 

a Di mia mano, prìma di morire. 

a Io perdono a tutti coloro che m* hanno fatto 
male, e dimando perdono a quanti hanno avuto 
male da me. 

o Muojo convinto d*aver tetto un libro utile per 
la classe de' lavoranti; e che gioverà, spero, alla 
loro emancipazione, specialmente se s' istituissero i 
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prudetUi nel modo ch'io suggerisco. Sono certo die 
pel mantenimeoto dell'ordine e pel vantaggio sociale 
(e dico questo dopo avere studiato profondamente 
la questione e ottenuto la massima esperienza delle 
clasBi operose) il metodo cb' io propongo è il più 
favorevole agli operai, quello che più certamente li 
emanciperà, e li collocherà convenientemente nella 
società. Se il governo Io adotta, le rivoluzioni ma- 
teriali non mi sembrano più possibUi I 

a Ringrazio gli uomini della stampa che hanno 
parlato del mio lavoro; e raccomando agli operai 
di valersi dì questa via che sarà loro aperta ogrà 
qual volta sì manterranno nei limiti della modera- 
zione: essi devono persuadersi bene che per questa 
sola giungeranno ad emanciparsi. 

a Se v'è chi voglia sapere perchè io m' uccida , 
eccone la ragione. Nello alato attuale della società, 
pel lavorante, più egli pensa esclusivamente a aè 
stesso, più egli è felice; s'egli ama la propria fa- 
miglia e ne vuole il ben essere, è condannato a 
provare mille dolori; ma s'egli ama sinceramente 
la società e i propri simili, ei deve finire com'io 
finisco. 

« Io aveva incominciato un lavoro sui vecchi 
operai. È indispensabile immediatamente uno stabi- 
limento regio per gl'invalidi dell'Industria » 

E dopo avere scrìtto queste parole, Boyer s'oo 
cise. La moglie e i figli rimangono al dolore e a 
tutte le angustie della povertà. 

Boyer ha errato: gravemente errato. La dispe- 
razione e l'ateismo sono una stessa cosa. Nessuno 
ha diritto di disertare il posto a che Dio l'ha mea- 
so; Boyer meno ch'altri, perchè Dio, dandogli più 



(A. ÌUi] ADOLFO BOTER 8SI 

ingegno , lo svea collocato in luogo più alto, fra i 
capi della battaglia. Boyer era di quelli che colta 
costanza insegnano la costanza, collo sconforto dif- 
fondono lo sconforto. Ei doveva soffiire coraggio- 
samente non solamente per sé, ma perchè altri !m- 
■ parasse dal suo esempio a soflHre senza avvilirei. 
La guerra che noi combattiamo è guerra nella quale 
il trionfo de) prìncipio cbe difendiamo è infallibile; 
ma è guerra lunga , difficile , e che non vuole es- 
sere calcolata a numero di combattimenti o di mesi 
o d'anni spesi in combattere. Per tanti secoli ha 
patito il popolo, patito in silenzio e senza speranza, 
e noi che ci pretendiamo apostoli della sua causa, 
noi che ci sentiamo intorno il fremito dei milioni, 
noi che da dieci anni guadagniamo visibilmente ter- 
reno ci lasceremmo abbattere dallo sconforto per- 
chè incontriamo patimenti sulla nostra strada , o 
perchè non vediamo pronti i Ihitti della nostra pa- 
rolai Cbe importava a Boyer, se molti fi*a'suoi com- 
pE^i non davano il giusto valore a'suoi lavori, se 
alcuni ridevano di lui? Non ricordava egli che gli 
uomini hanno riso di Colombo quando egli annun- 
ziava la scoperta d'un nuovo mondo', hanno riso 
di Lascasas quando egli predicava primo l'emanci- 
p^ione dei Neri , hanno riso di Cristo quando di- 
chiarava la rovina del Paganesimo , l' unità della 
razza umana e una religione tutta di fratellanza e 
d'amore? Non combatteva egli per la verità? Non 
glielo diceva il suo cuore? E in una causa com'è 
la nostra, l'uomo ha egli altri giudici che Dio e la 
propria coscienza? Boyer era minaccialo dai credi- 
lori, ma s'egli non avesse, per orgoglio o per dif- 
fidenza dubitato dì tutti, — s'egli avesse detto agli 



ttS ADOLFO BOTIB [A. 1&U| 

uomini che gli erano ft-atelli di fede; « bo lavorato 
fer voi tutti , — Tenltemi dunque in aiuto » — 
forse gli stessi che sottoscrivono io oggi per soc- 
correre alla moglie e ai tre figli eh' egli lasciara 
poveri a un modo, lo liberavano da quella minac- 
da. Poi la prigione pei debiti contratti senza egois- 
mo o tristi intenzioni , è aventura: V interrompere 
violentemente la propria missione , cacciando con 
dispetto da aè la vita che Dio ci dà come un te- 
eoro da far fruttare e lasciando ai fratelli una me- 
moria di tristezza e di scoraggiamento , è colpa : 
grave sempre ed in tutti , gravissima oggi che la 
tendenza allo scoraggiamento è cosi potente , e in 
uomini della tempra e dell'ingegno d'Adolfo fioyer. 

Povero Boyert Le cose ch'or noi diciamo , forse 
egli le sentiva morendo. Forse , egli partiva scon- 
tento di sé come della società. Ma il presente lo 
opprimeva per tutti i lati, e non gli bastò forza a 
veder luce neli' avvenire. Condanniamo il rimedio , 
ma compiangiamo l' infermo. Dio , che ha condan- 
nato irrevocabilmente a disciogliersi la società nella 
quale Boyer viveva, perdona ai falli del debole. Dio 
raccoglie t'ultimo pensiero dell'uomo che muore; e 
chi sa se l' ultimo pensiero . di Boyer non fosse : 
muoiamo; la mia vita non basta a dar pane a 
mia moglie e ai miei figli; la mia morte chiamerà 
Bovr'esai quella aimpalia che a me non è dato- tro- 
vare! 

V'è un guasto radicale nella società, nella quale 
un uomo può trovarsi ridotto a siffatto pensiero: 
nella società nella quale un uomo d' ingegno e di 
core non può , perchè appartiene a una classe che 
vìve sul lavoro delle proprie braccia, comunicare 
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ai suoi fratelli le buone idee clie Dio e l'esperienza 
gl'ispirano senza correre U rischio dejta prigione ò 
del suicidio. Qual è l'operaio che sentendosi abba- 
stanza potente per dar forma alle proprie idee possa 
in oggi afTacciarsi a un pubblicatore senza certezza 
d' essere respinto e sprezzato? Qual è quegli che 
guadagni tanto al dì sopra delle prime necessità 
della vita, da poter pubblicare col proprio denaro? 
Qual è quegli che riuscendo a superare queste dif- 
ficoltà, sia certo di trovare, in una società ostile o 
dissipata, lettori? E nondimeno anche tra gli operai 
nasce chi ha Ingegno e cose utili da dire alla so- 
cietà: voi non potete negare l'ingegno di Franklin, 
operaio compositore come Boyer medesimo: voi lo- 
davate il suo libro, mentr'ei moriva. E nondimeno, 
la questione che s'agita in oggi tra le classi infe- 
riori e le medie è questione importante, vitale: non 
esistono che due vie per deciderla , la persuasìóne 
e la forza; e voi chiudendo la prima all'operaio, 
solo competente ad esprìmere ì propri inali , e ì 
propri bisogni , lo costringete a cacciarsi sulla se- 
conda, ad esprimerli colla sommossa. 

La religione ha predicelo Eguaglianza: siete tutti 
figli di un solo Dio, tutti fatti ad immagine sua; 
tutti esciti ff una sola origine e destinati a uno 
stesso fine. La società ha ripetuto Eguaglianza: voi 
siete tutti eguali davanti la legge; avete gli stessi 
dritti, le stesse libertà. E intanto, non un bisogno, 
non un desiderio si sviluppa nelle classi medie, che 
Ubri e giornali e pubblicazioni d' ogni genere non 
lo manifestino: gli operai soffrono da secoli; e 
quando sorge un tra loro capace d'esprimere 1 loro 
patimenti, le cagioni e 1 rimedi, non trova fondi, 
Mui. Op. Voi. IV. Il 
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né IQvai, né lettori. È eguaglianza codesta? La 
stampa é in oggi , come tutte l'altre cose , privile- 
gio della rìccbezza. Senza un nome noto o un sog- 
getto che prometta distrazione e sollazzo a lettori 
svogliati , DOD v'è tipografo che compri un mano- 
scritto lo stampi: senza considerevoli spese d'an- 
nunzi e di lodi venali non v'è speranza di riescita. 

Vi sono rUuedif — 

Se tutti coloro che si professano credenti nella 
causa e nell'avvenire del Popolo, fossero, come do- 
vrebbero, associati fraternamente e concordi , non 
nelle parole, ma nell'opere, il rimedio starebbe in 
noi. La democrazia avrebbe ud centro regolatore, 
un'organizzazione generale europea, superiore, senza 
violarne o incepparne i diritti , a tutte le organiz 
zaziooi nazionali, una cassa destinata esclusivamente 
a sostenere la stampa popolare, e stamperie sue su 
diversi punti. Una contribuzione tenuissuna, ma pe- 
riodica e regolarmente versata , basterebbe all' in- 
tento. Siamo ntanericamenle fortissimi; e non ci 
manca che l'unione e la scienza dei me^ 

Se le classi ch'oggi tengono l' impeti della so- 
cietà intendessero i loro doveri , e i loro pericoli , 
— se i governi fossero, come dovrebbero, gli edu- 
catori dei popoli, gli incaricati dì vegliare e di re- 
golarizzare il progresso comune , — ogni Stato 
avrebbe , in vece di fbndi aegred destinati a cor- 
rompere collo spionaggio e colla diffidenza la po- 
polazione, un fondo ctincoraggiamento destinato alla 
retribuzione e alla pubblicazione di quei lavori ap- 
partenenti ad uomini sprovveduti di mezzi e giu- 
'Wcaiì utili ella società da un consiglio di persona 
incorrotte, illuminate, e scelte da tutte le classi. 

■ ■ V 
'^ ^^'\^ 
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Ma uè gli uomini della democrazia fotendooo 
generalmeatfl finora la propria potenza e 1 propri 
doveri, De dai governi com'oggi sono è da sperarsi 
cosa cbe tenda al bene. L'opera attuale b dunque 
<^era di predicazioDe. Bisogna dire e ridire a tutti 
fincliò i più ai convincano: cbe la società cosi non 
può stare , — cbe il popolo ba bisogni , bisogni 
gravi, urgenti, e vuol soddisfarli , — cbe l'espres- 
sione di questi bisogni è sacra e deve aiutarsi, pro- 
moversi da tutta quanta la società, — cbe dall'ac- 
cordo dell' altre classi colle classi più numerose e 
più povere dipende il carattere pacifica o violento 
del cangiamento inevitabile nelle condizioni sociali, 
— che trattare con indifferenza lo sviiuf^o dell'in- 
telletto nel popolo e non venerarlo come il segno 
d'un' epoca , come un' espansione novella dello spi- 
rito di Dio, è colpa grave e in oggi pericolosa, — 
cbe cacciare sulla sepoltura di Boyer, come ba fatto 
l'organo d'una parta delia classe media in Francia, 
il Journal dea Débalat l'amara sentenza cbe Boyer 
moriva per aver volalo eacire dalla propria classe, 
è provocazione alla rivolta, più forte cbe non dieci 
proclami d'associazioni segrete. Chel slam noi, come 
in India , sotto il principio delle paste? É la crea- 
tura di Dio, perchè tesse o cuce o feconda de'suoi 
sudori il terreno , condannata a sviluppare soli i 
muscoli delle braccia, non il pensiero? È l'anima 
d' un operaio essenzialmente inferiore all' anima 
d'un avvocato, d'un marchese, d'un duca? Siam tutti 
chiamati a salire, quando cbe sia, verso Dio ; e voi 
vorreste, in virtù di nascita o d'altro , contenderci 
di sviluppare tutte le facoltà morali ed intellettuali, 
che Dio ci dava creandoci, com'ali per innalzarci ? 
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Del libro di Boyer parleremo nel segueDte nu- 
niero dell'. Apostolato. Abbiamo ÌDtanto voluto 
unirci colla parola, e vogliamo unirci col fatto , ai 
nostri fVatellì di Francia nella testimonianza di pietà 
ch'essi diedero al tristisBimo caso , e alla famiglia 
d'Adolfo Boyer. Una sottoscrizione è aperta dagli 
operai Italiani per rispondere a quella aperta dagli 
operai deiVÀtelier a benefìzio della moglie e dei tre 
figli superstiti. Le offerte devono essere versata 
nelle mani del Direttore dell'ÀPOSTOLATO , e ne 
daremo conto successivamente. 

Operai Italiani, il caso di Adolfo Boyer non pu6 
riprodursi fra noi. Le cagioni che lo spinsero a 
morte possono incontrarsi in Francia, in InghUterra, 
nella Svizzera, in Belgio, per tutto dove la libertà 
della stampa e un ordine di cose fondato più o meoo 
sul rispetto di certi diritti , possono illudere l'ope- 
rftio a cercare miglioramento alle proprie coadizioni 
per mezzi lenti e paciQci; non possono incontrarsi 
in Italia. In Italia, nessuno, operaio o no, può espri- 
mere liberamente le proprie idee; nessuno può In- 
vogliarsi di tentarlo. La stampa è monopolio non 
d'una classe , ma del governi. E dietro i sette go- 
verni italiani, nemici tutti, più o meno apert^nente, 
ad ogni libertà di pensiero, sta l'Austria nemica a& 
governi, al popoli, agli operai, alle classi medie, si 
pensiero, a tutto che ha nome e sembianza di vita 
italiana. Prima che l'operaio possa lagnarsi che una 
libertà conquistata dalla Nazione non fratti a lui^ 
è necessario che la Nazione esìsta; necessario che 
i sette governi e l'austriaco siano rovesciati. Ma U 
caso di Adolfo Boyer vi insegnerà nel futuro, d^i- 
prìma, a non esigere un trionfo troppo rapido per 
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le Tottre idee , poi , qnwdo che sia, a esigerlo ini- 
tero. Non T'avvilite nello scooforta, se anche oggi 
pochi intendono i vostri bisogni e i vostri diritti. 
Ma il giorno in coi una bandiera d' insurrezione 
sventolerà huH' Italia , pensate a non prepararvi le 
delusioni, le amarezze d'Adolfo Boyer. Guardate in 
quella bandiera. Levatevi in oLassa a farla potente, 
se vi leggete le parole: DIO E IL POPOLO. Hima- 
netevi, e dite: « non è t'ora nottra i>, se non vi 
leggete cbe la parola di Libertà. Libertà è parola 
santa , ma sterile per tutti voi , se non mutano a 
un tempo le vostre condizioni materiali e morali. 
Noi fummo grondi e saremo grandi. Ma per esserlo 
stabflmente e davvero , abbiamo bisogno che Zuffe 
l'anime sentano fra noi il Pensiero Nazionale , che 
tutte le menti, più o meno, lo Intendano, che tutte 
le braccia lavorino a tradurlo in azione: abbiamo 
bisogno che esista una fiducia reciproca, una con- 
tinua armonia fra tutti gli uomini che compongono 
la Nazione, abbiamo bisogno che io Stato sia come 
una piramide dove tutte le linee s'impiantino nella 
base e s'innalzino, convergendo, al vertice: la base 
4 il Popolo, le Unee sono le azioni degli individui, 
il vertice è Dio. Or dove i due terzi degli uondni 
cbe popolano un paese guardano all'altro terzo con 
un senso d' invidia e di ribellione , e quel terzo 
guarda agli altri due con diffidenza e paura, quando 
non con disprezzo, — dove la forza intellettuale, la 
forza morale, e la forza fisica , invece d' avere un 
certo sviluppo in ogni individuo, in ogni vita, sono 
ripartite per classi — come può esservi armonia e 
grandezza e potenza durevole di Nazione? La Fran- 
cia decaduta in questi dieci anni a potenza di se- 
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coodo rango per iafiaenza europea, v'ind^^a come 
la discordia tra classe e classe logori la forsa della 
NazioDl: l'Inghilterra ve lo inBegaffl'& tra non molto. 
Ma l'miità della Francia fii opera in gran parte 
della monarcbia ; l'autica potenza, ipianto all'estero, 
dell' Inghilterra, ta opera in gran parte dell'aristo- 
crazia : tra noi, la tradizione popolare ha data dalle 
prime memorie italiane; 1 re e U patriziato non 
hanno fatto cosa alcmia per la Nazione: noi pos- 
siamo sorgere e sorgeremo in tutto lo splendore 
del dogma popolare. Preparatevi, coacentratevi, or- : 
ganlzzatevi , si che 1' espressione dei vostri bisogni 
riesca imponente. Nessuno in Italia oserà contra- 
starlo. 
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